第十三章
關燈
小
中
大
看完醫生坐公共汽車回家的路上，瑪麗雅姆碰到一件極為奇怪的事情。
無論她望向何處，無論她看着的是單調的灰色水泥公寓，還是鐵皮屋頂的、前面完全敞開的商店，抑或污水橫流的溝渠，她都看到一片鮮豔的五顔六色。
仿佛有一道彩虹溶進了她的雙眼。
拉希德戴着手套，十指輕輕敲動，哼着小曲。
每當公共汽車駛過路面的坑窪，猛地向前沖去，他就會伸手護住她的腹部。
“叫察爾邁伊怎麼樣？”他說，“這是一個很棒的普什圖人名字。
” “如果是個女孩呢？”瑪麗雅姆說。
“我想是個男孩。
是的。
是個男孩。
” 公共汽車裡面的人在交頭接耳。
有些乘客在指着某些東西，其他乘客從座位上側身去看。
“快看，”拉希德說，用指節敲着玻璃窗。
他在微笑，“那邊。
看到了嗎？” 瑪麗雅姆看到馬路上的行人紛紛停了下來。
在交通燈之下，人們的臉龐從轎車的車窗中露出來，轉向上方，迎着那一片飄落的柔軟。
瑪麗雅姆心想，這個季節的第一場雪怎能如此迷人呢？是因為它讓人有機會看到一些依然潔白無瑕、未受糟蹋的東西嗎？抑或是它讓人在積雪被踐踏、變黑之前，能夠感受到新季節稍縱即逝的優雅，感受到一個全新的開始？ “如果是女孩的話，”拉希德說，“盡管其實是個男的，但，如果是個女孩的話，那麼你想給她起什麼名字都可以。
” 第二天早晨，瑪麗雅姆被鋸子和鐵錘的聲音吵醒。
她裹上披肩，走進雪花飛舞的院子。
昨晚的鵝毛大雪已經停了。
這時隻有零散的細小雪花飄落在她臉龐上。
空氣很沉悶，彌漫着木炭燃燒的味道。
喀布爾銀裝素裹，寂靜無聲，幾縷零落的炊煙袅袅升起。
她發現拉希德在工具房裡面，将鐵釘敲進一塊木闆。
他看到她，把嘴角叼着的一枚鐵釘拿下。
“本來是想給你一個驚喜的。
他到時會需要一張嬰兒床。
我本來想做好再給你看。
” 瑪麗雅姆希望他别這樣，闆上釘釘地認為肚子裡的胎兒是個男嬰。
懷上了孩子雖然讓她很高興，但他的期望卻令她不堪重負。
昨天，拉希德跑出去了，回來的時候拿着一件男孩穿的羊皮冬大衣，大衣裡面縫着柔軟的綿羊皮，衣袖上還有用很好的紅色、黃色絲線繡成的圖案。
拉希德舉起一塊狹窄的長木闆。
他一邊把它從中間鋸開，一邊說有點擔心樓梯。
“等他大到能爬樓梯的時候，我們肯定要對樓梯進行改建的。
”爐子也讓他擔心，他說。
餐刀和叉子必須放在孩子拿不到的地方。
“你必須小心再小心。
男孩子都是搗蛋鬼。
” 瑪麗雅姆拉緊了身上的披肩，以抵禦徹骨的寒冷。
隔日早上，拉希德說他打算請幾個朋友過來吃頓晚飯，慶祝一下。
瑪麗雅姆一整個早上都在洗小扁豆和淘米。
她切開茄子，準備做涼拌茄子；還做了韭菜牛肉餅。
她拖了地闆，拍打了窗簾，不顧外面的大雪又開始落下，打開窗讓房間透氣。
她沿着客廳的牆邊，擺放了一些床墊和坐墊，在桌子上擺了幾碗糖果和烤杏仁。
傍晚時分，第一個客人還沒到的時候，她就到自己的房間去了。
她躺在床上，聽着樓下的歡呼聲、笑聲和嬉鬧聲越來越響。
她的雙手總是忍不住撫摸着腹部。
她想着肚子裡生長的胎兒，幸福像開門闆的風那樣沖進她的心房。
淚水湧上她的眼眸。
瑪麗雅姆想起了她那段六百五十公裡的客車之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，臨近和伊朗交界的國境線的地方，來到東邊的喀布爾。
他們沿途經過一些小城鎮和大城市，一座又一座的小村落彼此相連，此起彼伏地出現。
而如今，她在這裡，越過那些岩石和貧瘠的山脈，擁有屬于她自己的家，屬于她自己的丈夫，向着一個寶貴的終點站出發：成為母親。
想到這個嬰兒，她的嬰兒，
無論她望向何處，無論她看着的是單調的灰色水泥公寓，還是鐵皮屋頂的、前面完全敞開的商店，抑或污水橫流的溝渠，她都看到一片鮮豔的五顔六色。
仿佛有一道彩虹溶進了她的雙眼。
拉希德戴着手套，十指輕輕敲動，哼着小曲。
每當公共汽車駛過路面的坑窪，猛地向前沖去，他就會伸手護住她的腹部。
“叫察爾邁伊怎麼樣？”他說，“這是一個很棒的普什圖人名字。
” “如果是個女孩呢？”瑪麗雅姆說。
“我想是個男孩。
是的。
是個男孩。
” 公共汽車裡面的人在交頭接耳。
有些乘客在指着某些東西，其他乘客從座位上側身去看。
“快看，”拉希德說，用指節敲着玻璃窗。
他在微笑，“那邊。
看到了嗎？” 瑪麗雅姆看到馬路上的行人紛紛停了下來。
在交通燈之下，人們的臉龐從轎車的車窗中露出來，轉向上方，迎着那一片飄落的柔軟。
瑪麗雅姆心想，這個季節的第一場雪怎能如此迷人呢？是因為它讓人有機會看到一些依然潔白無瑕、未受糟蹋的東西嗎？抑或是它讓人在積雪被踐踏、變黑之前，能夠感受到新季節稍縱即逝的優雅，感受到一個全新的開始？ “如果是女孩的話，”拉希德說，“盡管其實是個男的，但，如果是個女孩的話，那麼你想給她起什麼名字都可以。
” 第二天早晨，瑪麗雅姆被鋸子和鐵錘的聲音吵醒。
她裹上披肩，走進雪花飛舞的院子。
昨晚的鵝毛大雪已經停了。
這時隻有零散的細小雪花飄落在她臉龐上。
空氣很沉悶，彌漫着木炭燃燒的味道。
喀布爾銀裝素裹，寂靜無聲，幾縷零落的炊煙袅袅升起。
她發現拉希德在工具房裡面，将鐵釘敲進一塊木闆。
他看到她，把嘴角叼着的一枚鐵釘拿下。
“本來是想給你一個驚喜的。
他到時會需要一張嬰兒床。
我本來想做好再給你看。
” 瑪麗雅姆希望他别這樣，闆上釘釘地認為肚子裡的胎兒是個男嬰。
懷上了孩子雖然讓她很高興，但他的期望卻令她不堪重負。
昨天，拉希德跑出去了，回來的時候拿着一件男孩穿的羊皮冬大衣，大衣裡面縫着柔軟的綿羊皮，衣袖上還有用很好的紅色、黃色絲線繡成的圖案。
拉希德舉起一塊狹窄的長木闆。
他一邊把它從中間鋸開，一邊說有點擔心樓梯。
“等他大到能爬樓梯的時候，我們肯定要對樓梯進行改建的。
”爐子也讓他擔心，他說。
餐刀和叉子必須放在孩子拿不到的地方。
“你必須小心再小心。
男孩子都是搗蛋鬼。
” 瑪麗雅姆拉緊了身上的披肩，以抵禦徹骨的寒冷。
隔日早上，拉希德說他打算請幾個朋友過來吃頓晚飯，慶祝一下。
瑪麗雅姆一整個早上都在洗小扁豆和淘米。
她切開茄子，準備做涼拌茄子；還做了韭菜牛肉餅。
她拖了地闆，拍打了窗簾，不顧外面的大雪又開始落下，打開窗讓房間透氣。
她沿着客廳的牆邊，擺放了一些床墊和坐墊，在桌子上擺了幾碗糖果和烤杏仁。
傍晚時分，第一個客人還沒到的時候，她就到自己的房間去了。
她躺在床上，聽着樓下的歡呼聲、笑聲和嬉鬧聲越來越響。
她的雙手總是忍不住撫摸着腹部。
她想着肚子裡生長的胎兒，幸福像開門闆的風那樣沖進她的心房。
淚水湧上她的眼眸。
瑪麗雅姆想起了她那段六百五十公裡的客車之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，臨近和伊朗交界的國境線的地方，來到東邊的喀布爾。
他們沿途經過一些小城鎮和大城市，一座又一座的小村落彼此相連，此起彼伏地出現。
而如今，她在這裡，越過那些岩石和貧瘠的山脈，擁有屬于她自己的家，屬于她自己的丈夫，向着一個寶貴的終點站出發：成為母親。
想到這個嬰兒，她的嬰兒，