第十二章
關燈
小
中
大
那年——也就是1974年——秋天，齋月來臨。
有生以來，瑪麗雅姆第一次看到新月初升如何影響到整座城市，改變了它的節奏和氣氛。
她注意到一片寂靜接管了喀布爾。
路上的行人變得無精打采，零零落落，甚至還很安靜。
商鋪空無一人。
飯店關掉電燈，大門緊閉。
瑪麗雅姆看到馬路上沒有人吸煙，窗架上也沒有冒着袅袅水汽的茶杯。
每當太陽西下，雪達瓦紮山的大炮響起，便到了開齋時分，此時這座城市的齋戒就會中止，瑪麗雅姆也開始進食，吃一點面包和棗椰子，十五歲的她第一次嘗到和他人分享一種共同文化的甜蜜。
除了少數幾天，拉希德并沒有遵守齋戒的規定。
遵守齋戒的那少數幾天裡面，他總是帶着一副臭脾氣回家。
饑餓讓他變得寡言寡語，暴躁易怒。
有一天晚上，瑪麗雅姆準備晚飯遲了幾分鐘，他便就着蘿蔔吃起面包來。
即使瑪麗雅姆把米飯、羊肉和秋葵湯擺到他面前，他也不去碰這些食物。
他什麼也不說，隻顧吃着面包，太陽穴高低起伏，額頭血管暴露出來，滿臉怒氣。
他不停地咀嚼，盯着前方看，當瑪麗雅姆跟他說話時，他對她視若無睹，又往嘴巴裡塞了一片面包。
齋月結束時，瑪麗雅姆如釋重負。
齋月結束之後就是三天的開齋節了，當年在泥屋，節日的第一天，紮裡勒會去看望她和娜娜。
他穿着西裝，系着領帶，帶來一些開齋的禮物。
有一年，他送給瑪麗雅姆一條羊毛圍巾。
他們三人坐下來喝茶，完了之後紮裡勒便會告辭。
當他涉過山溪，揮手作别時，娜娜會說：“跟他真正的家人一起過節去啦。
” 法蘇拉赫毛拉也會來。
他會給瑪麗雅姆帶來一些用錫箔紙包裝的巧克力糖，一籃子曲奇和染了顔色的水煮蛋。
等他離開之後，瑪麗雅姆會帶着他送的這些食物，爬到柳樹上去。
她會坐在高高的樹枝上，吃起法蘇拉赫毛拉的巧克力，把糖紙往下面扔，直到它們像銀色的落英一樣散布在樹幹周圍。
吃完巧克力，她會開始吃曲奇，還會用一支鉛筆在他送的雞蛋上畫幾張人臉。
但她這麼做的時候幾乎沒有感覺到快樂。
瑪麗雅姆害怕開齋節，這是個迎來送往的喜慶節日，很多家庭都會穿上最好的衣服，彼此串門。
她會想像赫拉特的空氣充滿了歡樂的笑聲，興高采烈、眼睛發亮的人們互緻問候和祝福。
孤單的感覺會像冷戰似的在她心中升起，而且要到開齋節結束之後才會消散。
這一年，瑪麗雅姆第一次親眼見到了她童年想像中的開齋節。
拉希德和她喜歡街道上的情景。
瑪麗雅姆從未在如此熱鬧活潑的氣氛中行走過。
人們并沒有因為寒冷的天氣而畏縮，他們湧上這座城市的街頭，無休無止地走親訪友。
在他們住的那條街上，瑪麗雅姆見到了法麗芭和她的兒子努爾。
努爾穿着西裝，法麗芭系着白色的圍巾，和一個男人走在一起。
那人個子很小，戴着墨鏡，看上去有點腼腆。
她那個年紀比較大的兒子也在那兒——不知道怎麼回事，瑪麗雅姆居然還記得第一次去烤爐那邊的時候，法麗芭跟她說過他的名字叫艾哈邁德。
他眼眶凹陷，目光深邃，一張心事重重的臉龐看上去比他弟弟更加嚴肅，這張早熟的臉更加襯托得他的弟弟依然童稚未脫。
艾哈邁德的脖子上系着一條閃閃發亮的安拉項鍊。
法麗芭肯定認出了穿着布卡、走在拉希德身邊的瑪麗雅姆。
她揮揮手，大聲說：“開齋節快樂！” 瑪麗雅姆裹在布卡裡面，像鬼魂一樣，跟她點點頭。
“原來你認識那個女人，那個教師的老婆？”拉希德問。
瑪麗雅姆說她不認識。
“最好離她遠點。
她喜歡搬弄是非，那個女人。
她丈夫以為他是受過教育的知識分子，一直覺得自己很了不起。
但他其實是一隻老鼠。
你看看他。
他的樣子很像老鼠吧？” 他們走到沙裡諾區，那兒的孩子穿着新做
有生以來，瑪麗雅姆第一次看到新月初升如何影響到整座城市，改變了它的節奏和氣氛。
她注意到一片寂靜接管了喀布爾。
路上的行人變得無精打采，零零落落，甚至還很安靜。
商鋪空無一人。
飯店關掉電燈，大門緊閉。
瑪麗雅姆看到馬路上沒有人吸煙，窗架上也沒有冒着袅袅水汽的茶杯。
每當太陽西下，雪達瓦紮山的大炮響起，便到了開齋時分，此時這座城市的齋戒就會中止，瑪麗雅姆也開始進食，吃一點面包和棗椰子，十五歲的她第一次嘗到和他人分享一種共同文化的甜蜜。
除了少數幾天，拉希德并沒有遵守齋戒的規定。
遵守齋戒的那少數幾天裡面，他總是帶着一副臭脾氣回家。
饑餓讓他變得寡言寡語，暴躁易怒。
有一天晚上，瑪麗雅姆準備晚飯遲了幾分鐘，他便就着蘿蔔吃起面包來。
即使瑪麗雅姆把米飯、羊肉和秋葵湯擺到他面前，他也不去碰這些食物。
他什麼也不說，隻顧吃着面包，太陽穴高低起伏，額頭血管暴露出來，滿臉怒氣。
他不停地咀嚼，盯着前方看，當瑪麗雅姆跟他說話時，他對她視若無睹，又往嘴巴裡塞了一片面包。
齋月結束時，瑪麗雅姆如釋重負。
齋月結束之後就是三天的開齋節了，當年在泥屋，節日的第一天，紮裡勒會去看望她和娜娜。
他穿着西裝，系着領帶，帶來一些開齋的禮物。
有一年，他送給瑪麗雅姆一條羊毛圍巾。
他們三人坐下來喝茶，完了之後紮裡勒便會告辭。
當他涉過山溪，揮手作别時，娜娜會說：“跟他真正的家人一起過節去啦。
” 法蘇拉赫毛拉也會來。
他會給瑪麗雅姆帶來一些用錫箔紙包裝的巧克力糖，一籃子曲奇和染了顔色的水煮蛋。
等他離開之後，瑪麗雅姆會帶着他送的這些食物，爬到柳樹上去。
她會坐在高高的樹枝上，吃起法蘇拉赫毛拉的巧克力，把糖紙往下面扔，直到它們像銀色的落英一樣散布在樹幹周圍。
吃完巧克力，她會開始吃曲奇，還會用一支鉛筆在他送的雞蛋上畫幾張人臉。
但她這麼做的時候幾乎沒有感覺到快樂。
瑪麗雅姆害怕開齋節，這是個迎來送往的喜慶節日，很多家庭都會穿上最好的衣服，彼此串門。
她會想像赫拉特的空氣充滿了歡樂的笑聲，興高采烈、眼睛發亮的人們互緻問候和祝福。
孤單的感覺會像冷戰似的在她心中升起，而且要到開齋節結束之後才會消散。
這一年，瑪麗雅姆第一次親眼見到了她童年想像中的開齋節。
拉希德和她喜歡街道上的情景。
瑪麗雅姆從未在如此熱鬧活潑的氣氛中行走過。
人們并沒有因為寒冷的天氣而畏縮，他們湧上這座城市的街頭，無休無止地走親訪友。
在他們住的那條街上，瑪麗雅姆見到了法麗芭和她的兒子努爾。
努爾穿着西裝，法麗芭系着白色的圍巾，和一個男人走在一起。
那人個子很小，戴着墨鏡，看上去有點腼腆。
她那個年紀比較大的兒子也在那兒——不知道怎麼回事，瑪麗雅姆居然還記得第一次去烤爐那邊的時候，法麗芭跟她說過他的名字叫艾哈邁德。
他眼眶凹陷，目光深邃，一張心事重重的臉龐看上去比他弟弟更加嚴肅，這張早熟的臉更加襯托得他的弟弟依然童稚未脫。
艾哈邁德的脖子上系着一條閃閃發亮的安拉項鍊。
法麗芭肯定認出了穿着布卡、走在拉希德身邊的瑪麗雅姆。
她揮揮手，大聲說：“開齋節快樂！” 瑪麗雅姆裹在布卡裡面，像鬼魂一樣，跟她點點頭。
“原來你認識那個女人，那個教師的老婆？”拉希德問。
瑪麗雅姆說她不認識。
“最好離她遠點。
她喜歡搬弄是非，那個女人。
她丈夫以為他是受過教育的知識分子，一直覺得自己很了不起。
但他其實是一隻老鼠。
你看看他。
他的樣子很像老鼠吧？” 他們走到沙裡諾區，那兒的孩子穿着新做