第十二章
關燈
小
中
大
的襯衣和綴着珠子的、顔色鮮豔的馬甲，彼此追逐打鬧，比較着開齋節的禮物。
一些女人則慷慨地搖晃着一盤盤糖果請行人吃。
瑪麗雅姆看見節日的燈籠在商店的櫥窗中晃蕩，聽到音樂從大喇叭中喧鬧地播放着。
從他們身旁走過的陌生人大聲朝她說“開齋節快樂”。
那天晚上，他們去了察曼大道，瑪麗雅姆站在拉希德身後，看着煙花點亮了夜空，發出綠色的、粉紅的、黃色的閃光。
她想起了從前，她曾和法蘇拉赫毛拉坐在泥屋外面，看着煙花在遠處的赫拉特上空炸開，那些突然爆發的焰火映照在她的老師那雙柔和而迷蒙的眼眸之中。
但是，她最為懷念的還是娜娜。
瑪麗雅姆希望她的母親能夠活着看到這一切。
看到在這一切之中的她自己。
看到滿足和美麗終究并非無法獲取的東西。
就算對她們這樣的人而言。
他們在家裡接待了開齋節的客人。
他們全都是男的，拉希德的朋友。
每當有人敲門，瑪麗雅姆就知道她得走上樓，到她自己的房間去，把門關上。
那些男人和拉希德在樓下喝茶、抽煙、聊天，她則留在房間裡。
拉希德跟她說過，隻有客人離開之後，她才能下樓。
瑪麗雅姆并不介意。
實際上，她甚至還有點沾沾自喜。
拉希德把他們的關系看得很神聖。
對他來說，她的尊嚴是值得保衛的東西。
他的保護讓她覺得很光榮，覺得自己很寶貴，很重要。
開齋節的第三天，也就是最後一天，拉希德外出拜訪幾個朋友。
瑪麗雅姆的肚子一整夜不舒服，她燒了一些開水，給自己沖一杯綠茶，茶裡泡了一些碾碎的豆蔻子。
在客廳中，她發現前一晚的客人來訪留下一片狼藉：茶杯倒扣着，嚼了一半的南瓜子塞在床墊之間，盤子上沾滿了昨晚的殘羹冷炙。
瑪麗雅姆一邊收拾這髒亂的客廳，一邊想：這些懶惰的男人倒是精力充沛得很。
她本來沒想到要走進拉希德的房間。
但她從客廳打掃到樓梯，接着又清理了樓上的走廊，來到了他門口。
神差鬼使地，她第一次走進了他的房間，坐在他的床鋪上，感覺自己擅闖了别人的地盤。
她依次看見兩面厚重的綠色窗簾，幾雙光亮的皮鞋在牆邊整齊地一字排開，衣櫃的櫃門，上面的油漆已經剝落，露出裡面的木頭。
她還看到他床邊的梳妝台上有一包香煙。
她抽出一根，放在雙唇之間，站在牆上橢圓形的小鏡子前面。
她朝鏡子吐了一口氣，假裝敲了敲煙灰。
她把香煙放回去。
她學不來喀布爾的女人吸煙時那種流暢而優美的動作。
她自己吸煙的樣子看上去很粗俗，很荒唐。
懷着愧疚，她打開了梳妝台最上面的抽屜。
最先映入她眼簾的是一把手槍。
它是黑色的，木質的槍柄，短短的槍管。
在拿起槍之前，瑪麗雅姆确保自己記住了它是怎麼擺放的。
她雙手來回拿着這把槍。
它比看上去要重一點。
手裡握着的槍柄很滑，槍管則是冷冰冰的。
想到拉希德居然擁有這種惟一的用途就是殺害其他人的東西，她忐忑不安起來。
但他持有這把槍，肯定是為了他們的安全。
為了她的安全。
手槍下面是幾本邊角卷起的雜志。
瑪麗雅姆打開其中一本。
她的心一沉。
她的嘴巴不由自主地張開了。
雜志上每一頁都是女人，美麗的女人，她們沒有穿襯衣，沒有穿褲子，沒有穿襪子，也沒有穿内褲。
她們根本什麼都沒穿。
她們躺在床上，周圍是淩亂的床單，雙眼半開半合地看着瑪麗雅姆。
在多數圖片中，她們的大腿是張開的，瑪麗雅姆能清楚地看到大腿之間的黑色地帶。
在有些圖片裡面，那些女人趴在地上，好像——但願真主原諒這個念頭——五體投地在做禱告。
她們還回過頭來，帶着令人心煩意亂的挑逗眼神。
瑪麗雅姆匆匆把雜志放回剛才她把它拿起來的地方。
她覺得大惑不解。
這些女人都是些什麼人呢？她們能夠容許自己拍這樣的照片？她惡心得反胃。
那
一些女人則慷慨地搖晃着一盤盤糖果請行人吃。
瑪麗雅姆看見節日的燈籠在商店的櫥窗中晃蕩，聽到音樂從大喇叭中喧鬧地播放着。
從他們身旁走過的陌生人大聲朝她說“開齋節快樂”。
那天晚上，他們去了察曼大道，瑪麗雅姆站在拉希德身後，看着煙花點亮了夜空，發出綠色的、粉紅的、黃色的閃光。
她想起了從前，她曾和法蘇拉赫毛拉坐在泥屋外面，看着煙花在遠處的赫拉特上空炸開，那些突然爆發的焰火映照在她的老師那雙柔和而迷蒙的眼眸之中。
但是，她最為懷念的還是娜娜。
瑪麗雅姆希望她的母親能夠活着看到這一切。
看到在這一切之中的她自己。
看到滿足和美麗終究并非無法獲取的東西。
就算對她們這樣的人而言。
他們在家裡接待了開齋節的客人。
他們全都是男的，拉希德的朋友。
每當有人敲門，瑪麗雅姆就知道她得走上樓，到她自己的房間去，把門關上。
那些男人和拉希德在樓下喝茶、抽煙、聊天，她則留在房間裡。
拉希德跟她說過，隻有客人離開之後，她才能下樓。
瑪麗雅姆并不介意。
實際上，她甚至還有點沾沾自喜。
拉希德把他們的關系看得很神聖。
對他來說，她的尊嚴是值得保衛的東西。
他的保護讓她覺得很光榮，覺得自己很寶貴，很重要。
開齋節的第三天，也就是最後一天，拉希德外出拜訪幾個朋友。
瑪麗雅姆的肚子一整夜不舒服，她燒了一些開水，給自己沖一杯綠茶，茶裡泡了一些碾碎的豆蔻子。
在客廳中，她發現前一晚的客人來訪留下一片狼藉：茶杯倒扣着，嚼了一半的南瓜子塞在床墊之間，盤子上沾滿了昨晚的殘羹冷炙。
瑪麗雅姆一邊收拾這髒亂的客廳，一邊想：這些懶惰的男人倒是精力充沛得很。
她本來沒想到要走進拉希德的房間。
但她從客廳打掃到樓梯，接着又清理了樓上的走廊，來到了他門口。
神差鬼使地，她第一次走進了他的房間，坐在他的床鋪上，感覺自己擅闖了别人的地盤。
她依次看見兩面厚重的綠色窗簾，幾雙光亮的皮鞋在牆邊整齊地一字排開，衣櫃的櫃門，上面的油漆已經剝落，露出裡面的木頭。
她還看到他床邊的梳妝台上有一包香煙。
她抽出一根，放在雙唇之間，站在牆上橢圓形的小鏡子前面。
她朝鏡子吐了一口氣，假裝敲了敲煙灰。
她把香煙放回去。
她學不來喀布爾的女人吸煙時那種流暢而優美的動作。
她自己吸煙的樣子看上去很粗俗，很荒唐。
懷着愧疚，她打開了梳妝台最上面的抽屜。
最先映入她眼簾的是一把手槍。
它是黑色的，木質的槍柄，短短的槍管。
在拿起槍之前，瑪麗雅姆确保自己記住了它是怎麼擺放的。
她雙手來回拿着這把槍。
它比看上去要重一點。
手裡握着的槍柄很滑，槍管則是冷冰冰的。
想到拉希德居然擁有這種惟一的用途就是殺害其他人的東西，她忐忑不安起來。
但他持有這把槍，肯定是為了他們的安全。
為了她的安全。
手槍下面是幾本邊角卷起的雜志。
瑪麗雅姆打開其中一本。
她的心一沉。
她的嘴巴不由自主地張開了。
雜志上每一頁都是女人，美麗的女人，她們沒有穿襯衣，沒有穿褲子，沒有穿襪子，也沒有穿内褲。
她們根本什麼都沒穿。
她們躺在床上，周圍是淩亂的床單，雙眼半開半合地看着瑪麗雅姆。
在多數圖片中，她們的大腿是張開的，瑪麗雅姆能清楚地看到大腿之間的黑色地帶。
在有些圖片裡面，那些女人趴在地上，好像——但願真主原諒這個念頭——五體投地在做禱告。
她們還回過頭來，帶着令人心煩意亂的挑逗眼神。
瑪麗雅姆匆匆把雜志放回剛才她把它拿起來的地方。
她覺得大惑不解。
這些女人都是些什麼人呢？她們能夠容許自己拍這樣的照片？她惡心得反胃。
那