第十三章
關燈
小
中
大
他們的嬰兒，她快樂得無法形容。
知道自己對它的愛已經使她有生以來擁有過的任何東西相形失色，知道她再也不需要玩那卵石遊戲了，她光榮得容光煥發。
樓下，有人在調試風琴。
接着又傳來調試皮鼓的拍打聲。
有人清了清喉嚨。
接着是口哨聲、掌聲、歡呼聲和歌聲。
瑪麗雅姆輕輕撫摸着柔軟的腹部。
最多像一個指甲那麼大，醫生說。
“我要當媽媽了。
”她說。
接着她自顧自地笑了起來，一次又一次地說着這句話，快樂地品味着這幾個字。
每當瑪麗雅姆想到這個孩子，她的心就會膨脹起來。
它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨，所有的自責統統都消失無蹤。
這就是真主讓她跨越千山萬水，來到這裡的原因。
現在她知道這個原因了。
她記得法蘇拉赫毛拉曾經教給她一句《古蘭經》的詩句：真主既在東邊，也在西邊，無論轉向何方，你們都能領略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。
完了之後，她雙手在面前合十，懇求真主别讓這好運從她身邊溜走。
去洗土耳其浴是拉希德出的主意。
瑪麗雅姆從未去過公共浴室，但他說沒有什麼比從浴室中走出來、吸入第一口冷空氣、感受着熱氣從皮膚升起更爽的事情了。
瑪麗雅姆在女性浴室裡面，幾個身形在她身邊的蒸汽中走來走去，她不是瞥見一個屁股，就是看到一個肩膀的輪廓。
女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動的聲音在牆壁之間回蕩着；這些女人就在這片聲音之中擦着後背，用香皂洗着頭發。
瑪麗雅姆獨自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾将她和過往的身形隔開。
然後她看到了鮮血，開始尖叫起來。
這時她聽到了腳步踩踏在潮濕的卵石上的啪啪聲。
幾張臉龐探過水簾來看她。
幾個人啧啧有聲。
那天夜裡，深夜時分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說她聽到了喊叫聲，趕忙跑過去，發現拉希德的老婆縮在一角，抱着自己的膝蓋，腳下是一攤鮮血。
“那個可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽到她的牙齒相互撞擊的聲音。
” 法麗芭說，當瑪麗雅姆看到她的時候，她以苦苦哀求的語氣，尖着聲音不斷地問：這是正常的，對吧？對吧？這是正常的吧？ 再一次和拉希德坐公共汽車。
再一次雪花飛舞。
這一次雪下得很大。
它在人行道上，在屋頂上累積起來，在枝葉蔓生的樹木上疊成一堆堆。
瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門前鏟開。
一群男孩追逐着一隻黑色的狗。
他們使勁地朝這輛公共汽車揮舞手臂。
瑪麗雅姆側眼去看拉希德。
他的雙眼緊閉。
他沒有在哼曲子。
瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。
她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的濕透了的毛衣。
她想離開這輛公共汽車。
回家之後，她躺在沙發上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動作很生硬，敷衍了事。
“這他媽算什麼狗屁回答啊？”他又說，“那是毛拉才會說的話。
我既然付了診療費，就希望醫生給一個更好的回答，而不是說什麼‘真主的意願’。
” 瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說他應該休息一下。
“真主的意願。
”他慢慢地說。
他一整天都坐在他的房間裡面吸煙。
瑪麗雅姆躺在沙發上，雙手塞在膝蓋之下，看着窗外的雪花旋轉着、飛舞着。
她想起了娜娜曾經對她說過，每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人歎出的一口氣。
她還說所有這些歎息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。
雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當時說，我們多麼安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。
知道自己對它的愛已經使她有生以來擁有過的任何東西相形失色，知道她再也不需要玩那卵石遊戲了，她光榮得容光煥發。
樓下，有人在調試風琴。
接着又傳來調試皮鼓的拍打聲。
有人清了清喉嚨。
接着是口哨聲、掌聲、歡呼聲和歌聲。
瑪麗雅姆輕輕撫摸着柔軟的腹部。
最多像一個指甲那麼大，醫生說。
“我要當媽媽了。
”她說。
接着她自顧自地笑了起來，一次又一次地說着這句話，快樂地品味着這幾個字。
每當瑪麗雅姆想到這個孩子，她的心就會膨脹起來。
它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨，所有的自責統統都消失無蹤。
這就是真主讓她跨越千山萬水，來到這裡的原因。
現在她知道這個原因了。
她記得法蘇拉赫毛拉曾經教給她一句《古蘭經》的詩句：真主既在東邊，也在西邊，無論轉向何方，你們都能領略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。
完了之後，她雙手在面前合十，懇求真主别讓這好運從她身邊溜走。
去洗土耳其浴是拉希德出的主意。
瑪麗雅姆從未去過公共浴室，但他說沒有什麼比從浴室中走出來、吸入第一口冷空氣、感受着熱氣從皮膚升起更爽的事情了。
瑪麗雅姆在女性浴室裡面，幾個身形在她身邊的蒸汽中走來走去，她不是瞥見一個屁股，就是看到一個肩膀的輪廓。
女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動的聲音在牆壁之間回蕩着；這些女人就在這片聲音之中擦着後背，用香皂洗着頭發。
瑪麗雅姆獨自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾将她和過往的身形隔開。
然後她看到了鮮血，開始尖叫起來。
這時她聽到了腳步踩踏在潮濕的卵石上的啪啪聲。
幾張臉龐探過水簾來看她。
幾個人啧啧有聲。
那天夜裡，深夜時分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說她聽到了喊叫聲，趕忙跑過去，發現拉希德的老婆縮在一角，抱着自己的膝蓋，腳下是一攤鮮血。
“那個可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽到她的牙齒相互撞擊的聲音。
” 法麗芭說，當瑪麗雅姆看到她的時候，她以苦苦哀求的語氣，尖着聲音不斷地問：這是正常的，對吧？對吧？這是正常的吧？ 再一次和拉希德坐公共汽車。
再一次雪花飛舞。
這一次雪下得很大。
它在人行道上，在屋頂上累積起來，在枝葉蔓生的樹木上疊成一堆堆。
瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門前鏟開。
一群男孩追逐着一隻黑色的狗。
他們使勁地朝這輛公共汽車揮舞手臂。
瑪麗雅姆側眼去看拉希德。
他的雙眼緊閉。
他沒有在哼曲子。
瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。
她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的濕透了的毛衣。
她想離開這輛公共汽車。
回家之後，她躺在沙發上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動作很生硬，敷衍了事。
“這他媽算什麼狗屁回答啊？”他又說，“那是毛拉才會說的話。
我既然付了診療費，就希望醫生給一個更好的回答，而不是說什麼‘真主的意願’。
” 瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說他應該休息一下。
“真主的意願。
”他慢慢地說。
他一整天都坐在他的房間裡面吸煙。
瑪麗雅姆躺在沙發上，雙手塞在膝蓋之下，看着窗外的雪花旋轉着、飛舞着。
她想起了娜娜曾經對她說過，每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人歎出的一口氣。
她還說所有這些歎息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。
雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當時說，我們多麼安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。