第十章
關燈
小
中
大
面團，把外圍的面疊起來，翻過它，繼續接着搓。
面團和好之後，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然後出去找那個公用的烤爐。
拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉，緊接着向右轉，但瑪麗雅姆隻能跟随一群沿着同一條路前行的婦女和兒童。
瑪麗雅姆看到那些小孩穿着打滿補丁的衣服，有的在他們的母親身後追逐，有的跑在她們的前頭。
他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發出啪哒、啪哒的聲音。
他們用棍子滾着廢棄的舊自行車輪胎。
他們的母親三五成群地走在一起，有些穿着布卡[1]，有的則沒有。
瑪麗雅姆能聽見她們尖聲的交談和越來越響的笑聲。
她低着頭向前走，聽到零碎的片言隻語，她們的閑聊似乎總是離不開誰家小孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。
好像飯菜都是自己做好的。
真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。
他對我說，我不騙你們，這是真的，他确實對我說…… 這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調，不斷地在瑪麗雅姆耳邊回響。
她就聽着這些閑聊，沿着街道走下去，轉過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。
有些丈夫喜歡賭錢。
有些丈夫對他們的母親有求必應，卻不願在她們——這些妻子——身上花一分錢。
瑪麗雅姆心下奇怪，怎麼會有這麼多女人都有着相同的悲慘遭遇，她們怎麼都跟這麼可怕的男人成為夫妻。
又或者這隻是一個她所不了解的、妻子之間的遊戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉面團一樣？她們會希望她很快也加入嗎？ 在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側目，聽到有人對她竊竊私語。
她的手心開始冒汗。
她想像她們全都知道她是哈拉米，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。
她們全都知道她背叛了自己的母親，使自己蒙受羞辱。
她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮定一點。
幾分鐘過去了，一切如常。
然後有人拍了拍她的肩膀。
瑪麗雅姆轉過身，看見一個豐腴的女人，這個女人膚色較白，和她一樣，也戴着面紗。
她有一頭既短且粗的黑發，一張歡快的、渾圓的臉龐。
她的嘴唇比瑪麗雅姆的豐厚，下唇稍微有點下垂，好像是被緊接着下唇的那塊大黑痣拉下去似的。
她一雙明亮的綠色大眼睛帶着期盼向瑪麗雅姆看來。
“你是親愛的拉希德的新婚妻子，對吧？”這個女人說，露出大大的笑容，“赫拉特來的那個。
你這麼年輕啊！親愛的瑪麗雅姆，對吧？我的名字叫法麗芭。
我就住在你們那條街，你們家左邊第五座房子就是我們的，大門是綠色的那間。
這是我的兒子努爾。
” 她身邊的男孩有一張扁平而快樂的臉，頭發像他母親一樣粗硬。
他的左耳耳垂上有一小撮黑色的毛發，雙眼閃爍着淘氣而頑皮的神色。
他舉起手說：“你好，親愛的阿姨。
” “努爾今年十歲。
我還有一個比較大的男孩，叫艾哈邁德。
” “他十三歲。
”努爾說。
“十三歲快接近十四歲啦，”這個叫法麗芭的女人哈哈大笑。
“我老公的名字叫哈基姆，”她說，“他在德馬贊區這邊教書。
你有空來我們家坐坐啊，我們會給你泡一杯……” 突然之間，其他女人好像膽子大了起來，紛紛推開法麗芭，向瑪麗雅姆擠過來，極其迅速地在她身邊圍成一圈。
“原來你是親愛的拉希德那個年輕的新娘啊……” “你喜歡喀布爾嗎？” “我去過赫拉特。
我有個表親在那邊。
” “你希望頭胎是男孩還是女孩啊？” “那裡有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。
” “男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代……” “呸！娶個媳婦死個兒子。
女孩會留在家裡，等你老了照顧你。
” “我們聽說你來了。
” “生對雙胞胎。
男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。
” 瑪麗雅姆往後退了一步。
她的呼吸變得急促起來。
她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看着一張又一張的臉龐。
她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。
她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。
“别煩她！”法麗芭說，“走開啦，别煩她！你們吓壞她了！” 瑪麗雅姆緊緊地把面團抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。
“你要去哪裡啊，好姐妹？” 她隻顧往前推，不知道怎麼樣走出了人群，然後沿着街道一番猛跑。
她一直跑到交叉路口才發現自己走錯方向了。
她轉過身，低着頭朝相反的方向跑去。
她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然後爬起來，繼續跑，從那些女人身旁沖過去。
“你怎麼回事啊？” “你在流血啊，好姐妹！
面團和好之後，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然後出去找那個公用的烤爐。
拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉，緊接着向右轉，但瑪麗雅姆隻能跟随一群沿着同一條路前行的婦女和兒童。
瑪麗雅姆看到那些小孩穿着打滿補丁的衣服，有的在他們的母親身後追逐，有的跑在她們的前頭。
他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發出啪哒、啪哒的聲音。
他們用棍子滾着廢棄的舊自行車輪胎。
他們的母親三五成群地走在一起，有些穿着布卡
瑪麗雅姆能聽見她們尖聲的交談和越來越響的笑聲。
她低着頭向前走，聽到零碎的片言隻語，她們的閑聊似乎總是離不開誰家小孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。
好像飯菜都是自己做好的。
真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。
他對我說，我不騙你們，這是真的，他确實對我說…… 這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調，不斷地在瑪麗雅姆耳邊回響。
她就聽着這些閑聊，沿着街道走下去，轉過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。
有些丈夫喜歡賭錢。
有些丈夫對他們的母親有求必應，卻不願在她們——這些妻子——身上花一分錢。
瑪麗雅姆心下奇怪，怎麼會有這麼多女人都有着相同的悲慘遭遇，她們怎麼都跟這麼可怕的男人成為夫妻。
又或者這隻是一個她所不了解的、妻子之間的遊戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉面團一樣？她們會希望她很快也加入嗎？ 在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側目，聽到有人對她竊竊私語。
她的手心開始冒汗。
她想像她們全都知道她是哈拉米，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。
她們全都知道她背叛了自己的母親，使自己蒙受羞辱。
她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮定一點。
幾分鐘過去了，一切如常。
然後有人拍了拍她的肩膀。
瑪麗雅姆轉過身，看見一個豐腴的女人，這個女人膚色較白，和她一樣，也戴着面紗。
她有一頭既短且粗的黑發，一張歡快的、渾圓的臉龐。
她的嘴唇比瑪麗雅姆的豐厚，下唇稍微有點下垂，好像是被緊接着下唇的那塊大黑痣拉下去似的。
她一雙明亮的綠色大眼睛帶着期盼向瑪麗雅姆看來。
“你是親愛的拉希德的新婚妻子，對吧？”這個女人說，露出大大的笑容，“赫拉特來的那個。
你這麼年輕啊！親愛的瑪麗雅姆，對吧？我的名字叫法麗芭。
我就住在你們那條街，你們家左邊第五座房子就是我們的，大門是綠色的那間。
這是我的兒子努爾。
” 她身邊的男孩有一張扁平而快樂的臉，頭發像他母親一樣粗硬。
他的左耳耳垂上有一小撮黑色的毛發，雙眼閃爍着淘氣而頑皮的神色。
他舉起手說：“你好，親愛的阿姨。
” “努爾今年十歲。
我還有一個比較大的男孩，叫艾哈邁德。
” “他十三歲。
”努爾說。
“十三歲快接近十四歲啦，”這個叫法麗芭的女人哈哈大笑。
“我老公的名字叫哈基姆，”她說，“他在德馬贊區這邊教書。
你有空來我們家坐坐啊，我們會給你泡一杯……” 突然之間，其他女人好像膽子大了起來，紛紛推開法麗芭，向瑪麗雅姆擠過來，極其迅速地在她身邊圍成一圈。
“原來你是親愛的拉希德那個年輕的新娘啊……” “你喜歡喀布爾嗎？” “我去過赫拉特。
我有個表親在那邊。
” “你希望頭胎是男孩還是女孩啊？” “那裡有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。
” “男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代……” “呸！娶個媳婦死個兒子。
女孩會留在家裡，等你老了照顧你。
” “我們聽說你來了。
” “生對雙胞胎。
男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。
” 瑪麗雅姆往後退了一步。
她的呼吸變得急促起來。
她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看着一張又一張的臉龐。
她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。
她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。
“别煩她！”法麗芭說，“走開啦，别煩她！你們吓壞她了！” 瑪麗雅姆緊緊地把面團抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。
“你要去哪裡啊，好姐妹？” 她隻顧往前推，不知道怎麼樣走出了人群，然後沿着街道一番猛跑。
她一直跑到交叉路口才發現自己走錯方向了。
她轉過身，低着頭朝相反的方向跑去。
她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然後爬起來，繼續跑，從那些女人身旁沖過去。
“你怎麼回事啊？” “你在流血啊，好姐妹！