第十章
關燈
小
中
大
起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。
每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。
當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。
從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在自行車後面的車架上綁緊，然後推着自行車，穿過院子，走上街道。
她看見他踩着自行車離開，看着他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。
這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有着空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。
有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印着花朵圖案的塑料窗簾。
窗簾散發出一股燒肉的味道。
她打開那些做工粗糙的抽屜，看着不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都将成為她的新生活中的工具。
所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了别人的生活。
在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。
在這裡，她很少想起來要吃飯。
有時她會帶着一盤隔頓的白米飯和一片面包到客廳去，站在窗口旁邊。
從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。
她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些系在樹上的牛。
她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看着古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。
她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮當、叮當地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。
瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的卧室，然後又走下來。
她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想着她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。
太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。
一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。
當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。
他總是在她門口停下，把頭伸進來。
“你不可能已經睡着了。
才七點呢。
你醒着的吧？回答我。
快點。
” 他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：“我在這裡。
” 他蹲下來，坐在她的門口。
在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鈎鼻的臉龐附近煙霧缭繞，香煙末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。
他跟她說起當天的情況。
他給外交部副部長度身定做了一雙休閑鞋。
拉希德說，這個副部長隻在他這裡買鞋。
波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。
他跟她說起人們關于鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導緻家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。
“除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，”他說，“你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起挂在釘子上會帶來厄運？” 拉希德自己一點都不信這些。
在他看來，基本上隻有女人才會把迷信當真。
他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。
瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，于是她沒回他的話。
她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香煙，轉身走開。
隻有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，隻有這個時候她一顆懸着的心才能落地。
然後，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。
“你不打算把那件東西打開嗎？”他說，揚了揚下巴，指着她的行李箱。
他雙臂交叉在胸前。
“我想你可能需要一點時間。
但這太荒唐了。
一個星期過去了……嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現得像一個妻子。
你聽明白了吧？” 瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。
“我想知道答案。
” “明白了。
” “很好，”他說，“你在想什麼呢？這裡是旅館？我是開旅館的？嗯，這……好啦，好啦。
我的真主哪。
你還哭，我跟你說過什麼來的？瑪麗雅姆。
你還哭，我跟你說過什麼來的？” 第二天早晨，拉希德去工作之後，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣櫃裡。
她從井裡汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦淨了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。
她拖了地闆，清理了懸挂在天花闆四角的蜘蛛網。
她打開了窗戶，讓屋子通通風。
她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，切了幾根紅蘿蔔和兩個土豆，也把它們泡起來。
她尋找面粉，在一個櫃子裡找到了，面粉在一排髒兮兮的香料罐之後。
她和了面團，依照娜娜教她的方式搓着它；她用手掌的末端揉着
每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。
當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。
從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在自行車後面的車架上綁緊，然後推着自行車，穿過院子，走上街道。
她看見他踩着自行車離開，看着他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。
這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有着空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。
有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印着花朵圖案的塑料窗簾。
窗簾散發出一股燒肉的味道。
她打開那些做工粗糙的抽屜，看着不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都将成為她的新生活中的工具。
所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了别人的生活。
在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。
在這裡，她很少想起來要吃飯。
有時她會帶着一盤隔頓的白米飯和一片面包到客廳去，站在窗口旁邊。
從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。
她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些系在樹上的牛。
她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看着古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。
她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮當、叮當地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。
瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的卧室，然後又走下來。
她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想着她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。
太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。
一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。
當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。
他總是在她門口停下，把頭伸進來。
“你不可能已經睡着了。
才七點呢。
你醒着的吧？回答我。
快點。
” 他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：“我在這裡。
” 他蹲下來，坐在她的門口。
在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鈎鼻的臉龐附近煙霧缭繞，香煙末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。
他跟她說起當天的情況。
他給外交部副部長度身定做了一雙休閑鞋。
拉希德說，這個副部長隻在他這裡買鞋。
波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。
他跟她說起人們關于鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導緻家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。
“除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，”他說，“你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起挂在釘子上會帶來厄運？” 拉希德自己一點都不信這些。
在他看來，基本上隻有女人才會把迷信當真。
他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。
瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，于是她沒回他的話。
她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香煙，轉身走開。
隻有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，隻有這個時候她一顆懸着的心才能落地。
然後，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。
“你不打算把那件東西打開嗎？”他說，揚了揚下巴，指着她的行李箱。
他雙臂交叉在胸前。
“我想你可能需要一點時間。
但這太荒唐了。
一個星期過去了……嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現得像一個妻子。
你聽明白了吧？” 瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。
“我想知道答案。
” “明白了。
” “很好，”他說，“你在想什麼呢？這裡是旅館？我是開旅館的？嗯，這……好啦，好啦。
我的真主哪。
你還哭，我跟你說過什麼來的？瑪麗雅姆。
你還哭，我跟你說過什麼來的？” 第二天早晨，拉希德去工作之後，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣櫃裡。
她從井裡汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦淨了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。
她拖了地闆，清理了懸挂在天花闆四角的蜘蛛網。
她打開了窗戶，讓屋子通通風。
她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，切了幾根紅蘿蔔和兩個土豆，也把它們泡起來。
她尋找面粉，在一個櫃子裡找到了，面粉在一排髒兮兮的香料罐之後。
她和了面團，依照娜娜教她的方式搓着它；她用手掌的末端揉着