第九章
關燈
小
中
大
他們到達拉希德家時，已經是第二天的傍晚。
“我們在德馬贊區。
”他說。
他們在外面，在人行道上。
他一隻手拉着她的行李箱，另外一隻手去開屋前木門的鎖頭。
“在城市的西南邊。
動物園就在附近，大學也是。
” 瑪麗雅姆點點頭。
她已經知道的是，雖然她能夠聽懂他說的話，但他開口的時候，她還是得專心聽才行。
他說的是喀布爾的法爾西語，而且還帶着普什圖語——坎大哈方言——的口音，這讓她聽起來很不習慣。
不過，他好像能聽懂她的赫拉特的法爾西語，一點都不費勁。
瑪麗雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狹窄泥土路。
兩邊的房子挨得很緊，每戶人家的牆壁都是共用的，房子前方和馬路之間隔着小小的、帶圍牆的院落。
多數房子有着平坦的屋頂，由燒磚砌成；也有由土磚砌成的，灰不溜秋的顔色和環繞城市四周的山脈一樣。
街道兩旁都有排水溝把車道和人行道隔開，排水溝中流淌着肮髒的污水。
瑪麗雅姆看見馬路上到處散落着一堆堆蒼蠅飛舞的垃圾。
拉希德的房子有兩層。
瑪麗雅姆看得出它原先是藍色的。
拉希德打開前門，瑪麗雅姆走了進去，發現院子很小，而且蓬亂，幾堆枯黃的雜草東歪西倒。
瑪麗雅姆看到房子右邊有個廁所，左邊有個手搖井和一排枯萎的樹苗。
井邊是一間擺放工具的小房子，牆上靠着一輛自行車。
“你父親跟我說過你喜歡釣魚。
”他們穿過院子向房子走去時，拉希德說。
瑪麗雅姆發現沒有後院。
“這裡的北邊有一些山谷。
河裡有很多魚。
找一天我帶你去吧。
” 他打開前門，讓她走進屋子。
拉希德的房子比紮裡勒的小多了，但跟瑪麗雅姆和娜娜的泥屋比起來，卻已算得上是豪宅。
屋裡有一條走廊，客廳和廚房都在樓下；他把她帶進廚房，裡面有幾個罐子和平底鍋，一隻高壓鍋，還有一台煤氣爐。
客廳有一張淺綠色的皮沙發。
沙發的一邊有裂縫，倒是縫起來了，但縫得很粗糙。
牆壁上什麼也沒挂。
除此之外，還有一張桌子，兩張藤椅，兩張折疊椅，角落裡擺着一隻黑色的鐵爐。
瑪麗雅姆站在客廳中央，環顧四周。
在泥屋，她伸手就能碰到屋頂。
她可以躺在草席上，根據陽光從窗口照射進來的角度來判斷一天到了什麼時候。
她知道房門推得多開它的鉸鍊就會吱嘎、吱嘎響。
她知道三十塊木地闆上的每一道裂痕和縫隙。
現在所有這些熟悉的東西都不見了。
娜娜死了，而她在這兒，在初來乍到的城市中，她所熟知的生活已然被峽谷、山頂白雪皚皚的群峰和不見人煙的荒漠阻斷。
她在一個素昧平生的人家中，所有的房間和原來的都不相同，彌漫着煙味，懸挂着厚重的深綠色窗簾，陌生的櫥櫃中擺滿了陌生的器皿，還有一片她知道自己無法觸及的天花闆。
它的空曠讓瑪麗雅姆感到窒息。
她心中一陣陣地發痛，為娜娜，為法蘇拉赫毛拉，也為她以往的生活。
然後，她哭了起來。
“你哭什麼呢？”拉希德粗聲地問。
他把手伸進褲兜，然後掰開瑪麗雅姆的手指頭，把一條手帕塞進她手
“我們在德馬贊區。
”他說。
他們在外面，在人行道上。
他一隻手拉着她的行李箱，另外一隻手去開屋前木門的鎖頭。
“在城市的西南邊。
動物園就在附近，大學也是。
” 瑪麗雅姆點點頭。
她已經知道的是，雖然她能夠聽懂他說的話，但他開口的時候，她還是得專心聽才行。
他說的是喀布爾的法爾西語，而且還帶着普什圖語——坎大哈方言——的口音，這讓她聽起來很不習慣。
不過，他好像能聽懂她的赫拉特的法爾西語，一點都不費勁。
瑪麗雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狹窄泥土路。
兩邊的房子挨得很緊，每戶人家的牆壁都是共用的，房子前方和馬路之間隔着小小的、帶圍牆的院落。
多數房子有着平坦的屋頂，由燒磚砌成；也有由土磚砌成的，灰不溜秋的顔色和環繞城市四周的山脈一樣。
街道兩旁都有排水溝把車道和人行道隔開，排水溝中流淌着肮髒的污水。
瑪麗雅姆看見馬路上到處散落着一堆堆蒼蠅飛舞的垃圾。
拉希德的房子有兩層。
瑪麗雅姆看得出它原先是藍色的。
拉希德打開前門，瑪麗雅姆走了進去，發現院子很小，而且蓬亂，幾堆枯黃的雜草東歪西倒。
瑪麗雅姆看到房子右邊有個廁所，左邊有個手搖井和一排枯萎的樹苗。
井邊是一間擺放工具的小房子，牆上靠着一輛自行車。
“你父親跟我說過你喜歡釣魚。
”他們穿過院子向房子走去時，拉希德說。
瑪麗雅姆發現沒有後院。
“這裡的北邊有一些山谷。
河裡有很多魚。
找一天我帶你去吧。
” 他打開前門，讓她走進屋子。
拉希德的房子比紮裡勒的小多了，但跟瑪麗雅姆和娜娜的泥屋比起來，卻已算得上是豪宅。
屋裡有一條走廊，客廳和廚房都在樓下；他把她帶進廚房，裡面有幾個罐子和平底鍋，一隻高壓鍋，還有一台煤氣爐。
客廳有一張淺綠色的皮沙發。
沙發的一邊有裂縫，倒是縫起來了，但縫得很粗糙。
牆壁上什麼也沒挂。
除此之外，還有一張桌子，兩張藤椅，兩張折疊椅，角落裡擺着一隻黑色的鐵爐。
瑪麗雅姆站在客廳中央，環顧四周。
在泥屋，她伸手就能碰到屋頂。
她可以躺在草席上，根據陽光從窗口照射進來的角度來判斷一天到了什麼時候。
她知道房門推得多開它的鉸鍊就會吱嘎、吱嘎響。
她知道三十塊木地闆上的每一道裂痕和縫隙。
現在所有這些熟悉的東西都不見了。
娜娜死了，而她在這兒，在初來乍到的城市中，她所熟知的生活已然被峽谷、山頂白雪皚皚的群峰和不見人煙的荒漠阻斷。
她在一個素昧平生的人家中，所有的房間和原來的都不相同，彌漫着煙味，懸挂着厚重的深綠色窗簾，陌生的櫥櫃中擺滿了陌生的器皿，還有一片她知道自己無法觸及的天花闆。
它的空曠讓瑪麗雅姆感到窒息。
她心中一陣陣地發痛，為娜娜，為法蘇拉赫毛拉，也為她以往的生活。
然後，她哭了起來。
“你哭什麼呢？”拉希德粗聲地問。
他把手伸進褲兜，然後掰開瑪麗雅姆的手指頭，把一條手帕塞進她手