第十章
關燈
小
中
大
”
瑪麗雅姆拐了一個彎，又拐了一個彎。
她發現這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。
她沿着街道跑上跑下，氣喘籲籲，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。
有的上了鎖，有的打開了，但露出的隻是陌生的院子、吠叫的狗和吓壞了的小雞。
她想像拉希德走回家，發現她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。
她哭了起來。
她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終于松了一口氣。
她走了進去，砰地把門甩上，上了門闩。
接着她在牆邊躺下，不斷作嘔。
喘過氣之後，她爬了起來，靠牆壁坐着，雙腳伸展在前方。
有生以來，她第一次覺得如此孤獨。
那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶着一個棕色的紙袋。
他沒有發現窗戶變幹淨了，地闆擦過了，蜘蛛網不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。
但當他看到瑪麗雅姆已經在客廳地闆上鋪了幹淨的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。
“我做了豆湯。
”瑪麗雅姆說。
“很好。
我餓了。
” 瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。
他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤松軟的白米飯端到他面前。
這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀态更好一些就好了。
煮飯時，她還在為烤爐邊發生的事情顫抖。
她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顔色不夠好看，擔心他會認為她放了太多的生姜或者放的姜母不夠。
他把調羹放進金黃色的豆湯中。
瑪麗雅姆有點忐忑。
要是他失望或者生氣該怎麼辦？要是他不高興地把盤子推開該怎麼辦？ “小心點，”她努力說，“很燙。
” 拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調羹放進嘴裡。
“味道不錯，”他說，“鹽放少了，但味道不錯。
甚至說得上美味。
” 瑪麗雅姆松了一口氣，看着他吃飯。
她心中閃過一絲驕傲，放松了警惕。
她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。
這一天早些時候的不快稍稍減少了。
“明天是星期五，”拉希德說，“我帶你到處看看怎麼樣？” “在喀布爾嗎？” “不。
去加爾各答[2]。
” 瑪麗雅姆眨眨眼。
“開玩笑啦。
當然在喀布爾。
還能去哪裡呢？”他把手伸進那個棕色的紙袋。
“但是，我有些事情要先告訴你。
” 他從袋裡拿出一件天藍色的布卡。
他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。
他把它卷起來，望着瑪麗雅姆。
“我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶着老婆到我店裡來。
那些女人來的時候沒有蒙着臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看着我。
她們化妝，穿着露出膝蓋的裙子。
有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看着。
他們容許這樣的事情發生。
他們認為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關系！他們覺得自己是現代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。
他們并不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴。
” 他搖搖頭。
“他們大多數人生活在喀布爾的富人區。
我會帶你去那邊。
你會看到的。
但是這裡也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。
有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什麼也沒有，隻戴一條圍巾。
坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。
” 他嚴厲地盯着瑪麗雅姆。
“但我是一個身體流着不同血液的男人，瑪麗雅姆。
在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。
在我來的地方，女人的臉隻有她的老公能看到。
我希望你能記得。
你明白嗎？” 瑪麗雅姆點點頭。
他把袋子遞過來給她，她伸手接住。
他剛才稱贊她的廚藝給她帶來的快樂已經煙消雲散。
取而代之的，是一種不寒而栗的感覺。
瑪麗雅姆覺得這個男人的意志既強大又不可動搖，就像俯視着古爾德曼村的沙菲德山脈。
拉希德把紙袋交給她。
“那我們就這麼說好了。
喏，再給我盛一碗豆湯。
”[1]布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。
[2]Calcutta，印度城市。
她發現這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。
她沿着街道跑上跑下，氣喘籲籲，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。
有的上了鎖，有的打開了，但露出的隻是陌生的院子、吠叫的狗和吓壞了的小雞。
她想像拉希德走回家，發現她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。
她哭了起來。
她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終于松了一口氣。
她走了進去，砰地把門甩上，上了門闩。
接着她在牆邊躺下，不斷作嘔。
喘過氣之後，她爬了起來，靠牆壁坐着，雙腳伸展在前方。
有生以來，她第一次覺得如此孤獨。
那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶着一個棕色的紙袋。
他沒有發現窗戶變幹淨了，地闆擦過了，蜘蛛網不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。
但當他看到瑪麗雅姆已經在客廳地闆上鋪了幹淨的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。
“我做了豆湯。
”瑪麗雅姆說。
“很好。
我餓了。
” 瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。
他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤松軟的白米飯端到他面前。
這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀态更好一些就好了。
煮飯時，她還在為烤爐邊發生的事情顫抖。
她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顔色不夠好看，擔心他會認為她放了太多的生姜或者放的姜母不夠。
他把調羹放進金黃色的豆湯中。
瑪麗雅姆有點忐忑。
要是他失望或者生氣該怎麼辦？要是他不高興地把盤子推開該怎麼辦？ “小心點，”她努力說，“很燙。
” 拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調羹放進嘴裡。
“味道不錯，”他說，“鹽放少了，但味道不錯。
甚至說得上美味。
” 瑪麗雅姆松了一口氣，看着他吃飯。
她心中閃過一絲驕傲，放松了警惕。
她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。
這一天早些時候的不快稍稍減少了。
“明天是星期五，”拉希德說，“我帶你到處看看怎麼樣？” “在喀布爾嗎？” “不。
去加爾各答
” 瑪麗雅姆眨眨眼。
“開玩笑啦。
當然在喀布爾。
還能去哪裡呢？”他把手伸進那個棕色的紙袋。
“但是，我有些事情要先告訴你。
” 他從袋裡拿出一件天藍色的布卡。
他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。
他把它卷起來，望着瑪麗雅姆。
“我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶着老婆到我店裡來。
那些女人來的時候沒有蒙着臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看着我。
她們化妝，穿着露出膝蓋的裙子。
有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看着。
他們容許這樣的事情發生。
他們認為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關系！他們覺得自己是現代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。
他們并不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴。
” 他搖搖頭。
“他們大多數人生活在喀布爾的富人區。
我會帶你去那邊。
你會看到的。
但是這裡也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。
有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什麼也沒有，隻戴一條圍巾。
坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。
” 他嚴厲地盯着瑪麗雅姆。
“但我是一個身體流着不同血液的男人，瑪麗雅姆。
在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。
在我來的地方，女人的臉隻有她的老公能看到。
我希望你能記得。
你明白嗎？” 瑪麗雅姆點點頭。
他把袋子遞過來給她，她伸手接住。
他剛才稱贊她的廚藝給她帶來的快樂已經煙消雲散。
取而代之的，是一種不寒而栗的感覺。
瑪麗雅姆覺得這個男人的意志既強大又不可動搖，就像俯視着古爾德曼村的沙菲德山脈。
拉希德把紙袋交給她。
“那我們就這麼說好了。
喏，再給我盛一碗豆湯。
”