第六章
關燈
小
中
大
他們在古爾德曼村墓地的一角安葬了娜娜。
當法蘇拉赫毛拉在墓邊念誦禱文、幾個男人把娜娜穿着壽衣的屍體放進墓穴時，瑪麗雅姆就站在親愛的碧碧旁邊，和女人們在一起。
事後，紮裡勒和瑪麗雅姆走回泥屋，在泥屋中，他當着陪伴他們的村民的面，表現得對瑪麗雅姆關愛有加。
他收拾了幾件她的物品，把它們放進一個行李箱。
瑪麗雅姆躺在草席上，他坐在草席邊，給她的臉扇風。
他撫摸她的額頭，臉上帶着極其悲哀的神色，問她需要什麼東西嗎？需要什麼東西嗎？——他就是這樣說的，說了兩次。
“我想要法蘇拉赫毛拉。
”瑪麗雅姆說。
“好的。
他在外面。
我幫你請他進來。
” 當法蘇拉赫毛拉瘦削的駝背身形出現在泥屋的門口時，瑪麗雅姆哭了起來，當天第一次。
“啊，親愛的瑪麗雅姆。
” 他在她身邊坐下，雙手撫着她的臉。
“你哭吧，親愛的瑪麗雅姆。
哭吧。
痛哭沒什麼丢人的。
但是，小姑娘，你要記住《古蘭經》上說的：‘他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。
’[1]《古蘭經》說的都是真理，小姑娘。
真主不管讓我們承受什麼考驗和悲哀，他總有他的理由。
” 但那一天，那個時刻，瑪麗雅姆無法從真主的言語中聽出安慰。
她隻聽到娜娜不斷地說，你要走了我就會死。
我就死給你看。
她隻能哭啊哭，任憑眼淚掉落在法蘇拉赫毛拉那雙長滿老人斑的、皮膚像草紙的手上。
在汽車駛回紮裡勒家的途中，他和瑪麗雅姆一道，坐在轎車的後排座位上，手臂摟着她的肩膀。
“你可以和我一起生活，親愛的瑪麗雅姆，”他說，“我已經讓他們給你打掃了一個房間。
房間在樓上。
我覺得你會喜歡它的。
你在房間裡能看到花園的景色。
” 瑪麗雅姆第一次能夠用娜娜的耳朵來聽他說話。
現在她能夠清晰地聽出那總是隐藏着的虛僞，能夠清晰地聽出他的安慰都是些虛情假意。
她無法讓自己看着他。
轎車停在紮裡勒家門前，司機替他們打開車門，提起瑪麗雅姆的行李箱。
紮裡勒扶着她的雙肩，引領她走進大門。
兩天之前，為了等他，瑪麗雅姆就在這扇大門的門口睡了一夜。
兩天之前，人世間瑪麗雅姆最想做的事就是和紮裡勒一起走進這個花園。
但現在想來，那一切恍如隔世。
她的生活怎會這麼快就發生翻天覆地的變化呢，瑪麗雅姆問自己。
她沿着灰色的石闆小徑前進，眼睛一直盯着地面，盯着自己的雙腳。
她知道花園裡有人在竊竊私語，走向旁邊，給紮裡勒和她讓路。
她能感覺到在樓上窗戶俯視着她的眼光的重量。
走進房子之後，瑪麗雅姆還是低着頭。
她走上一張不斷出現藍色和黃色八角形圖案的栗色地毯，眼角的餘光看到一些雕塑的大理石底座，幾個花瓶的下半部，還有牆上挂着的五顔六色的壁毯磨損的末端。
她和紮裡勒走上的樓梯很寬敞，鋪着同樣的地毯，每一節樓梯都有釘子把地毯釘緊。
上了樓梯之後，紮裡勒領着她拐向左邊，沿着一條也鋪着地毯的長長通道走下去。
他在一扇門之前停下了，把門打開，讓她走進去。
“你的妹妹妮洛法爾和艾迪耶有時候在這裡玩，”紮裡勒說，“但多數時間我們用它來當客人房。
我覺得你在這裡會很舒服的。
它很好，你說呢？” 房間裡有一張床，床上有一條帶花朵圖案的綠色毛毯，是依照蜂巢花樣編織而成的。
窗簾也是綠色的，一拉開便露出樓下的花園。
床邊有一隻帶三個抽屜的櫥櫃，上面擺着一個花瓶。
牆邊有幾個架子，擺着一些相框，相片中人都是瑪麗雅姆所不認識的。
瑪
當法蘇拉赫毛拉在墓邊念誦禱文、幾個男人把娜娜穿着壽衣的屍體放進墓穴時，瑪麗雅姆就站在親愛的碧碧旁邊，和女人們在一起。
事後，紮裡勒和瑪麗雅姆走回泥屋，在泥屋中，他當着陪伴他們的村民的面，表現得對瑪麗雅姆關愛有加。
他收拾了幾件她的物品，把它們放進一個行李箱。
瑪麗雅姆躺在草席上，他坐在草席邊，給她的臉扇風。
他撫摸她的額頭，臉上帶着極其悲哀的神色，問她需要什麼東西嗎？需要什麼東西嗎？——他就是這樣說的，說了兩次。
“我想要法蘇拉赫毛拉。
”瑪麗雅姆說。
“好的。
他在外面。
我幫你請他進來。
” 當法蘇拉赫毛拉瘦削的駝背身形出現在泥屋的門口時，瑪麗雅姆哭了起來，當天第一次。
“啊，親愛的瑪麗雅姆。
” 他在她身邊坐下，雙手撫着她的臉。
“你哭吧，親愛的瑪麗雅姆。
哭吧。
痛哭沒什麼丢人的。
但是，小姑娘，你要記住《古蘭經》上說的：‘他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。
’
真主不管讓我們承受什麼考驗和悲哀，他總有他的理由。
” 但那一天，那個時刻，瑪麗雅姆無法從真主的言語中聽出安慰。
她隻聽到娜娜不斷地說，你要走了我就會死。
我就死給你看。
她隻能哭啊哭，任憑眼淚掉落在法蘇拉赫毛拉那雙長滿老人斑的、皮膚像草紙的手上。
在汽車駛回紮裡勒家的途中，他和瑪麗雅姆一道，坐在轎車的後排座位上，手臂摟着她的肩膀。
“你可以和我一起生活，親愛的瑪麗雅姆，”他說，“我已經讓他們給你打掃了一個房間。
房間在樓上。
我覺得你會喜歡它的。
你在房間裡能看到花園的景色。
” 瑪麗雅姆第一次能夠用娜娜的耳朵來聽他說話。
現在她能夠清晰地聽出那總是隐藏着的虛僞，能夠清晰地聽出他的安慰都是些虛情假意。
她無法讓自己看着他。
轎車停在紮裡勒家門前，司機替他們打開車門，提起瑪麗雅姆的行李箱。
紮裡勒扶着她的雙肩，引領她走進大門。
兩天之前，為了等他，瑪麗雅姆就在這扇大門的門口睡了一夜。
兩天之前，人世間瑪麗雅姆最想做的事就是和紮裡勒一起走進這個花園。
但現在想來，那一切恍如隔世。
她的生活怎會這麼快就發生翻天覆地的變化呢，瑪麗雅姆問自己。
她沿着灰色的石闆小徑前進，眼睛一直盯着地面，盯着自己的雙腳。
她知道花園裡有人在竊竊私語，走向旁邊，給紮裡勒和她讓路。
她能感覺到在樓上窗戶俯視着她的眼光的重量。
走進房子之後，瑪麗雅姆還是低着頭。
她走上一張不斷出現藍色和黃色八角形圖案的栗色地毯，眼角的餘光看到一些雕塑的大理石底座，幾個花瓶的下半部，還有牆上挂着的五顔六色的壁毯磨損的末端。
她和紮裡勒走上的樓梯很寬敞，鋪着同樣的地毯，每一節樓梯都有釘子把地毯釘緊。
上了樓梯之後，紮裡勒領着她拐向左邊，沿着一條也鋪着地毯的長長通道走下去。
他在一扇門之前停下了，把門打開，讓她走進去。
“你的妹妹妮洛法爾和艾迪耶有時候在這裡玩，”紮裡勒說，“但多數時間我們用它來當客人房。
我覺得你在這裡會很舒服的。
它很好，你說呢？” 房間裡有一張床，床上有一條帶花朵圖案的綠色毛毯，是依照蜂巢花樣編織而成的。
窗簾也是綠色的，一拉開便露出樓下的花園。
床邊有一隻帶三個抽屜的櫥櫃，上面擺着一個花瓶。
牆邊有幾個架子，擺着一些相框，相片中人都是瑪麗雅姆所不認識的。
瑪