第五章
關燈
小
中
大
“我知道我想要什麼。
”瑪麗雅姆對紮裡勒說。
那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。
泥屋之外，柳樹的樹蔭下，他們三人坐在排成三角形的三張折疊椅上。
“說到我的生日……我知道我想要什麼。
” “真的啊？”紮裡勒說，他微笑着，帶着鼓勵。
兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，紮裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。
那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。
整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們産生一種幻覺，覺得那些畫會動。
紮裡勒說這部電影講的是一個制作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。
所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇迹般地獲得了生命。
瑪麗雅姆求他告訴她更多的内容，紮裡勒說老人和他的木偶經曆了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。
在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鲸魚吞到肚子裡去了。
瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。
“我要你帶我去你的電影院，”這時瑪麗雅姆說，“我想要看那部卡通片。
我想看見那個木偶男孩。
” 話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。
她的父母坐不安席。
瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。
“這不是一個好主意。
”娜娜說。
她的聲音很冷靜，依然是紮裡勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。
紮裡勒在座位上挪了挪身體。
他咳嗽一聲，清了清喉嚨。
“你知道嗎，”他說，“這部電影的畫面不是太好。
聲音也不好。
放映機最近一直失靈。
也許你媽媽說的對。
也許你可以考慮一下别的禮物，親愛的瑪麗雅姆。
” “要别的，”娜娜說，“你知道嗎？你爸爸會同意的。
” 但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：“帶我走。
” “我會告訴你什麼時候，”紮裡勒說，“我會派人來接你，帶你過去。
我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。
” “不要。
我要你親自帶我走。
” “親愛的瑪麗雅姆……” “我想要你也邀請我的兄弟姐妹。
我想和他們見面。
我想要我們所有人都去，一起去。
那就是我想要的。
” 紮裡勒歎了口氣。
他移開了目光，望着群山。
瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車沖過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。
她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔着冰淇淋，身邊是紮裡勒和她的同胞手足。
“那就是我想要的。
”她說。
紮裡勒悲哀地看着她。
“明天。
中午。
我會到這個地方來接你。
好吧？明天？” “到這裡來。
”他說。
他彎下腰，把她拉過去，久久地抱着她。
一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又松開。
“我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我抛棄，你這個惡毒的小哈拉米！” 然後她曉之以理。
“你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他将會讓你住進去？讓我來告訴你。
男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。
它不像母親的子宮。
它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。
我是惟一愛你的人。
我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。
你将會什麼都沒有。
你什麼都不是！” 接着她動之以情。
“你要是走我就會死。
妖怪會來，我會發作。
你将會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。
别離開我，親愛的瑪麗雅姆。
請你留下。
你要是走了我就會死。
” 瑪麗雅姆沉默不語。
“你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。
” 瑪麗雅姆說她想出去走走。
她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，紮裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。
她
”瑪麗雅姆對紮裡勒說。
那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。
泥屋之外，柳樹的樹蔭下，他們三人坐在排成三角形的三張折疊椅上。
“說到我的生日……我知道我想要什麼。
” “真的啊？”紮裡勒說，他微笑着，帶着鼓勵。
兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，紮裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。
那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。
整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們産生一種幻覺，覺得那些畫會動。
紮裡勒說這部電影講的是一個制作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。
所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇迹般地獲得了生命。
瑪麗雅姆求他告訴她更多的内容，紮裡勒說老人和他的木偶經曆了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。
在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鲸魚吞到肚子裡去了。
瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。
“我要你帶我去你的電影院，”這時瑪麗雅姆說，“我想要看那部卡通片。
我想看見那個木偶男孩。
” 話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。
她的父母坐不安席。
瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。
“這不是一個好主意。
”娜娜說。
她的聲音很冷靜，依然是紮裡勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。
紮裡勒在座位上挪了挪身體。
他咳嗽一聲，清了清喉嚨。
“你知道嗎，”他說，“這部電影的畫面不是太好。
聲音也不好。
放映機最近一直失靈。
也許你媽媽說的對。
也許你可以考慮一下别的禮物，親愛的瑪麗雅姆。
” “要别的，”娜娜說，“你知道嗎？你爸爸會同意的。
” 但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：“帶我走。
” “我會告訴你什麼時候，”紮裡勒說，“我會派人來接你，帶你過去。
我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。
” “不要。
我要你親自帶我走。
” “親愛的瑪麗雅姆……” “我想要你也邀請我的兄弟姐妹。
我想和他們見面。
我想要我們所有人都去，一起去。
那就是我想要的。
” 紮裡勒歎了口氣。
他移開了目光，望着群山。
瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車沖過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。
她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔着冰淇淋，身邊是紮裡勒和她的同胞手足。
“那就是我想要的。
”她說。
紮裡勒悲哀地看着她。
“明天。
中午。
我會到這個地方來接你。
好吧？明天？” “到這裡來。
”他說。
他彎下腰，把她拉過去，久久地抱着她。
一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又松開。
“我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我抛棄，你這個惡毒的小哈拉米！” 然後她曉之以理。
“你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他将會讓你住進去？讓我來告訴你。
男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。
它不像母親的子宮。
它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。
我是惟一愛你的人。
我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。
你将會什麼都沒有。
你什麼都不是！” 接着她動之以情。
“你要是走我就會死。
妖怪會來，我會發作。
你将會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。
别離開我，親愛的瑪麗雅姆。
請你留下。
你要是走了我就會死。
” 瑪麗雅姆沉默不語。
“你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。
” 瑪麗雅姆說她想出去走走。
她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，紮裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。
她