第四章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆喜歡有客人到泥屋來。
她喜歡村長和他的禮物；她喜歡親愛的碧碧、她那發疼的屁股和無窮無盡的閑話，當然，也喜歡法蘇拉赫毛拉。
但是，瑪麗雅姆最最最想見到的人是紮裡勒。
從星期二晚上，她就開始焦慮了。
瑪麗雅姆會睡不着，生怕星期四會有什麼事情導緻紮裡勒無法過來；要是那樣的話，她就得再等上一整個星期才能見到他。
到了星期三，她會到外面走走，繞着泥屋，心不在焉地将一把把雞飼料撒到雞圈裡面去。
她漫無目的地走着，撿起掉落的花瓣，和那些叮咬她手臂的蚊子作鬥争。
星期四終于來臨，她什麼都不做，背靠一面牆壁，靜靜地坐着，眼睛死死地盯着山溪，等待着。
如果紮裡勒來遲了，一陣可怕的張皇會點點滴滴湧上她的心頭。
她的膝蓋會變軟，她将會需要找個地方躺下來。
然後娜娜會說：“他來啦，你父親。
人模狗樣的。
” 每當見到他踏着石塊穿過溪流，瑪麗雅姆會一下子跳起來，露出燦爛的笑容，興奮地揮舞着手臂。
瑪麗雅姆知道娜娜一直在看着她，觀察她的反應。
可是想不向他奔去，而是留在門口等待着、看着他慢慢向她走過來太難了。
她約束自己，耐心地看着他走過那片高高的雜草，他的西裝衫甩在肩膀上，和風吹拂起他的紅領帶。
紮裡勒走進空地之後，他會将外衣放在烤爐上，伸開雙臂。
瑪麗雅姆會朝他走過去，然後猛跑起來，他會抓住她的腋下，将她高高地抛向空中。
瑪麗雅姆會高興得尖叫。
懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到紮裡勒在她身下仰起的臉，彎彎的微笑，額頭的發尖，下巴上因為笑而出現的酒窩——正好可以容下她的指尖，還有他的牙齒。
這個地方的人都蛀牙，他的牙齒算是最白的了。
她喜歡他那修剪得很齊整的胡子，她也喜歡他不管天氣怎麼樣，每次來都穿着一套西裝——暗棕色的，他最喜歡的顔色，胸前的口袋放着折成三角形的白色手帕——打着袖釘，系着領帶。
領帶通常是紅色的，系得松松垮垮。
瑪麗雅姆也能看到自己，她的樣子反照在紮裡勒棕色的眼睛中：她的頭發飄揚着，臉上散發着興奮的光芒，天空在她身後。
娜娜說遲早有一天他會失手，她，瑪麗雅姆，會從他的手指間溜下來，掉在地上，摔斷一根骨頭。
但瑪麗雅姆相信紮裡勒不會讓她摔下來。
她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親幹淨的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。
他們坐在泥屋外面，在陰涼處，娜娜泡茶給他們喝。
紮裡勒和她都是生硬地一笑，點了點頭，就算打過招呼了。
娜娜從來不會對紮裡勒擲石頭，也不會咒罵他。
盡管紮裡勒不在的時候，娜娜總是罵罵咧咧的，但他來了之後，她顯得溫順而有禮。
她把頭發洗幹淨。
她刷牙，為他穿上最好的長袍。
她安靜地坐在他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。
她從不直視他，也不在他身邊粗言穢語。
笑的時候，她會用手遮住嘴巴，掩飾她的壞牙齒。
娜娜問起他的生意，也問起他的幾位妻子。
她告訴紮裡勒，親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個小孩了；這時他禮貌地微笑着，點頭稱是。
“嗯。
你肯定很高興，”娜娜說，“你現在有多少個孩子呀？真主啊，十個了，對吧？十個？” 紮裡勒說是的，十個。
“十一個，如果你把瑪麗雅姆算在内的話，當然。
” 後來，紮裡勒回家之後，瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架。
瑪麗雅姆說娜娜耍了他。
跟娜娜一起喝過茶之後，瑪麗雅姆和紮裡勒總是到山溪去釣魚。
他教她如何把線甩開，如何卷動釣魚線把鲑魚收上來。
他教她宰殺鲑魚的正确方式，如何把它洗淨，如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。
等待魚上鈎的時候，他會給她畫畫，教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一隻大象。
他還教她唱歌。
他們一起歌唱：
她喜歡村長和他的禮物；她喜歡親愛的碧碧、她那發疼的屁股和無窮無盡的閑話，當然，也喜歡法蘇拉赫毛拉。
但是，瑪麗雅姆最最最想見到的人是紮裡勒。
從星期二晚上，她就開始焦慮了。
瑪麗雅姆會睡不着，生怕星期四會有什麼事情導緻紮裡勒無法過來；要是那樣的話，她就得再等上一整個星期才能見到他。
到了星期三，她會到外面走走，繞着泥屋，心不在焉地将一把把雞飼料撒到雞圈裡面去。
她漫無目的地走着，撿起掉落的花瓣，和那些叮咬她手臂的蚊子作鬥争。
星期四終于來臨，她什麼都不做，背靠一面牆壁，靜靜地坐着，眼睛死死地盯着山溪，等待着。
如果紮裡勒來遲了，一陣可怕的張皇會點點滴滴湧上她的心頭。
她的膝蓋會變軟，她将會需要找個地方躺下來。
然後娜娜會說：“他來啦，你父親。
人模狗樣的。
” 每當見到他踏着石塊穿過溪流，瑪麗雅姆會一下子跳起來，露出燦爛的笑容，興奮地揮舞着手臂。
瑪麗雅姆知道娜娜一直在看着她，觀察她的反應。
可是想不向他奔去，而是留在門口等待着、看着他慢慢向她走過來太難了。
她約束自己，耐心地看着他走過那片高高的雜草，他的西裝衫甩在肩膀上，和風吹拂起他的紅領帶。
紮裡勒走進空地之後，他會将外衣放在烤爐上，伸開雙臂。
瑪麗雅姆會朝他走過去，然後猛跑起來，他會抓住她的腋下，将她高高地抛向空中。
瑪麗雅姆會高興得尖叫。
懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到紮裡勒在她身下仰起的臉，彎彎的微笑，額頭的發尖，下巴上因為笑而出現的酒窩——正好可以容下她的指尖，還有他的牙齒。
這個地方的人都蛀牙，他的牙齒算是最白的了。
她喜歡他那修剪得很齊整的胡子，她也喜歡他不管天氣怎麼樣，每次來都穿着一套西裝——暗棕色的，他最喜歡的顔色，胸前的口袋放着折成三角形的白色手帕——打着袖釘，系着領帶。
領帶通常是紅色的，系得松松垮垮。
瑪麗雅姆也能看到自己，她的樣子反照在紮裡勒棕色的眼睛中：她的頭發飄揚着，臉上散發着興奮的光芒，天空在她身後。
娜娜說遲早有一天他會失手，她，瑪麗雅姆，會從他的手指間溜下來，掉在地上，摔斷一根骨頭。
但瑪麗雅姆相信紮裡勒不會讓她摔下來。
她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親幹淨的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。
他們坐在泥屋外面，在陰涼處，娜娜泡茶給他們喝。
紮裡勒和她都是生硬地一笑，點了點頭，就算打過招呼了。
娜娜從來不會對紮裡勒擲石頭，也不會咒罵他。
盡管紮裡勒不在的時候，娜娜總是罵罵咧咧的，但他來了之後，她顯得溫順而有禮。
她把頭發洗幹淨。
她刷牙，為他穿上最好的長袍。
她安靜地坐在他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。
她從不直視他，也不在他身邊粗言穢語。
笑的時候，她會用手遮住嘴巴，掩飾她的壞牙齒。
娜娜問起他的生意，也問起他的幾位妻子。
她告訴紮裡勒，親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個小孩了；這時他禮貌地微笑着，點頭稱是。
“嗯。
你肯定很高興，”娜娜說，“你現在有多少個孩子呀？真主啊，十個了，對吧？十個？” 紮裡勒說是的，十個。
“十一個，如果你把瑪麗雅姆算在内的話，當然。
” 後來，紮裡勒回家之後，瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架。
瑪麗雅姆說娜娜耍了他。
跟娜娜一起喝過茶之後，瑪麗雅姆和紮裡勒總是到山溪去釣魚。
他教她如何把線甩開，如何卷動釣魚線把鲑魚收上來。
他教她宰殺鲑魚的正确方式，如何把它洗淨，如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。
等待魚上鈎的時候，他會給她畫畫，教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一隻大象。
他還教她唱歌。
他們一起歌唱：