第四章
關燈
小
中
大
盆兒盆兒像百合
安然伫立泥路旁
魚兒盆沿來解渴
掉進水裡撲通響
紮裡勒從赫拉特的報紙《伊斯蘭教統一報》上剪下新聞，帶來念給她聽。
他是瑪麗雅姆和外界的聯系，向她證明在泥屋之外，在古爾德曼和赫拉特之外，還存在着一個廣闊的世界，這個世界的領導人有着她不知道該怎麼念的名字，這個世界有火車、博物館和足球，有繞着地球運轉和在月球登陸的火箭。
每個星期四，紮裡勒帶着這個世界的一部分來到泥屋。
正是他告訴瑪麗雅姆，在1973年，她十四歲那年，統治了喀布爾四十年之久的查希爾國王被一場沒有流血的政變推翻了。
“國王去意大利接受治療，他的堂兄達烏德汗[1]做了這件事。
你記得達烏德汗的，對吧？我跟你說起過他。
你出生的時候，他是喀布爾的首相。
反正阿富汗不再是君主國啦，瑪麗雅姆。
你知道的，現在它是共和國了，達烏德汗是它的總統。
有謠言說喀布爾的社會主義分子幫他奪取了政權。
我提醒你，人們不是說他本人是個社會主義分子，而是說他們幫了他的忙。
反正這也隻是謠傳而已。
” 瑪麗雅姆問他什麼是社會主義分子，紮裡勒開始解釋，可是瑪麗雅姆沒有聽進去。
“你在聽嗎？” “在聽啊。
” 他見到她在看着他外套側邊鼓起的口袋。
“啊。
對了。
嗯。
給你。
不用再惦記啦……” 他從口袋掏出一個小盒子，把它遞給她。
他一次又一次地這樣做，給她帶來一些小玩意。
這是一個瑪瑙手镯，下次是一條綴着天青色珠子的圍巾。
那天，瑪麗雅姆打開盒子，看到一件樹葉形狀的挂墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬币。
“戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。
” 她戴上了。
“你覺得怎樣啊？” 紮裡勒笑逐顔開。
“我覺得你像個女王。
” 他走了之後，娜娜看到瑪麗雅姆脖子上的挂墜。
“這是遊牧部落的飾品，”她說，“我見過他們制作它。
他們把人們丢給他們的硬币熔化了，做成飾品。
他要對你好，幹嗎不給你帶點金的啊，你這個寶貝父親。
我們來看他下次帶什麼來。
” 每當紮裡勒離開的時候，瑪麗雅姆總是站在門口，看着他走出空地；想到她和他下次來訪之間橫亘着像一件巨大的、無法搬動的東西般的七天時間，她心下不禁難過。
瑪麗雅姆看着他離開的時候總是屏住呼吸。
她屏住呼吸，心下計算過了多少秒。
她假裝認為她屏氣的時間每多一秒，真主就會讓她和紮裡勒多待一天。
夜裡，瑪麗雅姆躺在她的草席上，尋思他在赫拉特的房子是什麼模樣。
她尋思和他生活在一起、每天都見到他會是什麼樣子。
她幻想在他刮胡子的時候，她自己遞給他一條毛巾；當他刮破自己的時候告訴他。
她會給他準備茶水。
她會縫上他脫落的紐扣。
他們會一起在赫拉特散步，在那座穹頂市場中散步，紮裡勒說人們想買的東西那兒全都有。
他們會乘坐他的轎車，人們會指着說：“那就是紮裡勒汗和他的女兒。
”他會帶她去看那株下面埋着一位詩人的著名的樹。
瑪麗雅姆決定了，總有一天她要跟紮裡勒提起這些事情。
當他聽到的時候，當他知道他走了之後她有多麼懷念他的時候，他肯定會把她帶走。
他将會帶她去赫拉特，讓她在他的房子裡生活，就像他别的孩子一樣。
[1]MohammedDaoudKhan（1909～1978），1973年起任阿富汗共和國總統，1978年被刺殺。
他是瑪麗雅姆和外界的聯系，向她證明在泥屋之外，在古爾德曼和赫拉特之外，還存在着一個廣闊的世界，這個世界的領導人有着她不知道該怎麼念的名字，這個世界有火車、博物館和足球，有繞着地球運轉和在月球登陸的火箭。
每個星期四，紮裡勒帶着這個世界的一部分來到泥屋。
正是他告訴瑪麗雅姆，在1973年，她十四歲那年，統治了喀布爾四十年之久的查希爾國王被一場沒有流血的政變推翻了。
“國王去意大利接受治療，他的堂兄達烏德汗
你記得達烏德汗的，對吧？我跟你說起過他。
你出生的時候，他是喀布爾的首相。
反正阿富汗不再是君主國啦，瑪麗雅姆。
你知道的，現在它是共和國了，達烏德汗是它的總統。
有謠言說喀布爾的社會主義分子幫他奪取了政權。
我提醒你，人們不是說他本人是個社會主義分子，而是說他們幫了他的忙。
反正這也隻是謠傳而已。
” 瑪麗雅姆問他什麼是社會主義分子，紮裡勒開始解釋，可是瑪麗雅姆沒有聽進去。
“你在聽嗎？” “在聽啊。
” 他見到她在看着他外套側邊鼓起的口袋。
“啊。
對了。
嗯。
給你。
不用再惦記啦……” 他從口袋掏出一個小盒子，把它遞給她。
他一次又一次地這樣做，給她帶來一些小玩意。
這是一個瑪瑙手镯，下次是一條綴着天青色珠子的圍巾。
那天，瑪麗雅姆打開盒子，看到一件樹葉形狀的挂墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬币。
“戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。
” 她戴上了。
“你覺得怎樣啊？” 紮裡勒笑逐顔開。
“我覺得你像個女王。
” 他走了之後，娜娜看到瑪麗雅姆脖子上的挂墜。
“這是遊牧部落的飾品，”她說，“我見過他們制作它。
他們把人們丢給他們的硬币熔化了，做成飾品。
他要對你好，幹嗎不給你帶點金的啊，你這個寶貝父親。
我們來看他下次帶什麼來。
” 每當紮裡勒離開的時候，瑪麗雅姆總是站在門口，看着他走出空地；想到她和他下次來訪之間橫亘着像一件巨大的、無法搬動的東西般的七天時間，她心下不禁難過。
瑪麗雅姆看着他離開的時候總是屏住呼吸。
她屏住呼吸，心下計算過了多少秒。
她假裝認為她屏氣的時間每多一秒，真主就會讓她和紮裡勒多待一天。
夜裡，瑪麗雅姆躺在她的草席上，尋思他在赫拉特的房子是什麼模樣。
她尋思和他生活在一起、每天都見到他會是什麼樣子。
她幻想在他刮胡子的時候，她自己遞給他一條毛巾；當他刮破自己的時候告訴他。
她會給他準備茶水。
她會縫上他脫落的紐扣。
他們會一起在赫拉特散步，在那座穹頂市場中散步，紮裡勒說人們想買的東西那兒全都有。
他們會乘坐他的轎車，人們會指着說：“那就是紮裡勒汗和他的女兒。
”他會帶她去看那株下面埋着一位詩人的著名的樹。
瑪麗雅姆決定了，總有一天她要跟紮裡勒提起這些事情。
當他聽到的時候，當他知道他走了之後她有多麼懷念他的時候，他肯定會把她帶走。
他将會帶她去赫拉特，讓她在他的房子裡生活，就像他别的孩子一樣。