第五章
關燈
小
中
大
是在紮裡勒的房子外面度過的。
她看着天空變黑，陰影吞噬了鄰近房子的正面。
那個有刺青的女孩給她帶來幾片面包和一盤米飯，但瑪麗雅姆說她不想吃。
女孩把食物留在瑪麗雅姆身邊。
一次又一次，瑪麗雅姆聽到街道那邊傳來腳步走動的聲音，房門搖晃着打開的聲音，人們壓低嗓子相互問候的聲音。
各處的電燈點亮了，微茫的光線從窗戶透射出來。
狗兒吠叫。
等到餓得實在不行的時候，瑪麗雅姆吃了那盤米飯和面包。
然後她傾聽着各家各戶的花園中蟋蟀的叫聲。
上方，幾朵雲彩飄過蒼白的月亮。
早晨，她被人搖醒了。
瑪麗雅姆發覺夜裡有人在她身上蓋了一條毛毯。
搖晃她的肩膀的是司機。
“夠啦。
你這樣太招人注意啦。
該死。
你該走了。
” 瑪麗雅姆坐起來，揉揉眼睛。
她的後背和脖子都很酸痛。
“我還要繼續等他。
” “看着我，”他說，“紮裡勒汗說我必須現在就帶你回去。
你明白嗎？這是紮裡勒汗說的。
” 他打開轎車後排座位的車門。
“乖啦。
走吧。
”他輕聲說。
“我想見他。
”瑪麗雅姆說。
她的雙眼充滿了淚水。
司機歎了口氣。
“讓我送你回家。
走吧，親愛的姑娘。
” 瑪麗雅姆站起來，朝他走過去。
但随後，在最後的刹那間，她改變了方向，奔向前門。
她感覺到司機的手指猛然伸過來，想抓住她的肩膀。
她避開了，沖進了那扇敞開的大門。
沒過幾秒鐘，她便來到紮裡勒的花園。
瑪麗雅姆匆忙間瞥見一個裡面種着植物的閃亮玻璃缸，一個爬滿葡萄藤的木架子，一個用灰色的石塊砌成的魚池，幾株果樹，還有到處都是的開着鮮花的灌木叢。
看見所有這些東西之後，她的眼光碰到了一張臉龐，在花園對面，在一扇樓上的窗戶裡面。
那張面孔隻在那兒停留了一瞬間，一閃而過，但是已經足夠長久了。
長久得瑪麗雅姆能夠看清那雙眼睛變大，那個嘴巴張開。
接着它突然消失在視線之外。
一隻手出現了，忙亂地拉着一根繩索。
窗簾拉上了。
然後有一雙手伸進她的腋下，她被擡離地面。
瑪麗雅姆雙腳亂踢。
那些卵石從她的口袋掉下來。
瑪麗雅姆不停地踢，不停地哭，卻被帶到轎車那邊，有人降低她的身體，把她放在後排冰冷的皮椅上。
司機一邊開車，一邊壓低了嗓子安慰她。
瑪麗雅姆沒有聽他說話。
坐在後座的她一路上颠簸，哭個不停。
她流下的是悲哀的眼淚，是憤怒的眼淚，是夢想破滅的眼淚。
但更是深深的、深深的屈辱的眼淚；她曾經那樣思念紮裡勒，為穿什麼衣服煩惱，為那條不相稱的頭巾煩惱，一路走到這裡，拒絕離開，像流浪狗般露宿街頭，現在才明白這一切有多麼愚蠢。
她也為自己曾經對母親嚴厲的眼神、哭腫的雙眼不理不聞而慚愧。
娜娜早就警告過她，娜娜一直都是對的。
瑪麗雅姆一直想着他那張在樓上窗戶後面出現的臉。
他讓她露宿街頭。
露宿街頭。
瑪麗雅姆哭喊着躺下。
她沒有坐起來，不想被人看到。
她覺得今天早上，赫拉特所有的人都知道她如何自取其辱。
她希望法蘇拉赫毛拉就在身邊，這樣的話她就能夠把頭埋進他的膝蓋，讓他來安慰她。
過了一會，道路變得更加崎岖了，汽車的前端向上翹起。
他們已經來到赫拉特和古爾德曼村之間那條上山的道路。
她該對娜娜說些什麼呢，瑪麗雅姆心想。
她該如何道歉呢？現在她還有什麼臉面去見娜娜呢？ 轎車停下了，司機把她扶出來。
“我陪你走過。
”他說。
她讓他走在前方，穿過馬路，走上那條泥土路。
沿路的金銀花生機勃勃，那些蘿藦草也是。
蜜蜂繞着明豔的野花嗡嗡響。
司機牽着她的手，扶她蹚過山溪。
然後他放開她的手，跟她說赫拉特著名的季風就要開始吹拂，從上午一直吹到黃昏，持續一百二十天；還說到處覓食的白蛉将會變得非常吓人，接着，突然之間，他在她前面站住了，試圖蒙上她的眼睛，将她沿着他們來的路往回推，不停地說：“往回走！别。
現在别看！轉過身！往回走！” 但他不夠快。
瑪麗雅姆看到了。
一陣大風吹過，吹開了那像窗簾般垂着的柳樹枝條，瑪麗雅姆見到了樹下的景象：那張直背的椅子，翻倒在地。
一條繩子從高處的樹枝垂下來。
娜娜在繩子末端晃蕩着。
她看着天空變黑，陰影吞噬了鄰近房子的正面。
那個有刺青的女孩給她帶來幾片面包和一盤米飯，但瑪麗雅姆說她不想吃。
女孩把食物留在瑪麗雅姆身邊。
一次又一次，瑪麗雅姆聽到街道那邊傳來腳步走動的聲音，房門搖晃着打開的聲音，人們壓低嗓子相互問候的聲音。
各處的電燈點亮了，微茫的光線從窗戶透射出來。
狗兒吠叫。
等到餓得實在不行的時候，瑪麗雅姆吃了那盤米飯和面包。
然後她傾聽着各家各戶的花園中蟋蟀的叫聲。
上方，幾朵雲彩飄過蒼白的月亮。
早晨，她被人搖醒了。
瑪麗雅姆發覺夜裡有人在她身上蓋了一條毛毯。
搖晃她的肩膀的是司機。
“夠啦。
你這樣太招人注意啦。
該死。
你該走了。
” 瑪麗雅姆坐起來，揉揉眼睛。
她的後背和脖子都很酸痛。
“我還要繼續等他。
” “看着我，”他說，“紮裡勒汗說我必須現在就帶你回去。
你明白嗎？這是紮裡勒汗說的。
” 他打開轎車後排座位的車門。
“乖啦。
走吧。
”他輕聲說。
“我想見他。
”瑪麗雅姆說。
她的雙眼充滿了淚水。
司機歎了口氣。
“讓我送你回家。
走吧，親愛的姑娘。
” 瑪麗雅姆站起來，朝他走過去。
但随後，在最後的刹那間，她改變了方向，奔向前門。
她感覺到司機的手指猛然伸過來，想抓住她的肩膀。
她避開了，沖進了那扇敞開的大門。
沒過幾秒鐘，她便來到紮裡勒的花園。
瑪麗雅姆匆忙間瞥見一個裡面種着植物的閃亮玻璃缸，一個爬滿葡萄藤的木架子，一個用灰色的石塊砌成的魚池，幾株果樹，還有到處都是的開着鮮花的灌木叢。
看見所有這些東西之後，她的眼光碰到了一張臉龐，在花園對面，在一扇樓上的窗戶裡面。
那張面孔隻在那兒停留了一瞬間，一閃而過，但是已經足夠長久了。
長久得瑪麗雅姆能夠看清那雙眼睛變大，那個嘴巴張開。
接着它突然消失在視線之外。
一隻手出現了，忙亂地拉着一根繩索。
窗簾拉上了。
然後有一雙手伸進她的腋下，她被擡離地面。
瑪麗雅姆雙腳亂踢。
那些卵石從她的口袋掉下來。
瑪麗雅姆不停地踢，不停地哭，卻被帶到轎車那邊，有人降低她的身體，把她放在後排冰冷的皮椅上。
司機一邊開車，一邊壓低了嗓子安慰她。
瑪麗雅姆沒有聽他說話。
坐在後座的她一路上颠簸，哭個不停。
她流下的是悲哀的眼淚，是憤怒的眼淚，是夢想破滅的眼淚。
但更是深深的、深深的屈辱的眼淚；她曾經那樣思念紮裡勒，為穿什麼衣服煩惱，為那條不相稱的頭巾煩惱，一路走到這裡，拒絕離開，像流浪狗般露宿街頭，現在才明白這一切有多麼愚蠢。
她也為自己曾經對母親嚴厲的眼神、哭腫的雙眼不理不聞而慚愧。
娜娜早就警告過她，娜娜一直都是對的。
瑪麗雅姆一直想着他那張在樓上窗戶後面出現的臉。
他讓她露宿街頭。
露宿街頭。
瑪麗雅姆哭喊着躺下。
她沒有坐起來，不想被人看到。
她覺得今天早上，赫拉特所有的人都知道她如何自取其辱。
她希望法蘇拉赫毛拉就在身邊，這樣的話她就能夠把頭埋進他的膝蓋，讓他來安慰她。
過了一會，道路變得更加崎岖了，汽車的前端向上翹起。
他們已經來到赫拉特和古爾德曼村之間那條上山的道路。
她該對娜娜說些什麼呢，瑪麗雅姆心想。
她該如何道歉呢？現在她還有什麼臉面去見娜娜呢？ 轎車停下了，司機把她扶出來。
“我陪你走過。
”他說。
她讓他走在前方，穿過馬路，走上那條泥土路。
沿路的金銀花生機勃勃，那些蘿藦草也是。
蜜蜂繞着明豔的野花嗡嗡響。
司機牽着她的手，扶她蹚過山溪。
然後他放開她的手，跟她說赫拉特著名的季風就要開始吹拂，從上午一直吹到黃昏，持續一百二十天；還說到處覓食的白蛉将會變得非常吓人，接着，突然之間，他在她前面站住了，試圖蒙上她的眼睛，将她沿着他們來的路往回推，不停地說：“往回走！别。
現在别看！轉過身！往回走！” 但他不夠快。
瑪麗雅姆看到了。
一陣大風吹過，吹開了那像窗簾般垂着的柳樹枝條，瑪麗雅姆見到了樹下的景象：那張直背的椅子，翻倒在地。
一條繩子從高處的樹枝垂下來。
娜娜在繩子末端晃蕩着。