第五章
關燈
小
中
大
活，一種和父親、兄弟姐妹共同度過的生活，在這種生活中，她将會毫無保留地、沒有附加條件地、不感到恥辱地付出愛與得到愛。
她歡快地走回到公園旁邊那條寬敞的主幹道。
沿途種着懸鈴木，樹蔭下是擺攤的老人，他們滿臉滄桑，在一堆堆的櫻桃和一串串的葡萄後面漠然地看着她。
幾個赤腳的男孩追逐着轎車和公共汽車叫賣，裝滿榅桲的袋子在他們身上晃來晃去。
瑪麗雅姆站在一條街道的拐角處，看着過往的行人，無法理解他們何以對身邊的這些奇觀無動于衷。
過了一會，她鼓起勇氣，去問一個趕馬車的老人，問他是否知道紮裡勒，那個開電影院的人，住在哪兒。
老人的臉胖乎乎的，身上穿着五顔六色的長袍。
“你不是赫拉特人，對吧？”他友好地說，“大家都知道紮裡勒汗住的地方。
” “你能跟我說怎麼走嗎？” 他剝開一顆包着紙的太妃糖，說：“你就一個人嗎？” “是的。
” “爬上來。
我帶你去。
” “我付不起車費。
我身上一分錢都沒有。
” 他把太妃糖給她。
他說他有兩個小時沒拉到客人，反正打算回家了。
紮裡勒的家正好順路。
瑪麗雅姆爬上了馬車。
他們并排坐着，一路無語。
瑪麗雅姆看到沿途有些藥草鋪，還有些敞開的貨架，買東西的人能夠從上面買到橙子、梨、書籍、圍巾，甚至獵鷹。
玩彈球的孩子們圍成一圈圈，踢得塵土飛揚。
茶館外面，在鋪了地毯的木闆平台上，男人們喝着茶，抽着水煙袋。
老人架着馬車拐上一條寬敞的、兩旁種着松樹的街道。
走過一半街道之後，他把馬車停下。
“那邊。
看來你很走運哦，親愛的小姑娘。
那是他的轎車。
” 瑪麗雅姆跳下車。
他笑了笑，繼續趕車走了。
瑪麗雅姆從來沒有碰過轎車。
她用手指撫摸紮裡勒的轎車的前車蓋。
黑色的，閃閃發亮。
轎車的輪毂光可鑒人，瑪麗雅姆從輪毂上看到一個扁平的、拉伸的自己。
轎車皮椅是白色的。
瑪麗雅姆看到方向盤後面有幾個圓形的玻璃儀表，裡面有一些指針。
刹那間，娜娜的聲音在瑪麗雅姆腦海中響起，嘲弄着她，試圖澆滅她内心深處的希望的光芒。
瑪麗雅姆雙腿發抖，向那座房子的前門走去。
她把手放在牆壁上。
它們是這麼高，這麼森嚴，紮裡勒家的牆壁。
她得把脖子伸直了，才能見到牆頭有從另一邊伸出來的柏樹樹冠。
樹冠在和風中微微晃動，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。
瑪麗雅姆抑制心中陣陣慌亂，穩住了自己。
開門的是一個赤腳的少女。
她的下唇有一個刺青。
“我來這裡探望紮裡勒汗。
我是瑪麗雅姆。
他的女兒。
” 女孩臉上掠過一絲不解的神色。
接着是恍然大悟的表情。
這時她嘴唇挂上淺淺的笑容，似乎對瑪麗雅姆有些渴望，有些期待。
“在這兒等等。
”女孩匆匆說。
她關上了門。
幾分鐘過去了。
然後有個男人來開門。
他很高，肩膀寬寬壯壯的，雙眼睡意未消，不過臉色很平和。
“我是紮裡勒汗的車夫。
”他說，态度并不差。
“他的什麼？” “他的司機。
他不在家。
” “我看到他的車了。
”瑪麗雅姆說。
“他有急事出去了。
” “他什麼時候回來？” “他沒說。
” 瑪麗雅姆說那她等着。
他關上了門。
瑪麗雅姆坐下來，膝蓋屈到胸前。
天已經薄暮，她的肚子開始餓了。
她吃了趕馬車的老人給的太妃糖。
過了一會，司機又出來了。
“你現在得回家去啦，”他說，“再過不到一個小時天就全黑了。
” “我習慣了黑暗。
” “也會變冷的。
我開車送你回家怎麼樣？我會跟他說你來過。
” 瑪麗雅姆隻是看着他。
“那好吧，我送你去酒店。
你可以在酒店舒舒服服睡一覺。
明天早上我們再看能怎麼辦。
” “讓我進去。
” “有人吩咐我不能讓你進去啦。
喂，沒有人知道他什麼時候才回來。
可能要好幾天呢。
” 瑪麗雅姆抱起了手臂。
司機歎了口氣，略帶責備地看着她。
多年以後，瑪麗雅姆将會有很多機會去設想，如果她讓司機開車送她回泥屋，事情會變成什麼樣子。
但她拒絕了。
那天夜裡，她
她歡快地走回到公園旁邊那條寬敞的主幹道。
沿途種着懸鈴木，樹蔭下是擺攤的老人，他們滿臉滄桑，在一堆堆的櫻桃和一串串的葡萄後面漠然地看着她。
幾個赤腳的男孩追逐着轎車和公共汽車叫賣，裝滿榅桲的袋子在他們身上晃來晃去。
瑪麗雅姆站在一條街道的拐角處，看着過往的行人，無法理解他們何以對身邊的這些奇觀無動于衷。
過了一會，她鼓起勇氣，去問一個趕馬車的老人，問他是否知道紮裡勒，那個開電影院的人，住在哪兒。
老人的臉胖乎乎的，身上穿着五顔六色的長袍。
“你不是赫拉特人，對吧？”他友好地說，“大家都知道紮裡勒汗住的地方。
” “你能跟我說怎麼走嗎？” 他剝開一顆包着紙的太妃糖，說：“你就一個人嗎？” “是的。
” “爬上來。
我帶你去。
” “我付不起車費。
我身上一分錢都沒有。
” 他把太妃糖給她。
他說他有兩個小時沒拉到客人，反正打算回家了。
紮裡勒的家正好順路。
瑪麗雅姆爬上了馬車。
他們并排坐着，一路無語。
瑪麗雅姆看到沿途有些藥草鋪，還有些敞開的貨架，買東西的人能夠從上面買到橙子、梨、書籍、圍巾，甚至獵鷹。
玩彈球的孩子們圍成一圈圈，踢得塵土飛揚。
茶館外面，在鋪了地毯的木闆平台上，男人們喝着茶，抽着水煙袋。
老人架着馬車拐上一條寬敞的、兩旁種着松樹的街道。
走過一半街道之後，他把馬車停下。
“那邊。
看來你很走運哦，親愛的小姑娘。
那是他的轎車。
” 瑪麗雅姆跳下車。
他笑了笑，繼續趕車走了。
瑪麗雅姆從來沒有碰過轎車。
她用手指撫摸紮裡勒的轎車的前車蓋。
黑色的，閃閃發亮。
轎車的輪毂光可鑒人，瑪麗雅姆從輪毂上看到一個扁平的、拉伸的自己。
轎車皮椅是白色的。
瑪麗雅姆看到方向盤後面有幾個圓形的玻璃儀表，裡面有一些指針。
刹那間，娜娜的聲音在瑪麗雅姆腦海中響起，嘲弄着她，試圖澆滅她内心深處的希望的光芒。
瑪麗雅姆雙腿發抖，向那座房子的前門走去。
她把手放在牆壁上。
它們是這麼高，這麼森嚴，紮裡勒家的牆壁。
她得把脖子伸直了，才能見到牆頭有從另一邊伸出來的柏樹樹冠。
樹冠在和風中微微晃動，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。
瑪麗雅姆抑制心中陣陣慌亂，穩住了自己。
開門的是一個赤腳的少女。
她的下唇有一個刺青。
“我來這裡探望紮裡勒汗。
我是瑪麗雅姆。
他的女兒。
” 女孩臉上掠過一絲不解的神色。
接着是恍然大悟的表情。
這時她嘴唇挂上淺淺的笑容，似乎對瑪麗雅姆有些渴望，有些期待。
“在這兒等等。
”女孩匆匆說。
她關上了門。
幾分鐘過去了。
然後有個男人來開門。
他很高，肩膀寬寬壯壯的，雙眼睡意未消，不過臉色很平和。
“我是紮裡勒汗的車夫。
”他說，态度并不差。
“他的什麼？” “他的司機。
他不在家。
” “我看到他的車了。
”瑪麗雅姆說。
“他有急事出去了。
” “他什麼時候回來？” “他沒說。
” 瑪麗雅姆說那她等着。
他關上了門。
瑪麗雅姆坐下來，膝蓋屈到胸前。
天已經薄暮，她的肚子開始餓了。
她吃了趕馬車的老人給的太妃糖。
過了一會，司機又出來了。
“你現在得回家去啦，”他說，“再過不到一個小時天就全黑了。
” “我習慣了黑暗。
” “也會變冷的。
我開車送你回家怎麼樣？我會跟他說你來過。
” 瑪麗雅姆隻是看着他。
“那好吧，我送你去酒店。
你可以在酒店舒舒服服睡一覺。
明天早上我們再看能怎麼辦。
” “讓我進去。
” “有人吩咐我不能讓你進去啦。
喂，沒有人知道他什麼時候才回來。
可能要好幾天呢。
” 瑪麗雅姆抱起了手臂。
司機歎了口氣，略帶責備地看着她。
多年以後，瑪麗雅姆将會有很多機會去設想，如果她讓司機開車送她回泥屋，事情會變成什麼樣子。
但她拒絕了。
那天夜裡，她