第30章 一個叫歐維的男人和一個沒有他的社會
關燈
小
中
大
帶一小片後院的聯排别墅，門前有一小排花壇，但總有些花花草草要種，總有些地方要修修補補。
回家路上，他們會吃個冰淇淋。
索雅吃巧克力口味的，歐維吃果仁味的。
每年冰淇淋都會漲一次價，每份貴個一克朗，這時候索雅就會說：“這可要了歐維的命呀。
”回到排屋後，她就從廚房的院門推着輪椅到院子裡。
歐維幫助她從輪椅上下來，坐到地上。
在花壇裡種花是索雅最愛做的事，因為這時候即使無法站起來也沒什麼大不了的。
歐維就找來一把螺絲刀進屋。
房子最大的好處就是永遠修不完。
總有那麼個把螺絲等着歐維去緊一緊。
星期天他們會找個咖啡館喝咖啡。
歐維看報紙，索雅聊天。
然後又是星期一。
直到某個星期一，她消失了。
歐維也不知道他是什麼時候變得如此沉默的。
或許他開始更常在心裡說話。
或許他快要瘋了。
有時他會這麼想。
好像他根本不想聽别人對他說話，因為嘈雜的閑聊會淹沒他對她聲音的記憶。
他用手指溫柔地撫過墓碑，就像撫過一條厚毛毯的長穗。
他從來不理解年輕人整天念叨的“尋找自我”。
他常聽公司裡三十來歲的同事這麼說。
他們念念不忘地就想要更多業餘時間，就好像這是工作的唯一目标：做到不用再做為止。
索雅曾經嘲笑歐維，說他是世上最不靈活的人。
歐維不願把它當作恥辱。
他隻是喜歡循規蹈矩，僅此而已。
凡事都該有個規律，讓人有據可循。
他不理解這怎麼就成了缺點。
索雅總是跟人說，八十年代中期，歐維曾在她的勸說下——這隻能歸因于一時精神錯亂——買了一輛紅色的薩博，盡管她認識他的這些年來，他總是開藍色的。
“那是歐維一生中最糟糕的三年。
”索雅嬉笑道。
從那以後，歐維再沒開過藍色薩博以外的車。
“别的太太總是因為先生沒有注意到自己的新發型而生氣，我理完發，因為看上去和平常不一樣，先生幾天不理我。
”索雅總是這麼說。
歐維最思念的就是這些。
曾經平常的這一切。
他認為，做人就要做有用的人。
他從來都是有用的人
回家路上，他們會吃個冰淇淋。
索雅吃巧克力口味的，歐維吃果仁味的。
每年冰淇淋都會漲一次價，每份貴個一克朗，這時候索雅就會說：“這可要了歐維的命呀。
”回到排屋後，她就從廚房的院門推着輪椅到院子裡。
歐維幫助她從輪椅上下來，坐到地上。
在花壇裡種花是索雅最愛做的事，因為這時候即使無法站起來也沒什麼大不了的。
歐維就找來一把螺絲刀進屋。
房子最大的好處就是永遠修不完。
總有那麼個把螺絲等着歐維去緊一緊。
星期天他們會找個咖啡館喝咖啡。
歐維看報紙，索雅聊天。
然後又是星期一。
直到某個星期一，她消失了。
歐維也不知道他是什麼時候變得如此沉默的。
或許他開始更常在心裡說話。
或許他快要瘋了。
有時他會這麼想。
好像他根本不想聽别人對他說話，因為嘈雜的閑聊會淹沒他對她聲音的記憶。
他用手指溫柔地撫過墓碑，就像撫過一條厚毛毯的長穗。
他從來不理解年輕人整天念叨的“尋找自我”。
他常聽公司裡三十來歲的同事這麼說。
他們念念不忘地就想要更多業餘時間，就好像這是工作的唯一目标：做到不用再做為止。
索雅曾經嘲笑歐維，說他是世上最不靈活的人。
歐維不願把它當作恥辱。
他隻是喜歡循規蹈矩，僅此而已。
凡事都該有個規律，讓人有據可循。
他不理解這怎麼就成了缺點。
索雅總是跟人說，八十年代中期，歐維曾在她的勸說下——這隻能歸因于一時精神錯亂——買了一輛紅色的薩博，盡管她認識他的這些年來，他總是開藍色的。
“那是歐維一生中最糟糕的三年。
”索雅嬉笑道。
從那以後，歐維再沒開過藍色薩博以外的車。
“别的太太總是因為先生沒有注意到自己的新發型而生氣，我理完發，因為看上去和平常不一樣，先生幾天不理我。
”索雅總是這麼說。
歐維最思念的就是這些。
曾經平常的這一切。
他認為，做人就要做有用的人。
他從來都是有用的人
