第30章 一個叫歐維的男人和一個沒有他的社會
關燈
小
中
大
歐維擦掉墓碑上的積雪，竭力在結凍的硬土上挖坑，好插上鮮花。
他站起身，拍拍身上的塵土，不無羞愧地望着她的名字。
他總是埋怨她愛遲到，如今他自己往這兒一站，顯然完全無法兌現追随她的承諾。
“這日子過得真是太遭罪了。
”他對着石碑說。
然後又陷入沉默。
他也不知道究竟從何時開始，他變得如此沉默。
她的葬禮以後，日複一日地似水流轉，他也不清楚期間自己究竟做了些什麼。
索雅去世以後，直到帕爾瓦娜和那個帕特裡克把車徑直開進他的花壇，這段時間裡，他根本想不起來跟哪個大活人說過一個詞。
有時他會忘記吃晚飯。
記憶中好像從來沒有這樣的情況。
自從将近四十年前，他在那列火車上坐到她身邊之後，也沒有過。
隻要索雅在，生活就有規律。
歐維每天差一刻六點時起床，煮咖啡，出門巡邏。
六點半索雅洗完澡，他們一起吃早飯喝咖啡。
索雅吃雞蛋，歐維吃三明治。
七點零五分，歐維把她抱到薩博的副駕駛座上，把輪椅塞進後備箱，開車把她送去學校。
然後自己開車上班。
十點不到一刻，他們各自休息喝杯咖啡。
索雅在咖啡裡加牛奶，歐維喝黑咖啡。
十二點午餐。
三點不到一刻又是休息時間。
五點一刻，歐維到學校接索雅，把她抱上副駕駛座，把輪椅塞進後備箱。
六點他們坐到廚房餐桌前共進晚餐。
通常是肉和土豆佐以醬料，這是歐維的最愛。
然後她坐到靠椅上垂着毫無知覺的雙腿解填字遊戲，這時候歐維就去外面的儲藏室搗鼓一陣或者看會兒新聞。
九點半歐維抱起她去樓上的卧室。
意外之後幾年裡，她一直對他念叨着應該把卧室換到樓下的客房來。
但歐維拒絕了。
十幾年後，她意識到，這是他向她表達絕不放棄的方式。
不管上帝宇宙還是何方神聖都休想取勝。
都見鬼去吧。
于是，她再也不提。
周五晚上，他們會一直看電視到十點半。
周六，早飯通常會推遲，有時甚至會推遲到八點。
然後他們出門逛街。
建材市場、家具城和園藝市場。
索雅買土壤，歐維看看各種工具。
他們隻有一棟
他站起身，拍拍身上的塵土，不無羞愧地望着她的名字。
他總是埋怨她愛遲到，如今他自己往這兒一站，顯然完全無法兌現追随她的承諾。
“這日子過得真是太遭罪了。
”他對着石碑說。
然後又陷入沉默。
他也不知道究竟從何時開始，他變得如此沉默。
她的葬禮以後，日複一日地似水流轉，他也不清楚期間自己究竟做了些什麼。
索雅去世以後，直到帕爾瓦娜和那個帕特裡克把車徑直開進他的花壇，這段時間裡，他根本想不起來跟哪個大活人說過一個詞。
有時他會忘記吃晚飯。
記憶中好像從來沒有這樣的情況。
自從将近四十年前，他在那列火車上坐到她身邊之後，也沒有過。
隻要索雅在，生活就有規律。
歐維每天差一刻六點時起床，煮咖啡，出門巡邏。
六點半索雅洗完澡，他們一起吃早飯喝咖啡。
索雅吃雞蛋，歐維吃三明治。
七點零五分，歐維把她抱到薩博的副駕駛座上，把輪椅塞進後備箱，開車把她送去學校。
然後自己開車上班。
十點不到一刻，他們各自休息喝杯咖啡。
索雅在咖啡裡加牛奶，歐維喝黑咖啡。
十二點午餐。
三點不到一刻又是休息時間。
五點一刻，歐維到學校接索雅，把她抱上副駕駛座，把輪椅塞進後備箱。
六點他們坐到廚房餐桌前共進晚餐。
通常是肉和土豆佐以醬料，這是歐維的最愛。
然後她坐到靠椅上垂着毫無知覺的雙腿解填字遊戲，這時候歐維就去外面的儲藏室搗鼓一陣或者看會兒新聞。
九點半歐維抱起她去樓上的卧室。
意外之後幾年裡，她一直對他念叨着應該把卧室換到樓下的客房來。
但歐維拒絕了。
十幾年後，她意識到，這是他向她表達絕不放棄的方式。
不管上帝宇宙還是何方神聖都休想取勝。
都見鬼去吧。
于是，她再也不提。
周五晚上，他們會一直看電視到十點半。
周六，早飯通常會推遲，有時甚至會推遲到八點。
然後他們出門逛街。
建材市場、家具城和園藝市場。
索雅買土壤，歐維看看各種工具。
他們隻有一棟
