第5章 一個叫歐維的男人
關燈
小
中
大
音是嘶啞的，而且時不時會有一兩個音符跑到不太悅耳的地方，但他記得他還是很喜歡聽。
歐維的父親是鐵道工。
他的手掌看上去就像用刀刻過的皮革，臉上皺紋深深，勞動的時候汗水就順着這些溝壑淌到胸口。
他頭發稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接從岩石上雕刻出來的一樣。
歐維很小的時候跟着父母到鐵道上和父親的同事們一起參加過一次盛大的慶祝活動。
父親幾杯啤酒下肚，就有其他人來向他挑戰掰腕子。
歐維之前從沒見過這些北歐戰神模樣的男人，岔開雙腿往父親跟前的木凳上一跨。
其中有幾個人看上去足有兩百公斤，父親各個擊破。
當晚他們回家，父親用胳膊摟着歐維的肩膀說：“隻有狗崽子才會覺得塊頭和力量是一碼事，歐維，記住喽。
”歐維永遠不會忘記。
父親從來不舉拳頭，不管是對歐維還是對别人。
歐維總有些同學會因為調皮搗蛋而挂着熊貓眼或皮帶扣留下的瘀青來上學。
歐維從來不會。
“我們家不打架，”父親總是強調，“不管是和自己人，還是外人。
” 他在鐵道上很受愛戴。
他沉默寡言，也很善良。
曾有人說他太善良。
歐維記得，作為孩子，他從來不理解這有什麼壞處。
然後媽媽死了，父親變得更沉默，就像她把他僅有的隻言片語都帶走了。
因此父親和歐維從來沒有過多的交談，但他們喜歡彼此的陪伴。
沉默地分别坐在餐桌的兩端就很滿足。
他們總是能讓自己忙起來。
屋後一棵枯樹上住着一窩鳥，他們每兩天喂一次。
歐維明白，每兩天一次，這很重要。
他從來不知道為什麼，但也從來不需要面面俱到地理解每一件事。
晚上他們吃香腸加土豆，然後打牌。
擁有的不多，但也從來不少。
父親有一個詞，媽媽走的時候似乎沒有興趣帶走，那就是“發動機”。
關于發動機，父親總是有說不完的話。
“發動機總是剛正不阿，”他曾說，“你要是以禮相待，它就給你自由，你要是搞得像個渾蛋樣，它就剝奪你的自由。
” 他很久都沒有自己的車，但四五十年代時，當那些鐵道公司的老闆、經理都開始買車的時候，流言就在辦公室裡傳開了：鐵道上那個沉默的男人是個好人，值得交往。
歐維的父親從來沒畢業，他不懂歐維教科書上的那些數字，但他懂發動機。
總經理女兒大婚那天，裝點華麗準備從教堂接新人回家的婚車半路抛了錨，他就被找了來。
歐維的父親用胳肢窩夾住工具箱，騎車趕來。
工具箱太重，下車後，兩個男人才從他手上接下來，不管什麼問題，他騎車離開的時候都已經不是問題了。
總經理夫人邀請他留下來參加婚宴，但歐維的父親悄悄對
歐維的父親是鐵道工。
他的手掌看上去就像用刀刻過的皮革，臉上皺紋深深，勞動的時候汗水就順着這些溝壑淌到胸口。
他頭發稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接從岩石上雕刻出來的一樣。
歐維很小的時候跟着父母到鐵道上和父親的同事們一起參加過一次盛大的慶祝活動。
父親幾杯啤酒下肚，就有其他人來向他挑戰掰腕子。
歐維之前從沒見過這些北歐戰神模樣的男人，岔開雙腿往父親跟前的木凳上一跨。
其中有幾個人看上去足有兩百公斤，父親各個擊破。
當晚他們回家，父親用胳膊摟着歐維的肩膀說：“隻有狗崽子才會覺得塊頭和力量是一碼事，歐維，記住喽。
”歐維永遠不會忘記。
父親從來不舉拳頭，不管是對歐維還是對别人。
歐維總有些同學會因為調皮搗蛋而挂着熊貓眼或皮帶扣留下的瘀青來上學。
歐維從來不會。
“我們家不打架，”父親總是強調，“不管是和自己人，還是外人。
” 他在鐵道上很受愛戴。
他沉默寡言，也很善良。
曾有人說他太善良。
歐維記得，作為孩子，他從來不理解這有什麼壞處。
然後媽媽死了，父親變得更沉默，就像她把他僅有的隻言片語都帶走了。
因此父親和歐維從來沒有過多的交談，但他們喜歡彼此的陪伴。
沉默地分别坐在餐桌的兩端就很滿足。
他們總是能讓自己忙起來。
屋後一棵枯樹上住着一窩鳥，他們每兩天喂一次。
歐維明白，每兩天一次，這很重要。
他從來不知道為什麼，但也從來不需要面面俱到地理解每一件事。
晚上他們吃香腸加土豆，然後打牌。
擁有的不多，但也從來不少。
父親有一個詞，媽媽走的時候似乎沒有興趣帶走，那就是“發動機”。
關于發動機，父親總是有說不完的話。
“發動機總是剛正不阿，”他曾說，“你要是以禮相待，它就給你自由，你要是搞得像個渾蛋樣，它就剝奪你的自由。
” 他很久都沒有自己的車，但四五十年代時，當那些鐵道公司的老闆、經理都開始買車的時候，流言就在辦公室裡傳開了：鐵道上那個沉默的男人是個好人，值得交往。
歐維的父親從來沒畢業，他不懂歐維教科書上的那些數字，但他懂發動機。
總經理女兒大婚那天，裝點華麗準備從教堂接新人回家的婚車半路抛了錨，他就被找了來。
歐維的父親用胳肢窩夾住工具箱，騎車趕來。
工具箱太重，下車後，兩個男人才從他手上接下來，不管什麼問題，他騎車離開的時候都已經不是問題了。
總經理夫人邀請他留下來參加婚宴，但歐維的父親悄悄對
