第5章 一個叫歐維的男人
關燈
小
中
大
歐維知道她的朋友都不理解她為什麼會嫁給他，他也沒什麼好争辯的。
人們說他刻薄。
他們或許是對的，他也不知道。
從來沒仔細思考過這件事。
人們還說他“不善交際”，歐維猜想這是說他不怎麼喜歡和人打交道，這個他承認。
大多數情況下，人這玩意兒都不怎麼靠譜。
歐維不怎麼喜歡磨嘴皮子。
他知道如今這可算得上是了不得的人格缺陷。
現在的人得能和闖入一臂距離之内的任何怪人叨叨任何事情，就是為了表示友好。
歐維不知道怎麼才能做到。
或許這和他的成長環境有關。
或許他這代人還沒有準備好面對這樣一個光說不練的世界。
如今的人往新裝修的房子門口一站，就開始拍胸脯，就好像房子是他們自己造的一樣，哪怕他們其實連個螺絲刀都沒舉過。
他們也不試着假裝一下，還拿來吹噓。
顯然自己動手鋪實木地闆、裝修廁所或者換冬胎這種事已經沒有什麼價值可言了。
能腳踏實地地做事已經不值一提了。
平白無故就能掏錢想買啥買啥，這有什麼價值？這樣的人又有什麼價值？ 歐維很明白為什麼她的朋友都不理解她每天早晨醒來後願意和他共度一天。
他自己都不理解為什麼。
他為她搭了個書架，然後她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿。
歐維理解那些他看得見摸得着的東西。
混凝土和水泥，玻璃和鋼，工具。
可以計算出來的東西。
他理解直角和清晰的産品說明，可以畫到紙上的東西。
他是個非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。
第一次遇見她之前，他唯一熱愛的東西是數字。
除此之外，他對童年幾乎沒有任何記憶。
沒人欺負他，他也不欺負人，體育不算好也不算差，他從來不參與卻也從來不逃離，隻是簡單地存在着。
關于成長，他也沒有太多記憶。
他不是那種把所有無關緊要的事都記在腦子裡的人。
他記得他曾經挺快樂，就這麼過了幾年之後，他就不快樂了。
他記得那些數字。
數字裝滿了他的腦袋。
他記得在學校的時候，他多專注于數學課。
對别人來說，數學課就是噩夢，但他是個例外。
他不知道為什麼，也沒思考過為什麼。
他從來不理解那些整天刨根問底追根溯源的人。
是什麼人做什麼事，這就足夠了，歐維總這麼想。
他七歲那年，媽媽在一個八月的早晨因肺痨去世。
她在化工廠工作。
那時候也沒有什麼空氣質量安全意識，這是歐維後來才搞明白的。
她還抽煙，時不時來上一根。
歐維對她最清晰的記憶就是：每周六早晨，她總是坐在他們郊區小屋裡廚房的窗口，擡頭望天，周身煙霧缭繞。
她還時不時哼個歌兒，歐維總是在膝上放本數學書坐窗台下聽着，這個他記得。
當然她的嗓
人們說他刻薄。
他們或許是對的，他也不知道。
從來沒仔細思考過這件事。
人們還說他“不善交際”，歐維猜想這是說他不怎麼喜歡和人打交道，這個他承認。
大多數情況下，人這玩意兒都不怎麼靠譜。
歐維不怎麼喜歡磨嘴皮子。
他知道如今這可算得上是了不得的人格缺陷。
現在的人得能和闖入一臂距離之内的任何怪人叨叨任何事情，就是為了表示友好。
歐維不知道怎麼才能做到。
或許這和他的成長環境有關。
或許他這代人還沒有準備好面對這樣一個光說不練的世界。
如今的人往新裝修的房子門口一站，就開始拍胸脯，就好像房子是他們自己造的一樣，哪怕他們其實連個螺絲刀都沒舉過。
他們也不試着假裝一下，還拿來吹噓。
顯然自己動手鋪實木地闆、裝修廁所或者換冬胎這種事已經沒有什麼價值可言了。
能腳踏實地地做事已經不值一提了。
平白無故就能掏錢想買啥買啥，這有什麼價值？這樣的人又有什麼價值？ 歐維很明白為什麼她的朋友都不理解她每天早晨醒來後願意和他共度一天。
他自己都不理解為什麼。
他為她搭了個書架，然後她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿。
歐維理解那些他看得見摸得着的東西。
混凝土和水泥，玻璃和鋼，工具。
可以計算出來的東西。
他理解直角和清晰的産品說明，可以畫到紙上的東西。
他是個非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。
第一次遇見她之前，他唯一熱愛的東西是數字。
除此之外，他對童年幾乎沒有任何記憶。
沒人欺負他，他也不欺負人，體育不算好也不算差，他從來不參與卻也從來不逃離，隻是簡單地存在着。
關于成長，他也沒有太多記憶。
他不是那種把所有無關緊要的事都記在腦子裡的人。
他記得他曾經挺快樂，就這麼過了幾年之後，他就不快樂了。
他記得那些數字。
數字裝滿了他的腦袋。
他記得在學校的時候，他多專注于數學課。
對别人來說，數學課就是噩夢，但他是個例外。
他不知道為什麼，也沒思考過為什麼。
他從來不理解那些整天刨根問底追根溯源的人。
是什麼人做什麼事，這就足夠了，歐維總這麼想。
他七歲那年，媽媽在一個八月的早晨因肺痨去世。
她在化工廠工作。
那時候也沒有什麼空氣質量安全意識，這是歐維後來才搞明白的。
她還抽煙，時不時來上一根。
歐維對她最清晰的記憶就是：每周六早晨，她總是坐在他們郊區小屋裡廚房的窗口，擡頭望天，周身煙霧缭繞。
她還時不時哼個歌兒，歐維總是在膝上放本數學書坐窗台下聽着，這個他記得。
當然她的嗓
