第4章 一個叫歐維的男人不交三克朗增值稅
關燈
小
中
大
歐維朝她遞上鮮花。
兩支。
也不知道為什麼會是兩支。
但總得有個數。
這是原則問題，歐維向她解釋。
因此是兩支。
“家裡沒有你簡直亂了套。
”歐維喃喃道，然後輕踹了幾下結凍的泥土。
他的太太沒有回答。
“今晚會下雪。
”歐維說。
新聞裡說不會，但就像歐維常說的那樣，他們說不會發生的事就一定會發生。
所以他這樣對她說。
她沒有回答。
歐維把手插進藍色褲子的口袋，輕輕點頭。
“你不在家，一個人整天在這房子裡轉悠一點都不自然。
我就想說這些。
這日子沒法過了。
” 她連這話都沒有接茬。
他點點頭，又踹了一腳泥土。
他無法理解那些說自己想要退休的人。
怎麼能整天盼着自己成為多餘的人？作為社會的負擔四處遊蕩，什麼人會有這樣的夢想？回家隻能等死。
或者更糟糕：等他們來接你去那些不能自理的人住的地方。
歐維都不敢再往下想。
上個廁所都得别人插手。
歐維的太太從前總是逗他說，要是來那麼一場葬禮，他是她認識的人中唯一甯可躺在棺材裡都不願意被人推着去參加的那個。
也不是完全沒有道理。
可能吧。
對了，那隻貓崽子今天早上又來了，幾乎就坐在他們家門口。
要是還能管它叫貓的話。
歐維在差一刻到六點的時候起床。
給他的太太和自己沏上咖啡。
四處檢查暖氣片，确認太太沒有悄悄把它們又打開。
它們當然都和昨天完全一樣，但他還是把它們的旋鈕又調低了一擋。
以防萬一。
客廳裡，僅剩六個挂鈎沒挂她的衣服，他從其中一個鈎子上取下自己的外套，出門巡邏。
記錄車牌号，檢查車庫門。
他注意到天開始涼了起來。
快到把藍色秋季外套換成藍色冬季外套的時候了。
他總是知道什麼時候會下雪，因為一到時候，他的太太就會開始念叨要把卧室暖一暖。
瘋了，每年這時候歐維都一口咬定。
電力公司老闆休想因為一點季節更替的小事就坐享其成。
暖個五度，一年就得多花幾千克朗，這個歐維算得出來。
所以每年冬天他都會從閣樓上取下那台他在跳蚤市場上用一台老式留聲機換來的柴油發電機，然後接上以清倉價三十九克朗買來的暖風機。
用發電機啟動之後，暖風機能在歐維安裝的小電池上跑上半個小時，這樣歐維的太太就能在躺下睡覺前讓靠自己這邊的床暖和上幾次。
不過歐維還是叫她不要太浪費，柴油也不是白給的。
太太就像往常一樣，點頭表示歐維說的有道理。
然後整個冬天，她都會趁他不注意，偷偷把暖氣片打開。
每年都是這樣。
歐維又踹踹泥土。
他考慮着要不要把貓咪的事告訴她。
他巡邏回來的時候，它又出現在那裡。
歐維瞪着它，它瞪着歐維。
歐維指着它大喝一聲走開，聲音之大，就像一枚瘋狂的塑膠球在房子之間回蕩。
貓又瞪了一會兒歐維，不緊不慢地站起身，仿佛在表示它不是因為歐維的威吓走開的，而是因為有更好玩的事等着，然後就這樣消失在儲藏室的拐角處。
歐維決定什麼都
兩支。
也不知道為什麼會是兩支。
但總得有個數。
這是原則問題，歐維向她解釋。
因此是兩支。
“家裡沒有你簡直亂了套。
”歐維喃喃道，然後輕踹了幾下結凍的泥土。
他的太太沒有回答。
“今晚會下雪。
”歐維說。
新聞裡說不會，但就像歐維常說的那樣，他們說不會發生的事就一定會發生。
所以他這樣對她說。
她沒有回答。
歐維把手插進藍色褲子的口袋，輕輕點頭。
“你不在家，一個人整天在這房子裡轉悠一點都不自然。
我就想說這些。
這日子沒法過了。
” 她連這話都沒有接茬。
他點點頭，又踹了一腳泥土。
他無法理解那些說自己想要退休的人。
怎麼能整天盼着自己成為多餘的人？作為社會的負擔四處遊蕩，什麼人會有這樣的夢想？回家隻能等死。
或者更糟糕：等他們來接你去那些不能自理的人住的地方。
歐維都不敢再往下想。
上個廁所都得别人插手。
歐維的太太從前總是逗他說，要是來那麼一場葬禮，他是她認識的人中唯一甯可躺在棺材裡都不願意被人推着去參加的那個。
也不是完全沒有道理。
可能吧。
對了，那隻貓崽子今天早上又來了，幾乎就坐在他們家門口。
要是還能管它叫貓的話。
歐維在差一刻到六點的時候起床。
給他的太太和自己沏上咖啡。
四處檢查暖氣片，确認太太沒有悄悄把它們又打開。
它們當然都和昨天完全一樣，但他還是把它們的旋鈕又調低了一擋。
以防萬一。
客廳裡，僅剩六個挂鈎沒挂她的衣服，他從其中一個鈎子上取下自己的外套，出門巡邏。
記錄車牌号，檢查車庫門。
他注意到天開始涼了起來。
快到把藍色秋季外套換成藍色冬季外套的時候了。
他總是知道什麼時候會下雪，因為一到時候，他的太太就會開始念叨要把卧室暖一暖。
瘋了，每年這時候歐維都一口咬定。
電力公司老闆休想因為一點季節更替的小事就坐享其成。
暖個五度，一年就得多花幾千克朗，這個歐維算得出來。
所以每年冬天他都會從閣樓上取下那台他在跳蚤市場上用一台老式留聲機換來的柴油發電機，然後接上以清倉價三十九克朗買來的暖風機。
用發電機啟動之後，暖風機能在歐維安裝的小電池上跑上半個小時，這樣歐維的太太就能在躺下睡覺前讓靠自己這邊的床暖和上幾次。
不過歐維還是叫她不要太浪費，柴油也不是白給的。
太太就像往常一樣，點頭表示歐維說的有道理。
然後整個冬天，她都會趁他不注意，偷偷把暖氣片打開。
每年都是這樣。
歐維又踹踹泥土。
他考慮着要不要把貓咪的事告訴她。
他巡邏回來的時候，它又出現在那裡。
歐維瞪着它，它瞪着歐維。
歐維指着它大喝一聲走開，聲音之大，就像一枚瘋狂的塑膠球在房子之間回蕩。
貓又瞪了一會兒歐維，不緊不慢地站起身，仿佛在表示它不是因為歐維的威吓走開的，而是因為有更好玩的事等着，然後就這樣消失在儲藏室的拐角處。
歐維決定什麼都
