第5章 一個叫歐維的男人
關燈
小
中
大
她說，像他這樣小臂上的油漬深得已經等同膚色的人，坐在這些上等人中間不合适，但很樂意帶一袋面包和肉回去給家裡的小家夥吃，他說。
歐維剛滿八歲。
當晚父親擺上晚餐的時候，小家夥心想，國王的晚餐一定就是這樣的。
幾個月後，總經理又把歐維的父親叫了去。
辦公樓外的停車場上停着一輛壞得不輕的薩博92，這是薩博生産的第一輛私家車。
那時候這款車已經停産，因為大幅升級的薩博93已經上市。
歐維的父親很了解這車。
前輪驅動，橫置發動機聽起來就像個咖啡壺。
這車出了車禍，總經理邊用大拇指扳着外套下的長褲背帶，邊解釋着。
酒綠色的車殼前端深深癟了下去，頂棚也不怎麼入眼，歐維的父親都看在眼裡。
但他從髒兮兮的工裝口袋裡掏出一把螺絲刀，把汽車一陣檢查之後宣布，沒錯，花點工夫外加合适的工具，他大緻應該能讓它再規規矩矩地跑起來。
“誰的車？”他邊直起身問，邊用一塊抹布擦掉手指上的機油。
“我一個親戚的。
”總經理說着從西褲口袋裡掏出一把鑰匙塞在他的手心裡。
“現在它是你的了。
” 總經理輕輕拍拍他的肩膀，轉身回辦公室去了，留歐維的父親一個人在停車場上喘着粗氣。
那天晚上，他一遍又一遍對瞪大眼睛的兒子解釋和展示院子裡這件神奇寶貝的一切。
他坐在前座上，向坐在腿上的小家夥講解着機械原理，直到深夜。
每一個螺絲、每一根管子，他都要詳細講解一番。
歐維從沒見過哪個男人像當晚的父親那樣自豪。
彼時歐維八歲，當晚他決定除了薩博什麼車都不開。
要是父親周六不當班，他就會把歐維領到院子裡，打開發動機蓋，詳細地告訴他每個零件的名稱和功能。
周日他們去教堂。
并不是父親或者歐維跟上帝有什麼過分親密的關系，但歐維的媽媽總是在這事兒上很上心。
于是他們就坐在最後一排低頭瞪着各自腳下的那塊地磚直到結束。
說實話，他們倆大多數時間都在想念她而不是上帝。
這是所謂她的時間，盡管她早已離開。
之後歐維和父親就一起坐着薩博去郊外轉上一大圈。
這是一周中讓歐維最喜歡的時刻。
為了不讓他一個人在家瞎胡鬧，那年開始，放學後，他跟着父親去鐵道上幹活。
活兒很髒，收入也差，但父親總念叨說“是個老實人幹的活兒，這就值當了”。
歐維喜歡鐵道上的每一個人，除了湯姆。
湯姆個子高、嗓門大，拳頭大得像卡車，眼神就像總是在找無助的小動物來踹上一腳。
歐維九歲那年，父親讓他去幫湯姆清理一節廢棄的車廂。
湯姆一陣竊喜，撿起地上不知是哪個疲憊的乘客遺忘了的手提箱。
它從行李架
歐維剛滿八歲。
當晚父親擺上晚餐的時候，小家夥心想，國王的晚餐一定就是這樣的。
幾個月後，總經理又把歐維的父親叫了去。
辦公樓外的停車場上停着一輛壞得不輕的薩博92，這是薩博生産的第一輛私家車。
那時候這款車已經停産，因為大幅升級的薩博93已經上市。
歐維的父親很了解這車。
前輪驅動，橫置發動機聽起來就像個咖啡壺。
這車出了車禍，總經理邊用大拇指扳着外套下的長褲背帶，邊解釋着。
酒綠色的車殼前端深深癟了下去，頂棚也不怎麼入眼，歐維的父親都看在眼裡。
但他從髒兮兮的工裝口袋裡掏出一把螺絲刀，把汽車一陣檢查之後宣布，沒錯，花點工夫外加合适的工具，他大緻應該能讓它再規規矩矩地跑起來。
“誰的車？”他邊直起身問，邊用一塊抹布擦掉手指上的機油。
“我一個親戚的。
”總經理說着從西褲口袋裡掏出一把鑰匙塞在他的手心裡。
“現在它是你的了。
” 總經理輕輕拍拍他的肩膀，轉身回辦公室去了，留歐維的父親一個人在停車場上喘着粗氣。
那天晚上，他一遍又一遍對瞪大眼睛的兒子解釋和展示院子裡這件神奇寶貝的一切。
他坐在前座上，向坐在腿上的小家夥講解着機械原理，直到深夜。
每一個螺絲、每一根管子，他都要詳細講解一番。
歐維從沒見過哪個男人像當晚的父親那樣自豪。
彼時歐維八歲，當晚他決定除了薩博什麼車都不開。
要是父親周六不當班，他就會把歐維領到院子裡，打開發動機蓋，詳細地告訴他每個零件的名稱和功能。
周日他們去教堂。
并不是父親或者歐維跟上帝有什麼過分親密的關系，但歐維的媽媽總是在這事兒上很上心。
于是他們就坐在最後一排低頭瞪着各自腳下的那塊地磚直到結束。
說實話，他們倆大多數時間都在想念她而不是上帝。
這是所謂她的時間，盡管她早已離開。
之後歐維和父親就一起坐着薩博去郊外轉上一大圈。
這是一周中讓歐維最喜歡的時刻。
為了不讓他一個人在家瞎胡鬧，那年開始，放學後，他跟着父親去鐵道上幹活。
活兒很髒，收入也差，但父親總念叨說“是個老實人幹的活兒，這就值當了”。
歐維喜歡鐵道上的每一個人，除了湯姆。
湯姆個子高、嗓門大，拳頭大得像卡車，眼神就像總是在找無助的小動物來踹上一腳。
歐維九歲那年，父親讓他去幫湯姆清理一節廢棄的車廂。
湯姆一陣竊喜，撿起地上不知是哪個疲憊的乘客遺忘了的手提箱。
它從行李架
