下部 回延津記 第七章
關燈
小
中
大
想好到哪裡去，他便編了一個謊，說他要去北京，幫人去建築工地開車。
曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。
因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。
牛愛國小時，曹青娥并不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。
媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己；媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊；牙用左邊，頭便向左偏着；像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣；媽歪着頭，用左邊的牙嚼着飯說： “我活了七十歲，明白一個道理，世上别的東西都能挑，就是日子沒法挑。
” 牛愛國看着媽，沒有說話。
曹青娥： “我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。
” 牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。
待到了路上，又想起媽的話，不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪着脖子，牛愛國不禁流下淚來。
離開牛家莊，牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。
算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。
兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友；如論投奔，還是杜青海牢靠些。
世上的人千千萬，到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感歎一聲。
牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。
待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海說知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。
不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個馊主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裡仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。
離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裡比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。
這次來找杜青海，和上次不一樣了。
牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。
半夜渴了，牛愛國捧着滹沱河裡的水，喝了一肚。
第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。
牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。
誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。
這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾志遠，山東樂陵人；兩人一塊兒進祁連山打過豬草，當時還說得來；臨複員時，相互留了電話。
也是實在找不到别人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾志遠打了個電話。
原以為十年過後，電話号碼變了，打電話隻是試試；誰知号碼變是變了，但電話裡有提示，隻需在原号碼前邊加兩個“8”；加兩個“8”撥過去，接電話的正是曾志遠。
曾志遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。
牛愛國問他複員之後在幹啥，他說在販大棗。
牛愛國還沒說去樂陵，曾志遠： “你到樂陵來，我有話跟你說。
” 牛愛國： “啥話？” 曾志遠： “一句兩句說不清，得見面。
” 牛愛國不禁笑了。
本來他有事找别人，誰知曾志遠有事找他。
牛愛國： “我啥時去合适？” 曾志遠： “就現在，越快越好。
” 牛愛國又笑了。
曾志遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。
牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。
車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。
牛愛國沒有接着去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國适合開車，不适合跟曾志遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。
泊頭離沁源一千多裡，牛愛國卻覺得沁源離這裡很遠。
杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多裡，牛愛國就覺得心亂。
心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來并不适合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。
這才跟了崔立凡，沒去找曾志遠。
跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾志遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。
曾志遠： “你在哪兒呢？” 牛愛國沒說自己在滄州，說： “還在沁源呢。
” 曾志遠有些失望： “四五天了，你還沒動身。
” 又埋怨： “老戰友了，關鍵時候指不上。
” 牛愛國也不知他說的“關鍵時候”是什麼，支吾道： “等忙過這一段，我必去看你。
” 牛愛國這時說的是真心話。
等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾志遠。
看曾志遠不為曾志遠，想知道他說的“關鍵時候”是什麼。
轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。
半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裡；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。
在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。
但重有重的好處，吃飯倒省錢了。
在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。
一個是滄州“雪赢魚豆制品公司”的經理崔立凡。
崔立凡的豆制品廠規模并不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞等。
崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要壇壇罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長；不像豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。
崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫“雪赢魚”；當年的“雪赢魚”，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫“青方”。
據崔立凡說，崔家的“青方”，除了聞着臭，吃着香，還能吃出甜頭；腌制時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。
崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裡有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點鹵水上下工夫。
崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。
沾着老牌号的光，崔立凡做出的豆制品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。
據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裡，開始性子急。
牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。
他在世界上主要急兩件事。
一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裡擺着，人變了，理兒變了，崔立凡都急；如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你抛下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。
崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。
牛愛國聽了一笑。
牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。
兩人說起話來，倒投脾氣。
牛愛國跟崔立凡來滄州時，看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始管牛愛國叫“兄弟”；牛愛國就在崔立凡的“雪赢魚豆制品公司”待了下來，整日開着車，去滄州市裡，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。
他最愛去的地方是河間，那裡有“蛤蟆吞蜜”驢肉火燒，牛愛國愛吃。
第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老闆叫李昆。
從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。
這個飯店不是别的飯店，就是半年
曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。
因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。
牛愛國小時，曹青娥并不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。
媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己；媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊；牙用左邊，頭便向左偏着；像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣；媽歪着頭，用左邊的牙嚼着飯說： “我活了七十歲，明白一個道理，世上别的東西都能挑，就是日子沒法挑。
” 牛愛國看着媽，沒有說話。
曹青娥： “我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。
” 牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。
待到了路上，又想起媽的話，不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪着脖子，牛愛國不禁流下淚來。
離開牛家莊，牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。
算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。
兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友；如論投奔，還是杜青海牢靠些。
世上的人千千萬，到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感歎一聲。
牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。
待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海說知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。
不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個馊主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裡仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。
離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裡比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。
這次來找杜青海，和上次不一樣了。
牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。
半夜渴了，牛愛國捧着滹沱河裡的水，喝了一肚。
第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。
牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。
誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。
這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾志遠，山東樂陵人；兩人一塊兒進祁連山打過豬草，當時還說得來；臨複員時，相互留了電話。
也是實在找不到别人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾志遠打了個電話。
原以為十年過後，電話号碼變了，打電話隻是試試；誰知号碼變是變了，但電話裡有提示，隻需在原号碼前邊加兩個“8”；加兩個“8”撥過去，接電話的正是曾志遠。
曾志遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。
牛愛國問他複員之後在幹啥，他說在販大棗。
牛愛國還沒說去樂陵，曾志遠： “你到樂陵來，我有話跟你說。
” 牛愛國： “啥話？” 曾志遠： “一句兩句說不清，得見面。
” 牛愛國不禁笑了。
本來他有事找别人，誰知曾志遠有事找他。
牛愛國： “我啥時去合适？” 曾志遠： “就現在，越快越好。
” 牛愛國又笑了。
曾志遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。
牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。
車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。
牛愛國沒有接着去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國适合開車，不适合跟曾志遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。
泊頭離沁源一千多裡，牛愛國卻覺得沁源離這裡很遠。
杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多裡，牛愛國就覺得心亂。
心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來并不适合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。
這才跟了崔立凡，沒去找曾志遠。
跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾志遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。
曾志遠： “你在哪兒呢？” 牛愛國沒說自己在滄州，說： “還在沁源呢。
” 曾志遠有些失望： “四五天了，你還沒動身。
” 又埋怨： “老戰友了，關鍵時候指不上。
” 牛愛國也不知他說的“關鍵時候”是什麼，支吾道： “等忙過這一段，我必去看你。
” 牛愛國這時說的是真心話。
等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾志遠。
看曾志遠不為曾志遠，想知道他說的“關鍵時候”是什麼。
轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。
半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裡；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。
在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。
但重有重的好處，吃飯倒省錢了。
在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。
一個是滄州“雪赢魚豆制品公司”的經理崔立凡。
崔立凡的豆制品廠規模并不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞等。
崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要壇壇罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長；不像豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。
崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫“雪赢魚”；當年的“雪赢魚”，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫“青方”。
據崔立凡說，崔家的“青方”，除了聞着臭，吃着香，還能吃出甜頭；腌制時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。
崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裡有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點鹵水上下工夫。
崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。
沾着老牌号的光，崔立凡做出的豆制品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。
據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裡，開始性子急。
牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。
他在世界上主要急兩件事。
一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裡擺着，人變了，理兒變了，崔立凡都急；如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你抛下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。
崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。
牛愛國聽了一笑。
牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。
兩人說起話來，倒投脾氣。
牛愛國跟崔立凡來滄州時，看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始管牛愛國叫“兄弟”；牛愛國就在崔立凡的“雪赢魚豆制品公司”待了下來，整日開着車，去滄州市裡，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。
他最愛去的地方是河間，那裡有“蛤蟆吞蜜”驢肉火燒，牛愛國愛吃。
第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老闆叫李昆。
從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。
這個飯店不是别的飯店，就是半年