下部 回延津記 第七章
關燈
小
中
大
前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，将魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。
這個飯店叫“老李美食城”。
說是美食城，也就三間屋，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。
牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在“老李美食城”打過幾次尖。
但每次都急着趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。
隻是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留着一撮小胡子，有五十來歲。
李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。
這天牛愛國又到德州送豆腐。
去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裡變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。
天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。
路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，隻好一步一挪；走到半下午，天就黑了。
這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裡飛舞，隻能看到前邊兩米遠。
好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裡，不敢再往前走，便将車開到“老李美食城”，想等雪停了，或下得小了再趕路。
由于雪大，“老李美食城”一個客人也沒有。
李昆披着一件貂皮大衣，正站在店前看雪。
牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。
飯店櫃台後坐着一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻梁，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。
牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份焖餅。
等飯的時候，低着頭吸煙。
待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣闆筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。
牛愛國： “我沒要這麼多。
” 服務員還沒說話，李昆從廚間出來，将一瓶“衡水老白幹”蹾在桌子上： “雪越下越大，今天走不了了，喝吧。
” 牛愛國要說什麼，李昆止住他： “算我請客。
大雪天，湊個熱鬧。
” 牛愛國搓着手： “那多不好意思。
” 李昆： “我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂着房屋走。
” 李昆坐在牛愛國對面，兩人喝起酒來。
櫃台前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。
原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。
三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裡人，為何來到滄州；牛愛國一一作了回答。
說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。
牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。
這時李昆和他老婆說起他們的生意。
說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。
因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。
由生意起，又拌嘴到他們家裡。
由于不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裡人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。
讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。
一是聽不出所以然，二是别人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。
隻是想着李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差着輩，難免說不到一塊兒去。
但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛；從澡堂子出來，兩人還手拉手。
看來什麼事情不能一概而論。
過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕着給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點兒動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。
吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。
入睡之前，還聽到正房裡李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。
第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。
自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。
這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，擡手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裡有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。
與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。
轉眼冬去春回。
這天牛愛國又到德州送豆腐。
送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，“滴滴答答”往下滴水。
牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。
崔立凡這車已跑了三十多萬公裡，也該報廢了。
牛愛國撕條破布，将手勒上，看車一時修不好，便将水箱加滿水，硬撐着往前開。
開一段，停車加一次水。
終于開到“老李美食城”，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，“嘩”地就流沒了。
牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機；用棉紗擦着手，進了飯店。
這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃台前坐着盤賬，屋裡有幾撥路過的客人在吃飯。
牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。
李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。
章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她“嫂子”。
每次喊過“嫂子”，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。
牛愛國進門說： “嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。
” 又說： “我明天還來，拎個新水箱。
” 章楚紅正在算賬，也沒擡頭： “知道了。
” 牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。
這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。
但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。
牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；隻好又返回“老李美食城”。
從窗子看屋裡客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個闆凳，坐在屋外槐樹下吸煙。
沒想到這天是陰曆十五，頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。
微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。
看着月亮，牛愛國突然有些想家。
由沁源來到滄州，也快一年了。
想家也不是想别人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。
牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。
在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆并無話說。
看來當面說話和打電話是兩回事。
每次在電話裡，牛愛國問的都是相同的話： “媽，你和百慧還好吧？” 媽也是相同的話： “好，你呢？” 牛愛國： “好。
” 也就挂了。
出門時跟媽說是去北京，在電話裡告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。
在電話裡，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。
長期不問，有時一時想問，倒不好開口。
快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。
有一天夜裡做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。
正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。
牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊： “快來，遲了就來不及了。
” 龐麗娜從人群中往他身邊擠。
待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣。
新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。
牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裡。
醒來，驚出一身汗。
現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長歎，看來事情還沒從心裡過去，倒是在心裡越淤越深了。
這時吃飯的客人一撥撥散去
這個飯店叫“老李美食城”。
說是美食城，也就三間屋，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。
牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在“老李美食城”打過幾次尖。
但每次都急着趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。
隻是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留着一撮小胡子，有五十來歲。
李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。
這天牛愛國又到德州送豆腐。
去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裡變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。
天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。
路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，隻好一步一挪；走到半下午，天就黑了。
這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裡飛舞，隻能看到前邊兩米遠。
好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裡，不敢再往前走，便将車開到“老李美食城”，想等雪停了，或下得小了再趕路。
由于雪大，“老李美食城”一個客人也沒有。
李昆披着一件貂皮大衣，正站在店前看雪。
牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。
飯店櫃台後坐着一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻梁，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。
牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份焖餅。
等飯的時候，低着頭吸煙。
待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣闆筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。
牛愛國： “我沒要這麼多。
” 服務員還沒說話，李昆從廚間出來，将一瓶“衡水老白幹”蹾在桌子上： “雪越下越大，今天走不了了，喝吧。
” 牛愛國要說什麼，李昆止住他： “算我請客。
大雪天，湊個熱鬧。
” 牛愛國搓着手： “那多不好意思。
” 李昆： “我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂着房屋走。
” 李昆坐在牛愛國對面，兩人喝起酒來。
櫃台前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。
原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。
三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裡人，為何來到滄州；牛愛國一一作了回答。
說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。
牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。
這時李昆和他老婆說起他們的生意。
說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。
因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。
由生意起，又拌嘴到他們家裡。
由于不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裡人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。
讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。
一是聽不出所以然，二是别人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。
隻是想着李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差着輩，難免說不到一塊兒去。
但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛；從澡堂子出來，兩人還手拉手。
看來什麼事情不能一概而論。
過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕着給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點兒動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。
吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。
入睡之前，還聽到正房裡李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。
第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。
自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。
這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，擡手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裡有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。
與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。
轉眼冬去春回。
這天牛愛國又到德州送豆腐。
送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，“滴滴答答”往下滴水。
牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。
崔立凡這車已跑了三十多萬公裡，也該報廢了。
牛愛國撕條破布，将手勒上，看車一時修不好，便将水箱加滿水，硬撐着往前開。
開一段，停車加一次水。
終于開到“老李美食城”，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，“嘩”地就流沒了。
牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機；用棉紗擦着手，進了飯店。
這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃台前坐着盤賬，屋裡有幾撥路過的客人在吃飯。
牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。
李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。
章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她“嫂子”。
每次喊過“嫂子”，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。
牛愛國進門說： “嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。
” 又說： “我明天還來，拎個新水箱。
” 章楚紅正在算賬，也沒擡頭： “知道了。
” 牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。
這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。
但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。
牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；隻好又返回“老李美食城”。
從窗子看屋裡客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個闆凳，坐在屋外槐樹下吸煙。
沒想到這天是陰曆十五，頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。
微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。
看着月亮，牛愛國突然有些想家。
由沁源來到滄州，也快一年了。
想家也不是想别人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。
牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。
在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆并無話說。
看來當面說話和打電話是兩回事。
每次在電話裡，牛愛國問的都是相同的話： “媽，你和百慧還好吧？” 媽也是相同的話： “好，你呢？” 牛愛國： “好。
” 也就挂了。
出門時跟媽說是去北京，在電話裡告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。
在電話裡，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。
長期不問，有時一時想問，倒不好開口。
快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。
有一天夜裡做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。
正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。
牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊： “快來，遲了就來不及了。
” 龐麗娜從人群中往他身邊擠。
待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣。
新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。
牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裡。
醒來，驚出一身汗。
現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長歎，看來事情還沒從心裡過去，倒是在心裡越淤越深了。
這時吃飯的客人一撥撥散去