第三章 水落石出
關燈
小
中
大
一分錢都不值。
’我說：‘好吧，親愛的，你把咖啡喝了，我給你準備行李。
’有的時候，你真沒有辦法和艾爾文講理。
他總是那樣，他幾乎使我相信希科克和史密斯是無辜的，如果他們不是無辜的，那麼他們永遠也不會坦白，如果他們不坦白，他們就永遠也不會受到審判，證據都是間接的，太沒有說服力。
他最擔心的是消息會洩露出去，導緻那兩個人在堪薩斯州調查局的警員開始審問之前就知道了真相。
實際上，被捕時，他們還以為是違反假釋規定和開假支票。
艾爾文覺得必須讓他們倆保持這種看法，這極其重要。
他說：‘克拉特這個名字應該像一柄大錘，在他們尚未覺察時突然挨上一記。
’ “保羅——我讓他到晾衣繩上去給艾爾文拿些襪子，他回來後站在那裡看我收拾行李。
他想知道爸爸要去哪兒。
艾爾文抱起他，說：‘你能保守秘密嗎，保羅？’其實他不必問。
雖然兩個孩子在家中也聽到一些隻言片語，但他們都知道不得談論爸爸的工作。
所以他說：‘保羅，你還記得我們一直在找的那兩個人嗎？現在我們知道他們在哪兒了，爸爸要去把他們抓回來，抓回加登城。
’但是保羅懇求他：‘不要，不要，别把他們送回來。
’他感到害怕，才九歲的孩子，哪能不害怕呢！艾爾文吻着他，說：‘别怕，保羅，乖孩子。
我們不會再讓他們傷害任何人。
他們再也不能害人了。
’” 那天下午五點鐘，當那輛偷來的雪佛蘭穿過内華達州沙漠、進入拉斯維加斯二十分鐘之後，漫長的旅程終于走到了終點。
但在此之前，佩裡已經去過了拉斯維加斯郵局，他說那兒有個包裹等他領取。
那個大紙箱是他從墨西哥寄回來的，投了一百塊錢的保險，這個價錢遠遠超過了箱中物品的價值，裡面不過是些卡其布衣服、牛仔褲、舊襯衫、内衣和兩雙帶鋼扣的靴子。
在郵局外面等佩裡的時候，迪克的情緒好極了，主要是因為他已經作出一個決定，一個肯定會使他擺脫目前的困擾、開始一段五彩缤紛新生活的決定——假扮一位空軍軍官。
這是一個他向往已久的計劃，而拉斯維加斯正是一個理想的實施地點。
他已經選好了這位軍官的軍銜和名字——特雷西·漢德上尉，名字是他從以前的一位熟人那裡借用的，那人是堪薩斯州監獄的典獄官。
身為上尉，穿着帥氣的制服，“到拉斯維加斯不夜城的賭場中逛它一逛”，小型的、大型的，以及特字号的如“沙漠”、“星塵”等豪華賭場，他通通要去，一路開一疊支票。
如果他日夜不斷地開毫無用處的假支票，那麼在二十四小時之内就能賺到三四千塊錢。
這隻是計劃的一部分，另一部分是：再見啦，佩裡。
迪克厭倦了他，他的口琴、他的疾病和疼痛、他的迷信、他那雙濕漉漉的女人似的眼睛，還有那唠唠叨叨、竊竊私語。
他多疑、自以為是、牢騷滿腹，如同迪克必須擺脫的老婆。
而辦法隻有一個：什麼也不說，走。
沉浸在自己計劃中的迪克沒有注意到一輛警車從旁邊緩緩駛過，在偵查他。
佩裡也沒注意，他正扛着從墨西哥運來的紙箱走下郵局的台階，沒看到警車和車裡的警察。
奧西·皮格福德警官和弗朗西斯·麥考利警官腦子裡記着大堆數據：一輛一九五六年出廠的黑白兩色的雪佛蘭轎車，車牌是堪薩斯州約翰遜縣16212。
在離開郵局的時候，迪克和佩裡都沒有注意到警車正在跟蹤他們。
迪克開車，佩裡指路，他們向北穿過五個街區，向左拐，又向右拐，開了大約四分之一英裡多一點兒，在一株即将枯死的棕榈樹前停了下來。
樹旁有塊因常年風吹雨打而破損的牌子，上面除了“OOM”三個字母外，其餘字迹都很模糊了。
“就是這兒？”迪克問。
佩裡點了點頭。
這時警車已經和他們的車靠在一起了。
拉斯維加斯市立監獄有兩個審訊室，都是十二英尺長、十英尺寬，熒光燈照明，牆壁和天花闆有隔音裝置。
每間審訊室裡除了有一台電風扇、一張鐵桌子和幾把可折疊的金屬椅外，還安裝了僞裝過的麥克風、隐蔽的錄音機，門上還裝有一扇隻能由外向裡窺視的玻璃窗孔。
一九六〇年一月二日，星期六，那是堪薩斯州四位警員選定的日子，他們下午兩點要首次和希科克、史密斯展開交鋒。
堪薩斯州調查局的四人辦案小組成員：哈羅德·奈、羅伊·丘奇、艾爾文·杜威和克拉倫斯·鄧茨，在預定時刻之前就聚集在審訊室外的走廊上了。
那天奈正在發燒。
“一來是感冒，但主要還是興奮過度。
”他後來對一位記者說，“那時我已經在拉斯維加斯等了兩天，嫌疑犯被捕的消息傳到我們托皮卡的總局，我就立刻乘飛機趕來了。
小組中的其他人，艾爾文、羅伊和克拉倫斯，是開車過來的，天氣很壞，一路上糟透了。
因為下雪，元旦前夜是在阿爾伯克基的一家汽車旅館裡度過的。
當他們到拉斯維加斯時，夥計們既需要上好的威士忌，也需要好消息。
而這兩種好東西，我都已經準備好了。
我們的兩位年輕人已經在引渡棄權證明書上簽了字。
更棒的是我們找到了靴子，兩雙靴子，貓爪及菱形圖案的靴底，與克拉特家發現的腳印照片完全吻合。
靴子是放在一隻硬紙箱裡，就是他們從郵局取回來的那個。
我還記得我對杜威說過：設想一下，如果我們早五分鐘下手，情形會怎樣發展，就很難說了。
“不過即便如此，我們的案子還是不太牢靠，凡事都有可能出錯。
但是我記得，就在我們在走廊裡等待的時候——雖然我在發燒，又興奮，緊張得要命，但還是充滿了信心。
我們都是如此，我們覺得已經來到了真相的邊緣。
我的任務，不，我和丘奇的任務，是向希科克施加壓力，讓他說出真相。
史密斯歸艾爾和老頭兒鄧茨。
直到那時，我還都沒有見過兩位嫌疑犯，隻是檢查了他們的物品并安排他們的引渡事項。
直到希科克被帶進審訊室，我才算見到了他。
我曾經設想他是個大塊頭，肌肉結實，不是這種瘦得皮包骨的小子。
他二十八歲，但看上去像個小孩，身上穿着一件藍色襯衫、一條卡其布褲子，腳上是白襪子、黑鞋。
我們握了握手，他的手竟比我的還幹燥。
那小子外表整潔，還一副彬彬有禮的樣子，他聲音動聽、吐字清晰，一個看起來很體面的年輕人，笑起來令人毫無戒心。
開始的時候，他的确一直在笑。
“我說，‘希科克先生，我叫哈羅德·奈，這位先生叫羅伊·丘奇。
我們是堪薩斯州調查局的專案調查員，我們來此的目的是讨論一下你違反假釋的事。
當然你有權保持沉默，你所說的每一句話在法庭上都有可能成為對你不利的證據。
你随時可以要求請一位律師。
我們不會對你使用武力或者進行威脅，但我們也不會對你作出任何保證’。
他當時非常鎮靜。
” “我知道是什麼形式，”迪克說，“我以前受過審訊。
” “好的，希科克先生。
” “叫我迪克。
” “迪克，我們想談談你假釋以後的活動。
據我們所知，你曾在堪薩斯城區進行過至少兩次大的支票欺詐。
” “哇，你們知道的還真不少呀。
” “可否一項一項地跟我們說說？” 犯人顯然對自己出色的記憶力非常驕傲，他随口背出了二十多家堪薩斯城商店、咖啡館以及汽車修理廠的名字和地址，而且還準确地回憶出在每個地方“購買”的物品和支票數額。
“我很好奇，迪克，為什麼這些人會接受你的支票？我想知道其中的秘密。
” “秘密就是：他們愚蠢。
” 羅伊·丘奇說：“好吧，迪克，很有趣。
但是現在我們暫且不談支票的事。
”雖然他聽上去仿佛嗓子裡塞了豬毛，雙手握得如此之緊，簡直可以打穿牆壁（實際上，這是他最喜歡的絕招），但人們仍然會誤以為丘奇是個和藹可親的小個子男人，不過是誰家秃頭紅臉的叔叔。
“迪克，”他說，“請給我們講講你的家庭背景。
” 犯人開始回憶。
有一年，在他九歲或者十歲的時候，他爸爸病了。
“是兔熱病，”持續了好多個月，在此期間，全家就靠着教堂的救濟和鄰居們的施舍過活，“否則我們就餓死了。
”除了這件事以外，他的童年一直很好。
“我們從未有過很多錢，但我們也從沒有窮得沒飯吃，”希科克說，“一家人可以說不愁吃、不愁穿。
我爸爸管我很嚴，我要是不幫忙做家務，他就會不高興。
但是我們相處得不錯，從沒有激烈的争執。
我父母也從未吵過架，我一次也想不起來。
我母親非常好，父親也是個好人。
我得說，他們為我已經盡了最大努力。
”上學？他認為，如果把“浪費”在體育運動上的時間分出哪怕小小一點兒用在學習上，他也不會是個普通學生。
“棒球、橄榄球，我參加了所有的校隊。
高中畢業後，我本來有機會靠一個橄榄球獎學金上大學。
我想去學工程。
但是即使有了獎學金，上學的費用也太貴了。
我不知道，反正就覺得找個工作比較保險。
” 在二十一歲之前，希科克曾當過鐵路護路工人、救護車司機、汽車油漆工和修理工；他還娶了一個十六歲的女孩。
“卡羅爾，她爸爸是個牧師。
他跟我是死對頭，說我一輩子也不會有出息，他費盡心機給我找麻煩。
但我對卡羅爾是鐵了心的，現在也是這樣，她是一位真正的公主。
隻是，唉，我們生了三個孩子，都是男孩。
我們太年輕了，養不起三個孩子。
如果我們沒有欠債太多，如果我能多賺點錢，也許還能養活。
我也盡力了。
” 他“盡力”去賭博，而且開始開假支票、嘗試盜竊。
一九五八年，他因夜間入室盜竊被約翰遜縣法院判處在堪薩斯州監獄服刑五年。
但是在那之前，卡羅爾已經離他而去，他又娶了一個十六歲的姑娘。
“一個狠極了的女人。
她，還有她全家都是一路貨。
我坐牢的時候，她和我離婚了。
我不想抱怨。
今年八月份，我從‘牆頭裡’出來，我認為自己完全可以重新開始。
我在奧萊西找了一份工作，和我的家人住在一起。
每天晚上都待在家裡，我幹得挺好的。
” “直到十一月二十日。
”奈說道，但希科克似乎沒明白他的話，“從這天開始，你幹得就不好了，開始開假支票。
為什麼？” 希科克歎了口氣，說：“說起來可以寫本書了。
”然後，他跟奈要了根煙，丘奇彬彬有禮地給他點着。
希科克抽着煙說：“佩裡，我的朋友佩裡，春天的時候假釋出獄了。
後來，我出獄的時候，他給我來了封信，郵戳是愛達荷州的。
他在信中提到我們曾讨論過的一個計劃，是關于去墨西哥的。
我們想去阿卡普爾科買一條釣魚船，自己經營，帶遊客去深海釣魚。
” 奈說：“你們打算怎麼買這條船呢？” “聽我說呀，”希科克說，“你知道，佩裡寫信告訴我他有個姐姐住在斯科特堡，她替他存了一大筆錢，有上千塊呢。
這筆錢是他爸爸賣掉了阿拉斯加那塊地換來的。
他說他打算來堪薩斯取。
” “你們倆打算用這筆錢買船？” “完全正确。
” “但結果是你們并沒有買。
” “出了些事情，佩裡晚了一個多月才露面。
我到堪薩斯城的一個公共汽車站接的他——” “什麼時候？”丘奇問，“是星期幾？” “星期四。
” “那麼你們是什麼時候去的斯科特堡？” “星期六。
” “十一月十四日。
” 希科克的眼睛裡閃過一絲驚異。
看得出來，他一定在納悶，為什麼丘奇對那個日期記得如此清楚？覺察到這句話會太早引起懷疑，這位警員趕忙接着問道：“你們動身去斯科特堡是幾點鐘？” “那天下午。
我們修了一下我的車，在西區咖啡館吃了碗紅辣椒。
大概是在下午三點鐘左右。
” “嗯，三點鐘左右。
佩裡的姐姐知道你們去嗎？” “不知道。
因為佩裡把她的地址搞丢了。
而且她家還沒有電話。
”“那你們知道怎樣找到她嗎？” “去郵局打聽。
” “是你去的？” “是佩裡去的。
他們說她已經搬家了。
他們認為她去了俄勒岡州。
但是她沒有留下那邊的住址。
” “這一定是個很大的打擊吧。
尤其是眼看着那麼一大筆錢就要到手。
” 希科克表示同意。
“那當然。
因為，唉，我們已經确定要去墨西哥了，不然我也不至于開那麼多假支票。
但是我本來希望……你們大概不會相信的，但我說的是實話，我想過去墨西哥賺錢，然後我就有能力還清那些支票款項了。
” 奈接過話頭兒：“等一下，迪克。
”奈是個急性子，難得控制他那淩人的盛氣和單刀直入、鋒利難擋的口才。
“我想多聽一點兒你們去斯科特堡的事，”他說話時，竭力控制着自己的聲音，“當你們發現佩裡的姐姐不在那兒時，你們做了些什麼？” “四處走了走，喝了杯啤酒，就開車回來了。
” “你是說你回家了？” “不，我們回了堪薩斯城。
我們在傑斯托露天餐館停車吃了幾個漢堡。
後來去了凱瑞區。
” 無論奈，還是丘奇，都不知道凱瑞區到底是個什麼所在。
希科克說：“你們開玩笑吧？堪薩斯州每一個警察都知道那兒。
”當警員們又一次表示不知道時，他解釋說那是公園的一個小徑，可以碰到“好多妓女”，“也有不少是不要錢玩票性質的護士、女秘書之類的。
我在那兒運氣一直不錯。
” “那天晚上如何？” “不太好。
我們碰上了兩個連賣帶偷的婊子。
” “她們的名字？” “一個叫麥爾德瑞德，另一個，也就是佩裡找的那個，我想是叫瓊。
” “描述一下她們。
” “她們可能是姐妹倆，都是金發，都很豐滿。
我記不太清楚了。
你知道，我們買了一瓶橙花酒，就是把橙汁和伏特加混在一起，我當時有點兒醉了。
我們請兩位姑娘喝了幾杯，然後開車帶她們去快樂港。
我猜兩位紳士都沒聽說過快樂港吧？” 他們确實沒聽說過。
希科克咧嘴一笑，聳聳肩膀，說：“快樂港就在布魯裡奇路上，堪薩斯城南八英裡，是一個有夜店的旅館。
十塊錢就可以拿到一個包間的鑰匙。
” 接下來，他描述了那晚四人所住的包間：兩張雙人床、牆上挂了一張破舊的可口可樂月曆，一個隻有往裡面投硬币才能收聽的收音機。
他的鎮靜，他的清晰，他那說起未經證實的細節時确定無疑的口氣，給奈留下了深刻的印象；但毫無疑問，這小子是在撒謊。
嗯，難道他不是在撒謊嗎？也許是因為患了感冒正在發燒，也許是對于自己的信心突然減弱，奈出了一身冷汗。
“第二天早上醒來的時候，我們發現她們偷走了我們的東西，”希科克說，“我倒沒損失多少，但佩裡的錢包丢了，裡面有四五十塊呢。
” “丢了錢，你們是怎麼做的？” “沒什麼好做的。
” “你們可以報警呀。
” “哈，算了吧，才不會呢。
報警？你們應該知道，按照規定，假釋期間不許喝酒，也不許和以前的獄友聯系——” “夠了，迪克。
那是星期天，十一月十五日。
告訴我們從快樂港出來後，你們都做了什麼？” “我們在快樂山附近的一個卡車站吃了早飯。
然後開車去了奧萊西，在那兒，我把佩裡送到他住的旅館，當時大概是十一點鐘。
後來我就回家了，和家裡人一起吃午飯。
和每一個星期天一樣。
看電視，是籃球比賽，也可能是橄榄球。
我當時相當累了。
” “接下來，你是什麼時候再見到佩裡的？” “星期一。
他到我工作的地方去找我，鮑勃·桑茲汽車修理廠。
” “你們談了些什麼？墨西哥？” “嗯，我們還是很喜歡那個主意，雖然我們沒得到那筆錢，到那兒去做自己的生意。
但是我們想去，看起來值得冒險。
” “值得在蘭辛再坐一次牢？” “不是那意思。
你知道，我們不準備再回堪薩斯了。
” 一直在筆記本上作記錄的奈說：“在開假支票的第二天，也就是二十一日，你和你的朋友史密斯消失了。
聽着，迪克，請你說一說從那時起到你在拉斯維加斯被捕之前的這一段的活動。
大概說一下就行了。
” 希科克吹了聲口哨，眼睛骨碌碌地轉了幾下。
“哇。
”他感歎了一句，然後拿出自己的看家本領，詳述了他和佩裡這次漫長的行程。
在過去的六個星期裡，他和史密斯幾乎走了一萬英裡。
他足足講了一小時二十五分鐘，從下午兩點五十分講到四點十五分。
奈試圖記下他所說的一連串公路、旅店、汽車旅館、河流、小鎮、城市的名字：阿帕奇、埃爾帕索、科珀斯克裡斯蒂、桑蒂羅、聖路易斯波托西、阿卡普爾科、聖疊戈、達拉斯、奧馬哈、斯威特沃特、斯蒂爾沃特、坦維萊村、塔拉哈西、尼德爾斯、邁阿密、紐沃華爾多夫旅館、薩默賽特旅館、西蒙娜旅館、阿羅黑德汽車旅館、切諾基汽車旅館……以及其他好多好多地方。
他告訴他們買了他那輛一九四九年的舊雪佛蘭的墨西哥人的名字，還坦白說他在衣阿華州偷了一輛較新的。
他描述了自己和同伴碰到的那些人：一個墨西哥寡婦，荷包滿滿又風騷；奧托，一個德國“百萬富翁”；一對“娘娘腔”的黑人拳擊手，開着一輛“女人味”的凱迪拉克紫色敞篷車；佛羅裡達州一位飼養響尾蛇的瞎眼農場主；一個快死的老頭兒和他的孫子以及其他人。
說完後，他兩臂交叉地往後一坐，臉上帶着愉快的微笑，好像在等待人們贊美他的幽默、清晰以及對自己旅行故事的坦率。
但奈隻是在快速地揮動着筆杆，而丘奇本來隻是在一旁懶洋洋地用手指輕敲另一個手掌，這時突然開了腔：“我想，你應該知道我們為什麼來這兒。
” 希科克的嘴突然僵硬了，他的坐姿也同樣僵硬起來。
“我想你應該意識到，我們大老遠地來到這裡不會就是為了和你談談兩樁微不足道的支票欺詐案。
” 奈已經合上了筆記本，他像丘奇一樣緊盯着嫌犯。
他看到迪克的左太陽穴上暴出一條條青筋。
“是不是，迪克？” “什麼？” “跑這麼遠來談兩件支票欺詐案。
” “我想不出還有别的什麼事。
” 奈在筆記本的封面上畫了一把匕首。
他一邊畫一邊說：“告訴我，迪克，你聽說過克拉特謀殺案嗎？”後來，在正式的審問報告上，奈寫到：“嫌疑犯露出明顯可見的緊張反應，臉色灰白，眼皮抽動。
” 希科克說：“哇，哇，就此打住，我可不是他媽的兇手。
” “我們問的是，”丘奇提醒他，“你是不是聽說過克拉特謀殺案。
” “我可能讀到過一些。
”希科克說。
“喪盡天良的罪行，邪惡，卑劣。
” “同時，幾乎天衣無縫，”奈說，“可惜，你們犯了兩個錯誤，迪克。
第一，你留下了一個目擊者，一個活的人證。
此人将到法庭上作證，站在證人席上告訴陪審團，理查德·希科克和佩裡·史密斯是如何捆綁、封口之後殺死了四個手無寸鐵的人。
” 希科克的臉突然變紅了，“活着的目擊者！那是不可能的！” “因為你認為自己已經殺掉了所有的人？” “我說的是‘哇’！這可不是鬧着玩兒的！誰也不能把我和該死的謀殺案聯系在一起。
我是開過假支票，幹過小偷小摸，但是我他媽的沒殺人！” “既然如此，那你為什麼一直對我們撒謊？”奈憤怒地問道。
“我說的都是他媽的實話。
” “有一些，但并非全是。
例如，十一月十四日，星期六的下午，你說你們開車去了斯科特堡。
” “是的。
” “到了斯科特堡後，你們去了郵局。
” “是的。
” “去找佩裡·史密斯的姐姐的地址。
” “沒錯。
” 奈站起來，踱到希科克椅子的後面，雙手扶到椅背上，低下身對着犯人的耳朵低聲道：“佩裡·史密斯根本就沒有一個住在斯科特堡的姐姐，從來就沒有。
此外，斯科特堡郵局在星期六下午碰巧關門了。
”然後，他說：“好好想一想吧，迪克。
今天到此為止。
我們以後再談。
” 希科克被帶走後，奈和丘奇穿過門廊來到對面審訊室門前，從小玻璃孔裡觀看審訊佩裡·史密斯的情況，不過隻能看，不能聽。
奈是第一次見到佩裡，視線便被他的雙腳吸引過去：他的腿如此短，以至于他那像小孩子似的腳竟夠不到地闆。
史密斯硬直的印第安人的頭發，愛爾蘭和印第安混血的黑色皮膚，頑童似的表情，令他想起了嫌疑犯漂亮的姐姐，那位挺不錯的約翰遜夫人。
但是這個矮小健壯、有點畸形的小不點實在并不漂亮：他那粉紅色的舌尖伸了出來，像蜥蜴般在嘴邊舔着。
他正在抽煙，從他那輕松而平靜的表情上，奈推測他還是個“雛兒”——也就是說，他還不知道審訊的真實目的。
奈是對的。
當時杜威和鄧茨兩位耐心的審訊專家已經把犯人的生活經曆縮小到最近的七周，問話就要聚焦在那個關鍵的周末：十一月十四日至十五日，星期六中午至星期天中午那段時間内。
此刻，在經過三個小時的試探性審問之後，他們離步入正題已經不遠了。
杜威說：“佩裡，讓我們回顧一下剛才談的。
你知道，你獲得假釋的條件是永遠不得返回堪薩斯州。
” “噢，向日葵州[3]！離開那兒時，我眼睛都哭腫了。
” “既然這樣，為什麼你又回去了呢？一定有很急切的理由吧。
” “我告訴過你，我是去看我姐姐。
去拿回她替我保管的一筆錢。
” “哦，是的，你說過你和希科克試圖去斯科特堡找你姐姐。
佩裡，斯科特堡離堪薩斯城有多遠？” 史密斯搖了搖頭。
他不知道。
“那麼你開車到那兒用了多長時間？” 沒有回答。
“一個小時？兩個小時？三個還是四個？” 犯人說他不記得了。
“你當然不記得了，因為你這輩子從來就沒去過斯科特堡。
” 在此之前，兩位警探從未對史密斯的陳述進行反駁。
他在椅子上動了動身子，用舌尖舔了舔嘴唇。
“事實是，你對我們說的話沒有一句是真的。
你從未去過斯科特堡。
你們根本就沒有帶兩個姑娘去開旅館——” “我們去了，不開玩笑。
” “那兩個姑娘叫什麼名字？” “我沒問過。
” “你和希科克與她們在一起待了一晚上，竟然沒問她們的名字？” “她們隻不過是妓女。
” “告訴我們那家汽車旅館的名字。
” “問迪克，他會知道。
我從來不記那種破地方。
” 杜威對他的同事說：“克拉倫斯，我看我們該讓佩裡開點竅了吧。
” 鄧茨向前俯下身子。
他是個大塊頭，有着重量級拳擊手的敏捷。
可這時，他的雙眼半閉半開，懶洋洋的，說的每個字都故意拖着長音，帶有濃重的牛仔腔調。
“是的，先生，”他說，“差不多是時候了。
” “聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡，幹了些什麼。
” 鄧茨說：“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家。
” 史密斯吞了口唾沫，他開始揉自己的膝蓋。
“那個時候，你們正在堪薩斯州的霍爾科姆，在赫伯特·威廉·克拉特先生的家中。
在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
” “不，我從沒。
” “從沒什麼？” “我從不認識叫這個名字的人，姓克拉特的。
” 杜威指責他在撒謊。
接着打出一張四位警探事先商量好的底牌：“我們有一個活着的目擊證人，佩裡，一個你們沒看到的目擊者。
” 整整一分鐘的沉默，這令杜威感到莫大的歡欣。
因為如果是一個無辜的人，他一定會問這個目擊者是誰，克拉特一家是什麼人，為什麼他們認為他是兇手；無論如何，肯定會說點兒什麼。
但是史密斯始終沉默地坐着，揉着膝蓋。
“怎麼樣，佩裡？” “你們有阿司匹林嗎？他們把我的阿司匹林拿走了。
” “感覺不太好？” “我腿疼。
” 此時是五點三十分。
杜威故意中止了審問。
“我們明早接着談，”他說，“順便說一下，你知道明天是什麼日子嗎？是南希·克拉特的生日。
她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
” “她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
”直到黎明時分，佩裡仍睡不着。
他心裡想（這是他後來回憶的），今天真的是那個女孩的生日嗎？不可能是真的，那隻不過是另一種試圖動搖他的方式，就像那個關于目擊者的假話一樣，“一個活的目擊者”。
不可能，也許是他們……要是能和迪克談談該多好！但是他和迪克被分開了，迪克被關在另一層的牢房裡。
“聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡……”在問話問到一半時，他開始注意到警探曾多次暗示過十一月那個特殊的周末，他仿佛知道将要發生什麼，他不斷給自己打氣。
但是，等到了那一刻，當那個大個子牛仔用懶洋洋的聲音對他慢慢地說出“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家”時，他幾乎吓死過去。
的确如此。
在兩秒之内，他最少掉了十磅肉。
謝天謝地，他沒讓他們看出來，至少希望他們沒看出來。
那麼迪克呢？他們大概也在迪克身上使了這個絕招吧。
迪克很聰明，善于表演，但他的“膽識”恐怕靠不住，很容易驚慌失措。
不過即便如此，佩裡都相信不管他們給迪克施加了多大壓力，迪克也不會坦白的，除非他想被絞死。
“在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
”如果說每一個堪薩斯州的前科犯都聽過這句話，他都不會感到吃驚。
他們不知已經審訊了多少人，大概也抓過成打的嫌疑犯；現在隻是加上他和迪克而已。
但是另一方面，堪薩斯州會千裡迢迢派四位警探來抓兩個微不足道的違反假釋者嗎？也許他們真的無意中發現了什麼事情，什麼人，一個所謂的“活的目擊者”。
但那是不可能的，除非——如果能和迪克談上五分鐘，砍胳膊、砍腿他都願意。
被關在樓下牢房裡的迪克此時也睡不着，他（後來回憶）同樣渴望能和佩裡談談，好知道那個廢物到底對警察說了些什麼。
天啊，你無法指望佩裡會記住那套“快樂港”的謊話——雖然他們已經讨論過好多次了——尤其是那些混賬家夥也拿人證之類的話來威脅他，十有八九那膽小鬼會以為真是目擊證人。
不過，他自己當時立刻就想到了那個所謂的目擊證人肯定是弗洛伊德·威爾斯，同住過一間牢房的老朋友。
在服刑的最後幾周裡，迪克曾計劃捅死弗洛伊德——用一把自制的刀刺穿他的心髒。
現在想想他當時沒有這麼做真是太傻了。
除了佩裡，弗洛伊德·威爾斯是唯一能把希科克這個名字和克拉特聯系起來的人。
迪克曾認為就憑弗洛伊德那斜肩膀、歪下巴的德性，他絕對不敢告密。
那個王八蛋肯定是想得到獎賞，或者假釋，也許二者兼有。
但他不可能如願以償，否則就真見鬼了。
因為犯人之間的閑談算不得證據。
腳印、指紋、人證和供詞才可以。
該死的，如果那些牛仔現在所做的隻不過是證實弗洛伊德·威爾斯所說的，那就沒有什麼好擔心的。
一想到這兒，迪克立刻意識到，弗洛伊德的危險性還沒有佩裡的一半大。
佩裡，一旦失了魂兒什麼都招了，他倆可都得進“角落”去了。
他突然明白了一個事實：佩裡才是那個應該被他滅口的人。
在去墨西哥的山路上或者在徒步穿越莫哈韋沙漠的時候。
為什麼直到現在才想到這一點？現在，現在太遲了。
那天下午三點零五分，佩裡終于承認斯科特堡的事是瞎編的。
“那隻不過是迪克騙家裡人的借口。
這樣他就可以在外面過夜、喝酒。
你知道，迪克的父親把他看得很緊，怕他又違反假釋規定。
所以我們就編了一個關于我姐姐的借口。
安撫老希科克先生的。
”除此之外，他仍然一遍又一遍地重複同樣的故事，不論鄧茨和杜威怎樣努力糾正并譴責他說謊，也都無法使他改口，他頂多在自己的說辭中增加一些新鮮的細節。
今天他想起了那兩個妓女的名字，一個叫麥爾德瑞德，一個叫簡（或者瓊）。
“她們偷走了我們倆的東西，”此刻他全記得了，“在我們睡覺的時候，帶着我們所有的錢跑了。
”這樣的胡扯連鄧茨都失去了耐心，他将領帶、外套以及那份莫名的懶散通通都卸除了；隻是嫌疑犯仍然表現得非常沉着和平靜，他拒絕改口，他從未聽說過克拉特一家和霍爾科姆，就連加登城都沒聽說過。
在走廊對面的房間裡，煙味熏人，希科克正在接受第二次審訊。
在這次審訊中，丘奇和奈巧妙地采用了一種迂回戰略。
在近三個小時的審訊過程中，他們一次也沒提起過謀殺案，這種故意的忽略讓犯人由恐怖的擔憂轉為難忍的焦躁。
他們談了其他所有事情：希科克的宗教信仰（“我了解什麼是地獄。
我去過。
也許有個天堂，許多富人都認為有天堂”）；他的性生活（“一直以來，我百分之百和正常人一樣”）；而且還談到了他最近在各州之間的逃亡生活。
（“我們為什麼要那樣？唯一的原因是我們正在找工作。
不過沒找到體面的。
有一天我還幹過挖溝的活兒……”）但是那沒有觸及的事情才是興趣的中心，兩位警探相信，越是不提謀殺案，希科克就會越壓抑。
此刻，他閉上眼睛，用微顫的手指摸了摸眼皮。
丘奇說：“怎麼了？” “頭疼。
我真他媽的頭疼。
” 奈說：“看着我，迪克。
”希科克服從了。
他的表情在這位警探看來，是懇求對方開口指控，好讓他有機會躲進矢口否認的庇護所。
“我想你應該記得昨天提及克拉特謀殺案的時候，我曾說過那幾乎找不到一絲破綻，可惜兇手隻犯了兩個錯誤。
第一，他們留下了一個人證。
第二個嘛，哦，我可以拿給你看看。
”他說着站起身，從牆角取來一個箱子和公文包，這兩件東西是他審訊一開始就帶進來的。
他從公文包裡拿出了一張放大的照片。
“這是”，他說，“原尺寸的腳印照片，是在克拉特先生屍體邊拍下的。
而這——”他打開了箱子，“就是留下這個腳印的靴子。
是你的，迪克。
”希科克隻看了一眼，便把頭扭向别處。
他雙肘放在膝蓋上，用手支撐着頭。
“史密斯，”奈說，“就更不小心了。
我們也找到了他的靴子，和另一副腳印完全吻合，還是血腳印。
” 丘奇繼續追擊。
“你現在可吃不完兜着走了，希科克。
”他說，“你将被帶回堪薩斯州，受到四項一級謀殺罪的指控。
第一項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法惡毒地策劃、預謀進行犯罪行為，殺害了赫伯特·威廉·克拉特的性命。
第二項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法——” 希科克說道：“是佩裡·史密斯殺了克拉特一家。
”他擡起頭，慢慢地在椅子上坐直，像一個站立不穩、搖搖晃晃的拳擊手。
“是佩裡幹的。
我阻止不了他。
是他把他們全殺了。
” 女郵政局長默爾特·克萊爾正在哈特曼咖啡館喝咖啡，她抱怨收音機的音量太小。
“開大點兒聲。
”她要求。
收音機被調到加登城KIUL廣播電台。
她聽到收音機裡說：“……在啜泣中坦白交待後，希科克被帶出了審訊室，在走廊裡他突然昏倒，堪薩斯州調查局的警探把他扶起來。
警探們引用希科克的口供：他和史密斯闖入克拉特家的動機是企圖在保險箱中竊取一萬塊錢，但是沒有找到，因此他們将一家人捆綁起來，一個接一個地用槍射殺。
史密斯到目前為止既沒承認也沒否認參與了犯罪。
當被告知希科克已經在坦白書上簽字後，史密斯說：‘我想看看我朋友的坦白書。
’但是他的請求被警方拒絕。
警方拒絕透露究竟是希科克還是史密斯開槍殺人。
他們強調目前隻是希科克的一面之詞。
負責押送兩名犯人的調查局警員已經在拉斯維加斯返回堪薩斯的途中，預計将于星期三晚間到達加登城。
同時，縣檢察官杜安·韋斯特……” “一個接一個，”哈特曼太太說，“簡直不敢想象。
難怪那個惡棍會昏倒。
” 咖啡館中的其他人——包括梅布爾·赫爾姆太太和一位來買騾牌煙草的高大年輕農夫，每個人口中都念念有詞。
赫爾姆太太用餐巾紙輕擦着淚珠說：“我不想聽了，我不該聽，我不想聽。
” “……案件取得突破進展的消息傳到霍爾科姆，隻引起小小的波動。
此處離克拉特家隻有半英裡。
但總的來說，當地二百七十位居民算是松了一口氣……” 那年輕的農夫大叫起來：“松了一口氣？昨天晚上，當我們從電視上得知這個消息後，知道我老婆怎麼了嗎？哭得像個小孩子。
” “噓——”克萊爾太太說，“要提到我了。
” “……霍爾科姆的女郵政局長默爾特·克萊爾太太說，居民們很高興案件終于了結，但是有些人仍然疑心還有其他人卷入案件。
她說許多人家仍然房門緊鎖、戒備森嚴……” 哈特曼太太笑了。
“嗨，默爾特！”她說，“你對誰說的？” “《電訊報》的一位記者。
” 許多與克萊爾太太熟識的男人都把她當作男人一樣對待。
那青年農夫在她後背上拍了一下說：“哎，默爾特，夥計，你不會認為我們中間有人——這裡的任何一人——和這案子有關吧？” 沒錯，克萊爾太太的确是這樣想的。
盡管一向很少有人贊同她，但這次她卻并不孤單。
因為這幾個星期以來，霍爾科姆的絕大多數居民一直生活在惡意的謠言、普遍的不信任和相互懷疑之中；現在得知謀殺犯不是他們中間的某個人時，難免有些失望。
實際上，相當一部分人無法接受這樣一個事實：案件竟是兩個陌生人、兩個小偷幹的。
正如克萊爾太太此時所說：“也許是他們幹的，這兩個家夥。
但是絕不會這麼簡單。
等着瞧吧，總有一天他們會查個水落石出，到時候他們就會發現幕後另有黑手。
一定是有人想把克拉特除掉，背後一定有個主謀。
” 哈特曼太太歎了口氣，她希望默爾特是錯的。
而赫爾姆太太說：“我的希望是，我希望把他們永遠關起來。
隻要一想到他們在我們附近，我
’我說：‘好吧，親愛的，你把咖啡喝了，我給你準備行李。
’有的時候，你真沒有辦法和艾爾文講理。
他總是那樣，他幾乎使我相信希科克和史密斯是無辜的，如果他們不是無辜的，那麼他們永遠也不會坦白，如果他們不坦白，他們就永遠也不會受到審判，證據都是間接的，太沒有說服力。
他最擔心的是消息會洩露出去，導緻那兩個人在堪薩斯州調查局的警員開始審問之前就知道了真相。
實際上，被捕時，他們還以為是違反假釋規定和開假支票。
艾爾文覺得必須讓他們倆保持這種看法，這極其重要。
他說：‘克拉特這個名字應該像一柄大錘，在他們尚未覺察時突然挨上一記。
’ “保羅——我讓他到晾衣繩上去給艾爾文拿些襪子，他回來後站在那裡看我收拾行李。
他想知道爸爸要去哪兒。
艾爾文抱起他，說：‘你能保守秘密嗎，保羅？’其實他不必問。
雖然兩個孩子在家中也聽到一些隻言片語，但他們都知道不得談論爸爸的工作。
所以他說：‘保羅，你還記得我們一直在找的那兩個人嗎？現在我們知道他們在哪兒了，爸爸要去把他們抓回來，抓回加登城。
’但是保羅懇求他：‘不要，不要，别把他們送回來。
’他感到害怕，才九歲的孩子，哪能不害怕呢！艾爾文吻着他，說：‘别怕，保羅，乖孩子。
我們不會再讓他們傷害任何人。
他們再也不能害人了。
’” 那天下午五點鐘，當那輛偷來的雪佛蘭穿過内華達州沙漠、進入拉斯維加斯二十分鐘之後，漫長的旅程終于走到了終點。
但在此之前，佩裡已經去過了拉斯維加斯郵局，他說那兒有個包裹等他領取。
那個大紙箱是他從墨西哥寄回來的，投了一百塊錢的保險，這個價錢遠遠超過了箱中物品的價值，裡面不過是些卡其布衣服、牛仔褲、舊襯衫、内衣和兩雙帶鋼扣的靴子。
在郵局外面等佩裡的時候，迪克的情緒好極了，主要是因為他已經作出一個決定，一個肯定會使他擺脫目前的困擾、開始一段五彩缤紛新生活的決定——假扮一位空軍軍官。
這是一個他向往已久的計劃，而拉斯維加斯正是一個理想的實施地點。
他已經選好了這位軍官的軍銜和名字——特雷西·漢德上尉，名字是他從以前的一位熟人那裡借用的，那人是堪薩斯州監獄的典獄官。
身為上尉，穿着帥氣的制服，“到拉斯維加斯不夜城的賭場中逛它一逛”，小型的、大型的，以及特字号的如“沙漠”、“星塵”等豪華賭場，他通通要去，一路開一疊支票。
如果他日夜不斷地開毫無用處的假支票，那麼在二十四小時之内就能賺到三四千塊錢。
這隻是計劃的一部分，另一部分是：再見啦，佩裡。
迪克厭倦了他，他的口琴、他的疾病和疼痛、他的迷信、他那雙濕漉漉的女人似的眼睛，還有那唠唠叨叨、竊竊私語。
他多疑、自以為是、牢騷滿腹，如同迪克必須擺脫的老婆。
而辦法隻有一個：什麼也不說，走。
沉浸在自己計劃中的迪克沒有注意到一輛警車從旁邊緩緩駛過，在偵查他。
佩裡也沒注意，他正扛着從墨西哥運來的紙箱走下郵局的台階，沒看到警車和車裡的警察。
奧西·皮格福德警官和弗朗西斯·麥考利警官腦子裡記着大堆數據：一輛一九五六年出廠的黑白兩色的雪佛蘭轎車，車牌是堪薩斯州約翰遜縣16212。
在離開郵局的時候，迪克和佩裡都沒有注意到警車正在跟蹤他們。
迪克開車，佩裡指路，他們向北穿過五個街區，向左拐，又向右拐，開了大約四分之一英裡多一點兒，在一株即将枯死的棕榈樹前停了下來。
樹旁有塊因常年風吹雨打而破損的牌子，上面除了“OOM”三個字母外，其餘字迹都很模糊了。
“就是這兒？”迪克問。
佩裡點了點頭。
這時警車已經和他們的車靠在一起了。
拉斯維加斯市立監獄有兩個審訊室，都是十二英尺長、十英尺寬，熒光燈照明，牆壁和天花闆有隔音裝置。
每間審訊室裡除了有一台電風扇、一張鐵桌子和幾把可折疊的金屬椅外，還安裝了僞裝過的麥克風、隐蔽的錄音機，門上還裝有一扇隻能由外向裡窺視的玻璃窗孔。
一九六〇年一月二日，星期六，那是堪薩斯州四位警員選定的日子，他們下午兩點要首次和希科克、史密斯展開交鋒。
堪薩斯州調查局的四人辦案小組成員：哈羅德·奈、羅伊·丘奇、艾爾文·杜威和克拉倫斯·鄧茨，在預定時刻之前就聚集在審訊室外的走廊上了。
那天奈正在發燒。
“一來是感冒，但主要還是興奮過度。
”他後來對一位記者說，“那時我已經在拉斯維加斯等了兩天，嫌疑犯被捕的消息傳到我們托皮卡的總局，我就立刻乘飛機趕來了。
小組中的其他人，艾爾文、羅伊和克拉倫斯，是開車過來的，天氣很壞，一路上糟透了。
因為下雪，元旦前夜是在阿爾伯克基的一家汽車旅館裡度過的。
當他們到拉斯維加斯時，夥計們既需要上好的威士忌，也需要好消息。
而這兩種好東西，我都已經準備好了。
我們的兩位年輕人已經在引渡棄權證明書上簽了字。
更棒的是我們找到了靴子，兩雙靴子，貓爪及菱形圖案的靴底，與克拉特家發現的腳印照片完全吻合。
靴子是放在一隻硬紙箱裡，就是他們從郵局取回來的那個。
我還記得我對杜威說過：設想一下，如果我們早五分鐘下手，情形會怎樣發展，就很難說了。
“不過即便如此，我們的案子還是不太牢靠，凡事都有可能出錯。
但是我記得，就在我們在走廊裡等待的時候——雖然我在發燒，又興奮，緊張得要命，但還是充滿了信心。
我們都是如此，我們覺得已經來到了真相的邊緣。
我的任務，不，我和丘奇的任務，是向希科克施加壓力，讓他說出真相。
史密斯歸艾爾和老頭兒鄧茨。
直到那時，我還都沒有見過兩位嫌疑犯，隻是檢查了他們的物品并安排他們的引渡事項。
直到希科克被帶進審訊室，我才算見到了他。
我曾經設想他是個大塊頭，肌肉結實，不是這種瘦得皮包骨的小子。
他二十八歲，但看上去像個小孩，身上穿着一件藍色襯衫、一條卡其布褲子，腳上是白襪子、黑鞋。
我們握了握手，他的手竟比我的還幹燥。
那小子外表整潔，還一副彬彬有禮的樣子，他聲音動聽、吐字清晰，一個看起來很體面的年輕人，笑起來令人毫無戒心。
開始的時候，他的确一直在笑。
“我說，‘希科克先生，我叫哈羅德·奈，這位先生叫羅伊·丘奇。
我們是堪薩斯州調查局的專案調查員，我們來此的目的是讨論一下你違反假釋的事。
當然你有權保持沉默，你所說的每一句話在法庭上都有可能成為對你不利的證據。
你随時可以要求請一位律師。
我們不會對你使用武力或者進行威脅，但我們也不會對你作出任何保證’。
他當時非常鎮靜。
” “我知道是什麼形式，”迪克說，“我以前受過審訊。
” “好的，希科克先生。
” “叫我迪克。
” “迪克，我們想談談你假釋以後的活動。
據我們所知，你曾在堪薩斯城區進行過至少兩次大的支票欺詐。
” “哇，你們知道的還真不少呀。
” “可否一項一項地跟我們說說？” 犯人顯然對自己出色的記憶力非常驕傲，他随口背出了二十多家堪薩斯城商店、咖啡館以及汽車修理廠的名字和地址，而且還準确地回憶出在每個地方“購買”的物品和支票數額。
“我很好奇，迪克，為什麼這些人會接受你的支票？我想知道其中的秘密。
” “秘密就是：他們愚蠢。
” 羅伊·丘奇說：“好吧，迪克，很有趣。
但是現在我們暫且不談支票的事。
”雖然他聽上去仿佛嗓子裡塞了豬毛，雙手握得如此之緊，簡直可以打穿牆壁（實際上，這是他最喜歡的絕招），但人們仍然會誤以為丘奇是個和藹可親的小個子男人，不過是誰家秃頭紅臉的叔叔。
“迪克，”他說，“請給我們講講你的家庭背景。
” 犯人開始回憶。
有一年，在他九歲或者十歲的時候，他爸爸病了。
“是兔熱病，”持續了好多個月，在此期間，全家就靠着教堂的救濟和鄰居們的施舍過活，“否則我們就餓死了。
”除了這件事以外，他的童年一直很好。
“我們從未有過很多錢，但我們也從沒有窮得沒飯吃，”希科克說，“一家人可以說不愁吃、不愁穿。
我爸爸管我很嚴，我要是不幫忙做家務，他就會不高興。
但是我們相處得不錯，從沒有激烈的争執。
我父母也從未吵過架，我一次也想不起來。
我母親非常好，父親也是個好人。
我得說，他們為我已經盡了最大努力。
”上學？他認為，如果把“浪費”在體育運動上的時間分出哪怕小小一點兒用在學習上，他也不會是個普通學生。
“棒球、橄榄球，我參加了所有的校隊。
高中畢業後，我本來有機會靠一個橄榄球獎學金上大學。
我想去學工程。
但是即使有了獎學金，上學的費用也太貴了。
我不知道，反正就覺得找個工作比較保險。
” 在二十一歲之前，希科克曾當過鐵路護路工人、救護車司機、汽車油漆工和修理工；他還娶了一個十六歲的女孩。
“卡羅爾，她爸爸是個牧師。
他跟我是死對頭，說我一輩子也不會有出息，他費盡心機給我找麻煩。
但我對卡羅爾是鐵了心的，現在也是這樣，她是一位真正的公主。
隻是，唉，我們生了三個孩子，都是男孩。
我們太年輕了，養不起三個孩子。
如果我們沒有欠債太多，如果我能多賺點錢，也許還能養活。
我也盡力了。
” 他“盡力”去賭博，而且開始開假支票、嘗試盜竊。
一九五八年，他因夜間入室盜竊被約翰遜縣法院判處在堪薩斯州監獄服刑五年。
但是在那之前，卡羅爾已經離他而去，他又娶了一個十六歲的姑娘。
“一個狠極了的女人。
她，還有她全家都是一路貨。
我坐牢的時候，她和我離婚了。
我不想抱怨。
今年八月份，我從‘牆頭裡’出來，我認為自己完全可以重新開始。
我在奧萊西找了一份工作，和我的家人住在一起。
每天晚上都待在家裡，我幹得挺好的。
” “直到十一月二十日。
”奈說道，但希科克似乎沒明白他的話，“從這天開始，你幹得就不好了，開始開假支票。
為什麼？” 希科克歎了口氣，說：“說起來可以寫本書了。
”然後，他跟奈要了根煙，丘奇彬彬有禮地給他點着。
希科克抽着煙說：“佩裡，我的朋友佩裡，春天的時候假釋出獄了。
後來，我出獄的時候，他給我來了封信，郵戳是愛達荷州的。
他在信中提到我們曾讨論過的一個計劃，是關于去墨西哥的。
我們想去阿卡普爾科買一條釣魚船，自己經營，帶遊客去深海釣魚。
” 奈說：“你們打算怎麼買這條船呢？” “聽我說呀，”希科克說，“你知道，佩裡寫信告訴我他有個姐姐住在斯科特堡，她替他存了一大筆錢，有上千塊呢。
這筆錢是他爸爸賣掉了阿拉斯加那塊地換來的。
他說他打算來堪薩斯取。
” “你們倆打算用這筆錢買船？” “完全正确。
” “但結果是你們并沒有買。
” “出了些事情，佩裡晚了一個多月才露面。
我到堪薩斯城的一個公共汽車站接的他——” “什麼時候？”丘奇問，“是星期幾？” “星期四。
” “那麼你們是什麼時候去的斯科特堡？” “星期六。
” “十一月十四日。
” 希科克的眼睛裡閃過一絲驚異。
看得出來，他一定在納悶，為什麼丘奇對那個日期記得如此清楚？覺察到這句話會太早引起懷疑，這位警員趕忙接着問道：“你們動身去斯科特堡是幾點鐘？” “那天下午。
我們修了一下我的車，在西區咖啡館吃了碗紅辣椒。
大概是在下午三點鐘左右。
” “嗯，三點鐘左右。
佩裡的姐姐知道你們去嗎？” “不知道。
因為佩裡把她的地址搞丢了。
而且她家還沒有電話。
”“那你們知道怎樣找到她嗎？” “去郵局打聽。
” “是你去的？” “是佩裡去的。
他們說她已經搬家了。
他們認為她去了俄勒岡州。
但是她沒有留下那邊的住址。
” “這一定是個很大的打擊吧。
尤其是眼看着那麼一大筆錢就要到手。
” 希科克表示同意。
“那當然。
因為，唉，我們已經确定要去墨西哥了，不然我也不至于開那麼多假支票。
但是我本來希望……你們大概不會相信的，但我說的是實話，我想過去墨西哥賺錢，然後我就有能力還清那些支票款項了。
” 奈接過話頭兒：“等一下，迪克。
”奈是個急性子，難得控制他那淩人的盛氣和單刀直入、鋒利難擋的口才。
“我想多聽一點兒你們去斯科特堡的事，”他說話時，竭力控制着自己的聲音，“當你們發現佩裡的姐姐不在那兒時，你們做了些什麼？” “四處走了走，喝了杯啤酒，就開車回來了。
” “你是說你回家了？” “不，我們回了堪薩斯城。
我們在傑斯托露天餐館停車吃了幾個漢堡。
後來去了凱瑞區。
” 無論奈，還是丘奇，都不知道凱瑞區到底是個什麼所在。
希科克說：“你們開玩笑吧？堪薩斯州每一個警察都知道那兒。
”當警員們又一次表示不知道時，他解釋說那是公園的一個小徑，可以碰到“好多妓女”，“也有不少是不要錢玩票性質的護士、女秘書之類的。
我在那兒運氣一直不錯。
” “那天晚上如何？” “不太好。
我們碰上了兩個連賣帶偷的婊子。
” “她們的名字？” “一個叫麥爾德瑞德，另一個，也就是佩裡找的那個，我想是叫瓊。
” “描述一下她們。
” “她們可能是姐妹倆，都是金發，都很豐滿。
我記不太清楚了。
你知道，我們買了一瓶橙花酒，就是把橙汁和伏特加混在一起，我當時有點兒醉了。
我們請兩位姑娘喝了幾杯，然後開車帶她們去快樂港。
我猜兩位紳士都沒聽說過快樂港吧？” 他們确實沒聽說過。
希科克咧嘴一笑，聳聳肩膀，說：“快樂港就在布魯裡奇路上，堪薩斯城南八英裡，是一個有夜店的旅館。
十塊錢就可以拿到一個包間的鑰匙。
” 接下來，他描述了那晚四人所住的包間：兩張雙人床、牆上挂了一張破舊的可口可樂月曆，一個隻有往裡面投硬币才能收聽的收音機。
他的鎮靜，他的清晰，他那說起未經證實的細節時确定無疑的口氣，給奈留下了深刻的印象；但毫無疑問，這小子是在撒謊。
嗯，難道他不是在撒謊嗎？也許是因為患了感冒正在發燒，也許是對于自己的信心突然減弱，奈出了一身冷汗。
“第二天早上醒來的時候，我們發現她們偷走了我們的東西，”希科克說，“我倒沒損失多少，但佩裡的錢包丢了，裡面有四五十塊呢。
” “丢了錢，你們是怎麼做的？” “沒什麼好做的。
” “你們可以報警呀。
” “哈，算了吧，才不會呢。
報警？你們應該知道，按照規定，假釋期間不許喝酒，也不許和以前的獄友聯系——” “夠了，迪克。
那是星期天，十一月十五日。
告訴我們從快樂港出來後，你們都做了什麼？” “我們在快樂山附近的一個卡車站吃了早飯。
然後開車去了奧萊西，在那兒，我把佩裡送到他住的旅館，當時大概是十一點鐘。
後來我就回家了，和家裡人一起吃午飯。
和每一個星期天一樣。
看電視，是籃球比賽，也可能是橄榄球。
我當時相當累了。
” “接下來，你是什麼時候再見到佩裡的？” “星期一。
他到我工作的地方去找我，鮑勃·桑茲汽車修理廠。
” “你們談了些什麼？墨西哥？” “嗯，我們還是很喜歡那個主意，雖然我們沒得到那筆錢，到那兒去做自己的生意。
但是我們想去，看起來值得冒險。
” “值得在蘭辛再坐一次牢？” “不是那意思。
你知道，我們不準備再回堪薩斯了。
” 一直在筆記本上作記錄的奈說：“在開假支票的第二天，也就是二十一日，你和你的朋友史密斯消失了。
聽着，迪克，請你說一說從那時起到你在拉斯維加斯被捕之前的這一段的活動。
大概說一下就行了。
” 希科克吹了聲口哨，眼睛骨碌碌地轉了幾下。
“哇。
”他感歎了一句，然後拿出自己的看家本領，詳述了他和佩裡這次漫長的行程。
在過去的六個星期裡，他和史密斯幾乎走了一萬英裡。
他足足講了一小時二十五分鐘，從下午兩點五十分講到四點十五分。
奈試圖記下他所說的一連串公路、旅店、汽車旅館、河流、小鎮、城市的名字：阿帕奇、埃爾帕索、科珀斯克裡斯蒂、桑蒂羅、聖路易斯波托西、阿卡普爾科、聖疊戈、達拉斯、奧馬哈、斯威特沃特、斯蒂爾沃特、坦維萊村、塔拉哈西、尼德爾斯、邁阿密、紐沃華爾多夫旅館、薩默賽特旅館、西蒙娜旅館、阿羅黑德汽車旅館、切諾基汽車旅館……以及其他好多好多地方。
他告訴他們買了他那輛一九四九年的舊雪佛蘭的墨西哥人的名字，還坦白說他在衣阿華州偷了一輛較新的。
他描述了自己和同伴碰到的那些人：一個墨西哥寡婦，荷包滿滿又風騷；奧托，一個德國“百萬富翁”；一對“娘娘腔”的黑人拳擊手，開着一輛“女人味”的凱迪拉克紫色敞篷車；佛羅裡達州一位飼養響尾蛇的瞎眼農場主；一個快死的老頭兒和他的孫子以及其他人。
說完後，他兩臂交叉地往後一坐，臉上帶着愉快的微笑，好像在等待人們贊美他的幽默、清晰以及對自己旅行故事的坦率。
但奈隻是在快速地揮動着筆杆，而丘奇本來隻是在一旁懶洋洋地用手指輕敲另一個手掌，這時突然開了腔：“我想，你應該知道我們為什麼來這兒。
” 希科克的嘴突然僵硬了，他的坐姿也同樣僵硬起來。
“我想你應該意識到，我們大老遠地來到這裡不會就是為了和你談談兩樁微不足道的支票欺詐案。
” 奈已經合上了筆記本，他像丘奇一樣緊盯着嫌犯。
他看到迪克的左太陽穴上暴出一條條青筋。
“是不是，迪克？” “什麼？” “跑這麼遠來談兩件支票欺詐案。
” “我想不出還有别的什麼事。
” 奈在筆記本的封面上畫了一把匕首。
他一邊畫一邊說：“告訴我，迪克，你聽說過克拉特謀殺案嗎？”後來，在正式的審問報告上，奈寫到：“嫌疑犯露出明顯可見的緊張反應，臉色灰白，眼皮抽動。
” 希科克說：“哇，哇，就此打住，我可不是他媽的兇手。
” “我們問的是，”丘奇提醒他，“你是不是聽說過克拉特謀殺案。
” “我可能讀到過一些。
”希科克說。
“喪盡天良的罪行，邪惡，卑劣。
” “同時，幾乎天衣無縫，”奈說，“可惜，你們犯了兩個錯誤，迪克。
第一，你留下了一個目擊者，一個活的人證。
此人将到法庭上作證，站在證人席上告訴陪審團，理查德·希科克和佩裡·史密斯是如何捆綁、封口之後殺死了四個手無寸鐵的人。
” 希科克的臉突然變紅了，“活着的目擊者！那是不可能的！” “因為你認為自己已經殺掉了所有的人？” “我說的是‘哇’！這可不是鬧着玩兒的！誰也不能把我和該死的謀殺案聯系在一起。
我是開過假支票，幹過小偷小摸，但是我他媽的沒殺人！” “既然如此，那你為什麼一直對我們撒謊？”奈憤怒地問道。
“我說的都是他媽的實話。
” “有一些，但并非全是。
例如，十一月十四日，星期六的下午，你說你們開車去了斯科特堡。
” “是的。
” “到了斯科特堡後，你們去了郵局。
” “是的。
” “去找佩裡·史密斯的姐姐的地址。
” “沒錯。
” 奈站起來，踱到希科克椅子的後面，雙手扶到椅背上，低下身對着犯人的耳朵低聲道：“佩裡·史密斯根本就沒有一個住在斯科特堡的姐姐，從來就沒有。
此外，斯科特堡郵局在星期六下午碰巧關門了。
”然後，他說：“好好想一想吧，迪克。
今天到此為止。
我們以後再談。
” 希科克被帶走後，奈和丘奇穿過門廊來到對面審訊室門前，從小玻璃孔裡觀看審訊佩裡·史密斯的情況，不過隻能看，不能聽。
奈是第一次見到佩裡，視線便被他的雙腳吸引過去：他的腿如此短，以至于他那像小孩子似的腳竟夠不到地闆。
史密斯硬直的印第安人的頭發，愛爾蘭和印第安混血的黑色皮膚，頑童似的表情，令他想起了嫌疑犯漂亮的姐姐，那位挺不錯的約翰遜夫人。
但是這個矮小健壯、有點畸形的小不點實在并不漂亮：他那粉紅色的舌尖伸了出來，像蜥蜴般在嘴邊舔着。
他正在抽煙，從他那輕松而平靜的表情上，奈推測他還是個“雛兒”——也就是說，他還不知道審訊的真實目的。
奈是對的。
當時杜威和鄧茨兩位耐心的審訊專家已經把犯人的生活經曆縮小到最近的七周，問話就要聚焦在那個關鍵的周末：十一月十四日至十五日，星期六中午至星期天中午那段時間内。
此刻，在經過三個小時的試探性審問之後，他們離步入正題已經不遠了。
杜威說：“佩裡，讓我們回顧一下剛才談的。
你知道，你獲得假釋的條件是永遠不得返回堪薩斯州。
” “噢，向日葵州
” “既然這樣，為什麼你又回去了呢？一定有很急切的理由吧。
” “我告訴過你，我是去看我姐姐。
去拿回她替我保管的一筆錢。
” “哦，是的，你說過你和希科克試圖去斯科特堡找你姐姐。
佩裡，斯科特堡離堪薩斯城有多遠？” 史密斯搖了搖頭。
他不知道。
“那麼你開車到那兒用了多長時間？” 沒有回答。
“一個小時？兩個小時？三個還是四個？” 犯人說他不記得了。
“你當然不記得了，因為你這輩子從來就沒去過斯科特堡。
” 在此之前，兩位警探從未對史密斯的陳述進行反駁。
他在椅子上動了動身子，用舌尖舔了舔嘴唇。
“事實是，你對我們說的話沒有一句是真的。
你從未去過斯科特堡。
你們根本就沒有帶兩個姑娘去開旅館——” “我們去了，不開玩笑。
” “那兩個姑娘叫什麼名字？” “我沒問過。
” “你和希科克與她們在一起待了一晚上，竟然沒問她們的名字？” “她們隻不過是妓女。
” “告訴我們那家汽車旅館的名字。
” “問迪克，他會知道。
我從來不記那種破地方。
” 杜威對他的同事說：“克拉倫斯，我看我們該讓佩裡開點竅了吧。
” 鄧茨向前俯下身子。
他是個大塊頭，有着重量級拳擊手的敏捷。
可這時，他的雙眼半閉半開，懶洋洋的，說的每個字都故意拖着長音，帶有濃重的牛仔腔調。
“是的，先生，”他說，“差不多是時候了。
” “聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡，幹了些什麼。
” 鄧茨說：“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家。
” 史密斯吞了口唾沫，他開始揉自己的膝蓋。
“那個時候，你們正在堪薩斯州的霍爾科姆，在赫伯特·威廉·克拉特先生的家中。
在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
” “不，我從沒。
” “從沒什麼？” “我從不認識叫這個名字的人，姓克拉特的。
” 杜威指責他在撒謊。
接着打出一張四位警探事先商量好的底牌：“我們有一個活着的目擊證人，佩裡，一個你們沒看到的目擊者。
” 整整一分鐘的沉默，這令杜威感到莫大的歡欣。
因為如果是一個無辜的人，他一定會問這個目擊者是誰，克拉特一家是什麼人，為什麼他們認為他是兇手；無論如何，肯定會說點兒什麼。
但是史密斯始終沉默地坐着，揉着膝蓋。
“怎麼樣，佩裡？” “你們有阿司匹林嗎？他們把我的阿司匹林拿走了。
” “感覺不太好？” “我腿疼。
” 此時是五點三十分。
杜威故意中止了審問。
“我們明早接着談，”他說，“順便說一下，你知道明天是什麼日子嗎？是南希·克拉特的生日。
她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
” “她如果還活着的話，明天應該是十七歲了。
”直到黎明時分，佩裡仍睡不着。
他心裡想（這是他後來回憶的），今天真的是那個女孩的生日嗎？不可能是真的，那隻不過是另一種試圖動搖他的方式，就像那個關于目擊者的假話一樣，“一個活的目擊者”。
不可能，也許是他們……要是能和迪克談談該多好！但是他和迪克被分開了，迪克被關在另一層的牢房裡。
“聽好了，佩裡，鄧茨先生現在要告訴你，星期六晚上你們到底去了哪裡……”在問話問到一半時，他開始注意到警探曾多次暗示過十一月那個特殊的周末，他仿佛知道将要發生什麼，他不斷給自己打氣。
但是，等到了那一刻，當那個大個子牛仔用懶洋洋的聲音對他慢慢地說出“你們去了克拉特家，謀殺了他的全家”時，他幾乎吓死過去。
的确如此。
在兩秒之内，他最少掉了十磅肉。
謝天謝地，他沒讓他們看出來，至少希望他們沒看出來。
那麼迪克呢？他們大概也在迪克身上使了這個絕招吧。
迪克很聰明，善于表演，但他的“膽識”恐怕靠不住，很容易驚慌失措。
不過即便如此，佩裡都相信不管他們給迪克施加了多大壓力，迪克也不會坦白的，除非他想被絞死。
“在離開之前，你們殺死了屋裡所有的人。
”如果說每一個堪薩斯州的前科犯都聽過這句話，他都不會感到吃驚。
他們不知已經審訊了多少人，大概也抓過成打的嫌疑犯；現在隻是加上他和迪克而已。
但是另一方面，堪薩斯州會千裡迢迢派四位警探來抓兩個微不足道的違反假釋者嗎？也許他們真的無意中發現了什麼事情，什麼人，一個所謂的“活的目擊者”。
但那是不可能的，除非——如果能和迪克談上五分鐘，砍胳膊、砍腿他都願意。
被關在樓下牢房裡的迪克此時也睡不着，他（後來回憶）同樣渴望能和佩裡談談，好知道那個廢物到底對警察說了些什麼。
天啊，你無法指望佩裡會記住那套“快樂港”的謊話——雖然他們已經讨論過好多次了——尤其是那些混賬家夥也拿人證之類的話來威脅他，十有八九那膽小鬼會以為真是目擊證人。
不過，他自己當時立刻就想到了那個所謂的目擊證人肯定是弗洛伊德·威爾斯，同住過一間牢房的老朋友。
在服刑的最後幾周裡，迪克曾計劃捅死弗洛伊德——用一把自制的刀刺穿他的心髒。
現在想想他當時沒有這麼做真是太傻了。
除了佩裡，弗洛伊德·威爾斯是唯一能把希科克這個名字和克拉特聯系起來的人。
迪克曾認為就憑弗洛伊德那斜肩膀、歪下巴的德性，他絕對不敢告密。
那個王八蛋肯定是想得到獎賞，或者假釋，也許二者兼有。
但他不可能如願以償，否則就真見鬼了。
因為犯人之間的閑談算不得證據。
腳印、指紋、人證和供詞才可以。
該死的，如果那些牛仔現在所做的隻不過是證實弗洛伊德·威爾斯所說的，那就沒有什麼好擔心的。
一想到這兒，迪克立刻意識到，弗洛伊德的危險性還沒有佩裡的一半大。
佩裡，一旦失了魂兒什麼都招了，他倆可都得進“角落”去了。
他突然明白了一個事實：佩裡才是那個應該被他滅口的人。
在去墨西哥的山路上或者在徒步穿越莫哈韋沙漠的時候。
為什麼直到現在才想到這一點？現在，現在太遲了。
那天下午三點零五分，佩裡終于承認斯科特堡的事是瞎編的。
“那隻不過是迪克騙家裡人的借口。
這樣他就可以在外面過夜、喝酒。
你知道，迪克的父親把他看得很緊，怕他又違反假釋規定。
所以我們就編了一個關于我姐姐的借口。
安撫老希科克先生的。
”除此之外，他仍然一遍又一遍地重複同樣的故事，不論鄧茨和杜威怎樣努力糾正并譴責他說謊，也都無法使他改口，他頂多在自己的說辭中增加一些新鮮的細節。
今天他想起了那兩個妓女的名字，一個叫麥爾德瑞德，一個叫簡（或者瓊）。
“她們偷走了我們倆的東西，”此刻他全記得了，“在我們睡覺的時候，帶着我們所有的錢跑了。
”這樣的胡扯連鄧茨都失去了耐心，他将領帶、外套以及那份莫名的懶散通通都卸除了；隻是嫌疑犯仍然表現得非常沉着和平靜，他拒絕改口，他從未聽說過克拉特一家和霍爾科姆，就連加登城都沒聽說過。
在走廊對面的房間裡，煙味熏人，希科克正在接受第二次審訊。
在這次審訊中，丘奇和奈巧妙地采用了一種迂回戰略。
在近三個小時的審訊過程中，他們一次也沒提起過謀殺案，這種故意的忽略讓犯人由恐怖的擔憂轉為難忍的焦躁。
他們談了其他所有事情：希科克的宗教信仰（“我了解什麼是地獄。
我去過。
也許有個天堂，許多富人都認為有天堂”）；他的性生活（“一直以來，我百分之百和正常人一樣”）；而且還談到了他最近在各州之間的逃亡生活。
（“我們為什麼要那樣？唯一的原因是我們正在找工作。
不過沒找到體面的。
有一天我還幹過挖溝的活兒……”）但是那沒有觸及的事情才是興趣的中心，兩位警探相信，越是不提謀殺案，希科克就會越壓抑。
此刻，他閉上眼睛，用微顫的手指摸了摸眼皮。
丘奇說：“怎麼了？” “頭疼。
我真他媽的頭疼。
” 奈說：“看着我，迪克。
”希科克服從了。
他的表情在這位警探看來，是懇求對方開口指控，好讓他有機會躲進矢口否認的庇護所。
“我想你應該記得昨天提及克拉特謀殺案的時候，我曾說過那幾乎找不到一絲破綻，可惜兇手隻犯了兩個錯誤。
第一，他們留下了一個人證。
第二個嘛，哦，我可以拿給你看看。
”他說着站起身，從牆角取來一個箱子和公文包，這兩件東西是他審訊一開始就帶進來的。
他從公文包裡拿出了一張放大的照片。
“這是”，他說，“原尺寸的腳印照片，是在克拉特先生屍體邊拍下的。
而這——”他打開了箱子，“就是留下這個腳印的靴子。
是你的，迪克。
”希科克隻看了一眼，便把頭扭向别處。
他雙肘放在膝蓋上，用手支撐着頭。
“史密斯，”奈說，“就更不小心了。
我們也找到了他的靴子，和另一副腳印完全吻合，還是血腳印。
” 丘奇繼續追擊。
“你現在可吃不完兜着走了，希科克。
”他說，“你将被帶回堪薩斯州，受到四項一級謀殺罪的指控。
第一項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法惡毒地策劃、預謀進行犯罪行為，殺害了赫伯特·威廉·克拉特的性命。
第二項：一九五九年十一月十五日前後，理查德·尤金·希科克非法——” 希科克說道：“是佩裡·史密斯殺了克拉特一家。
”他擡起頭，慢慢地在椅子上坐直，像一個站立不穩、搖搖晃晃的拳擊手。
“是佩裡幹的。
我阻止不了他。
是他把他們全殺了。
” 女郵政局長默爾特·克萊爾正在哈特曼咖啡館喝咖啡，她抱怨收音機的音量太小。
“開大點兒聲。
”她要求。
收音機被調到加登城KIUL廣播電台。
她聽到收音機裡說：“……在啜泣中坦白交待後，希科克被帶出了審訊室，在走廊裡他突然昏倒，堪薩斯州調查局的警探把他扶起來。
警探們引用希科克的口供：他和史密斯闖入克拉特家的動機是企圖在保險箱中竊取一萬塊錢，但是沒有找到，因此他們将一家人捆綁起來，一個接一個地用槍射殺。
史密斯到目前為止既沒承認也沒否認參與了犯罪。
當被告知希科克已經在坦白書上簽字後，史密斯說：‘我想看看我朋友的坦白書。
’但是他的請求被警方拒絕。
警方拒絕透露究竟是希科克還是史密斯開槍殺人。
他們強調目前隻是希科克的一面之詞。
負責押送兩名犯人的調查局警員已經在拉斯維加斯返回堪薩斯的途中，預計将于星期三晚間到達加登城。
同時，縣檢察官杜安·韋斯特……” “一個接一個，”哈特曼太太說，“簡直不敢想象。
難怪那個惡棍會昏倒。
” 咖啡館中的其他人——包括梅布爾·赫爾姆太太和一位來買騾牌煙草的高大年輕農夫，每個人口中都念念有詞。
赫爾姆太太用餐巾紙輕擦着淚珠說：“我不想聽了，我不該聽，我不想聽。
” “……案件取得突破進展的消息傳到霍爾科姆，隻引起小小的波動。
此處離克拉特家隻有半英裡。
但總的來說，當地二百七十位居民算是松了一口氣……” 那年輕的農夫大叫起來：“松了一口氣？昨天晚上，當我們從電視上得知這個消息後，知道我老婆怎麼了嗎？哭得像個小孩子。
” “噓——”克萊爾太太說，“要提到我了。
” “……霍爾科姆的女郵政局長默爾特·克萊爾太太說，居民們很高興案件終于了結，但是有些人仍然疑心還有其他人卷入案件。
她說許多人家仍然房門緊鎖、戒備森嚴……” 哈特曼太太笑了。
“嗨，默爾特！”她說，“你對誰說的？” “《電訊報》的一位記者。
” 許多與克萊爾太太熟識的男人都把她當作男人一樣對待。
那青年農夫在她後背上拍了一下說：“哎，默爾特，夥計，你不會認為我們中間有人——這裡的任何一人——和這案子有關吧？” 沒錯，克萊爾太太的确是這樣想的。
盡管一向很少有人贊同她，但這次她卻并不孤單。
因為這幾個星期以來，霍爾科姆的絕大多數居民一直生活在惡意的謠言、普遍的不信任和相互懷疑之中；現在得知謀殺犯不是他們中間的某個人時，難免有些失望。
實際上，相當一部分人無法接受這樣一個事實：案件竟是兩個陌生人、兩個小偷幹的。
正如克萊爾太太此時所說：“也許是他們幹的，這兩個家夥。
但是絕不會這麼簡單。
等着瞧吧，總有一天他們會查個水落石出，到時候他們就會發現幕後另有黑手。
一定是有人想把克拉特除掉，背後一定有個主謀。
” 哈特曼太太歎了口氣，她希望默爾特是錯的。
而赫爾姆太太說：“我的希望是，我希望把他們永遠關起來。
隻要一想到他們在我們附近，我