第三章 水落石出
關燈
小
中
大
的事他可沒幹過。
唉，反正他再也不會見到斯蒂夫了，他今晚就要離開堪薩斯城，這一次是再也不會回來了。
既然這樣，為什麼不多騙幾個老朋友呢？帶着這種想法，他又去拜訪了另一位同班同學——一位雜貨店的職員。
這一次金額增加到了七十五塊。
“那麼，這個下午我們就可以搞他個幾百塊啦。
我開了張單子，上面有六七個地方，首先從這兒開始。
”他指的是老鷹餐廳，這裡的每個人——男招待、服務員，全都認識并喜歡他，稱他為“腌黃瓜”（這是他最喜歡的食物）。
“然後去佛羅裡達，就去那兒，怎麼樣？我不是跟你說過我們要在那裡過聖誕節嗎？就像那些百萬富翁們一樣。
” 杜威和他的同事，KBI的調查員克拉倫斯·鄧茨正在特裡爾咖啡屋裡等座位。
他們四下環顧午飯時間常見的熟面孔——細皮嫩肉的生意人和黝黑粗糙的莊稼漢。
杜威認出了幾個熟人：縣驗屍官芬頓醫生、華倫旅館的經理湯姆·馬哈爾、哈裡森·史密斯——他去年競選縣檢察官結果輸給了杜安·韋斯特，還有赫伯特·威廉·克拉特，河谷農場的主人，和杜威一起上主日學校。
等等！赫伯不是死了嗎？杜威不是已經參加過他的葬禮了嗎？但是他的确在那兒，就坐在特裡爾咖啡屋角落裡的那個圓形的隔座上。
他那雙炯亮的棕色眼睛、寬寬的下巴以及親切的表情并未因死亡而改變。
但赫伯不是獨自一人，與他坐在同一張桌子的是兩個年輕人，杜威認出了他們，用肘輕輕推了鄧茨一下。
“往那邊看。
” “哪兒？” “牆角。
” “天哪！” 是希科克和史密斯！但是就在他認出兩人的同時，這兩個人也認出了他們，嗅到了危險的氣息。
他們飛起雙腳，猛地從餐廳厚玻璃窗中沖了出去，杜威和鄧茨在後面緊緊追趕。
他們沿着美茵大街飛奔，經過了帕爾默珠寶店、諾裡斯藥房、加登咖啡館，然後轉彎沖向一座倉庫，在一群白色谷倉之間跑進跑出地捉迷藏。
杜威拔出手槍，鄧茨也一樣。
正當他們瞄準時，奇事再度發生。
突然間，非常神秘，（就像是在做夢！）所有的人都在遊泳，逃的人，追的人，都拍打着令人敬畏的被加登城商會宣稱為“世界上最大的免費遊泳池”的池水。
當兩人奮力向逃犯遊去時，（怎麼回事？是做夢嗎？）畫面又一次漸漸隐去，場景轉換為另一處景色——谷景公墓。
這裡散布着灰色的墳墓、綠色的樹木與長滿花朵的小徑，是氣氛幽靜、綠蔭遮天、細語喁喁的綠洲，猶如一塊清涼的雲彩，覆蓋在城北金光耀眼的麥地上。
但是此時，鄧茨消失了，隻剩下杜威和兩個逃犯。
雖然他看不見他們，但是他知道他們一定藏在墓地裡，就躲在某塊墓碑的後面，也許就在他父親的那塊後面——“艾爾文·亞當斯·杜威，一九七九年九月六日至一九四八年一月二十六日”。
杜威拔出槍，沿着一條幽暗的小路匍匐前進。
突然，他聽見一陣笑聲，循聲而去，隻見希科克和史密斯根本沒有藏起來，而是站在赫伯、邦妮、南希和凱尼恩的墓地邊，雙腿分開，兩手叉腰仰天狂笑着。
杜威開槍了……又開了一槍……又開了一槍……兩個兇手都中了三槍，但誰都沒有倒下。
隻見他們的身體慢慢地變成了透明色，越來越透明，直至最後消失了。
但笑聲卻越來越震耳，直逼得杜威彎下身子向後逃退，那笑聲令人傷心欲絕，那麼強烈終而吓醒了他。
醒來的時候，他好像一個受了驚吓發高燒的孩子，頭發濕透，襯衫也黏貼在身上。
屋裡逐漸昏暗下來，他在桌子上睡着了，整個下午他都把自己關在這間小辦公室裡。
他定下神來，聽見隔壁辦公室理查森太太的電話在響，但似乎沒人接，她已經下班回家了。
在走過一直響的電話時，他決心不去管它，但立即猶豫了一下。
也許是瑪麗來的電話，問他是不是還在工作，要不要等他回家吃飯吧。
“請找一下杜威先生。
堪薩斯城來電。
” “我就是杜威。
” “請不要挂，這裡是堪薩斯城，你同事要和你說話。
” “是艾爾嗎？我是奈老弟。
” “怎麼樣，老弟。
” “做好準備聽一條大新聞吧。
” “我在聽，說吧。
” “我們的朋友就在這裡，就在堪薩斯城。
” “你怎麼知道的？” “聽我說，他們好像無意故作神秘。
希科克在城裡到處開假支票，用的是他自己的名字。
” “他自己的名字！這肯定意味着他不打算在此久留，要不就是這小子對自己極端自信。
那麼史密斯和他在一起嗎？” “嗯，他們倆在一起。
但開的是另一輛車，一輛一九五六年的雪佛蘭，黑白兩色，雙門。
” “是堪薩斯州的車牌嗎？” “是堪薩斯州的。
而且聽我說，艾爾，我們真走運！多虧他們買了一部電視機，希科克給售貨員開了一張支票。
就在他們剛要離開的時候，那個售貨員一時機靈，拿筆記下了車牌号，就在支票的背面。
約翰遜縣的牌照，16212。
” “查過登記記錄嗎？” “猜猜怎麼樣？” “那車是偷來的。
” “一點沒錯。
但是車牌肯定已經換了。
我們的朋友從堪薩斯城一家修車廠的破車上弄來的。
” “知道是什麼時候幹的嗎？” “是昨天早上。
頭兒（洛根·桑福德）已經下了通緝令，說明了牌照号碼和車子的情況。
” “希科克家那兒怎麼樣？如果還留在這裡，依我看，他們遲早會去那兒的。
” “别擔心，我們正盯着呢。
艾爾——” “我聽着呢。
” “這就是我想要的聖誕節禮物。
我想要的就是這個。
把這個禮物包起來吧，包起來，然後睡到新年。
這難道不是一個好禮物嗎？” “嗯，我希望你能得到這份禮物。
” “我希望我們都能得到。
” 後來，杜威走過黑漆漆的縣法院大樓廣場，邁過一堆尚未清走的枯葉，他陷入了沉思，心裡納悶自己為何不感到高興。
為什麼呢？當他得知嫌疑犯并沒有永遠消失在阿拉斯加、墨西哥或者廷巴克圖時，當他知道也許馬上就能逮捕他們時，為什麼他一點兒都沒有激動呢？他不是應該感到激動嗎？恐怕是剛才的夢在作祟吧，其帶來的挫敗感還在，使他懷疑奈的話，他甚至不肯相信。
他不相信希科克和史密斯會在堪薩斯城落網。
他們太詭計多端了。
邁阿密海灘。
海洋路335号一家名叫薩摩賽特的小旅館。
這是一座方形建築物，刷的半白不白的，有些地方還披挂着一些紫色的裝飾，其中一塊淡紫色的牌子上寫着：“空房出租，價格低廉，提供海灘設施，讓您享受宜人的海風。
”薩默賽特旅館是這條灰白冷清的小路上衆多小旅館中的一個，這裡的房子都用洋灰和泥土蓋成。
在一九五九年十二月裡，薩默賽特旅館所能提供的“海灘設施”不過是旅館後面沙灘上的兩把遮陽傘。
其中一把粉色的上面寫着“我們提供情人節冰淇淋”。
在這個聖誕節的中午，四位女士躺在這把傘下，旁邊一台晶體管收音機正在播放音樂。
另一把藍色的遮陽傘上寫着“水寶寶防曬霜”，迪克和佩裡就坐在傘下，他們已經在薩默賽特旅館住了五天，租了一間雙人房，每周十八塊錢。
佩裡說：“你從來沒有祝我聖誕快樂。
” “聖誕快樂！親愛的。
還有，新年快樂！” 迪克穿着遊泳短褲，但是佩裡像在阿卡普爾科時一樣，拒絕暴露他那受過傷的腿，他怕“冒犯”别的海灘遊客，所以穿得整整齊齊的，甚至連鞋襪都沒脫。
不過，相比較而言，他還是滿意的。
當迪克站起來表演倒立以吸引粉色遮陽傘下那些女士的注意時，他正在閱讀《邁阿密先驅報》。
此刻，一則新聞引起了他的注意。
那是一起謀殺案，佛羅裡達的一家四口，克利福德·沃克夫婦以及他們四歲的兒子和兩歲的女兒慘遭殺害。
受害者雖未遭捆綁或封嘴，但均被一隻口徑五點五八毫米的獵槍射穿頭部。
慘案發生在十二月十九日星期六的夜裡，案發地點就在塔拉哈西城附近沃克夫婦的牧場住宅，沒有留下任何線索，也沒有明顯的作案動機。
佩裡打斷迪克的體操表演，大聲讀了這則新聞後問道：“上個星期六晚上，我們在哪兒？” “是在塔拉哈西嗎？” “我在問你呢。
” 迪克集中精神，想起來了。
星期四晚上，他倆輪流開車，離開堪薩斯城，穿過密蘇裡，進入阿肯色，穿過奧沙克高原一路南下來到路易斯安那。
到那裡時，一隻馬達燒壞了，他們隻得停車，那是星期五上午，他們在什利福伯特花二十五塊錢買了隻舊馬達換上。
當晚，他倆把車停在阿拉巴馬和佛羅裡達州交界處的一條公路邊，睡了一覺。
第二天不用急着趕路，其間他們遊覽了好幾個地方：一個養鳄魚的池塘，一家養響尾蛇的牧場，還在一個銀光閃閃的湖裡乘一條透明船底的遊艇玩，到了下午又在一家路邊海鮮餐館享用了一頓豪華的龍蝦大餐。
多麼愉快的一天！當他們到達塔拉哈西時，已經精疲力竭了，決定在那裡過一晚上。
“是的，就是塔拉哈西。
”迪克說。
“有意思！”佩裡又看了一遍文章，“我要是猜錯了才怪！如果說兇手不是瘋子，也必定知道發生在堪薩斯州的事。
” 迪克不想聽佩裡“老說不完那件事”，于是聳聳肩，咧了咧嘴便一路小跑到海邊，漫步在被海浪拍打的沙灘上，其間不時彎下腰來去撿幾個貝殼。
小時候，他非常忌妒鄰居家的一個小男孩，那個孩子去海灣度假後，帶回來一盒子貝殼，迪克如此恨他，以至于偷走了這些貝殼，用錘子一個一個地砸碎。
此後，忌妒總是纏着他。
任何人，隻要獲得了迪克所期望的成就或者擁有迪克想要的東西，都是他的敵人。
他在楓丹白露大飯店遊泳池邊看到的那個男人就是一個例子。
數英裡外，迪克可以看到一排排籠罩在熱霧與水光之中的豪華建築：楓丹白露、伊登羅克、蘭尼等大酒店。
到邁阿密的第二天，他建議佩裡一起進到這些“快樂宮殿”裡去，“也許能碰上個把富婆。
”佩裡很不情願，他覺得人們一定會盯着他們的卡其褲和T恤衫看。
實際上，他倆在楓丹白露大飯店那華麗的大廳裡走動時，沒有人注意他們。
夾在一大群身穿鮮豔條紋絲質短褲與泳裝外加貂皮的女人當中，根本就沒引起任何人的注意。
他們在樓下大廳逛了一會兒，又跑到花園走了一圈，最後在遊泳池邊懶洋洋地躺下。
就是在那兒，迪克看到了那個男人，年紀和他差不多，大概二十八九歲。
他可能是“賭徒或律師，或者是個從芝加哥來的黑幫分子”，不管他是什麼人，反正他好像既有錢又有勢。
一個長得像瑪麗蓮·夢露的金發女人正在用防曬油給他按摩，他那戴着大戒指的手正懶懶地向一杯冰鎮橙汁伸過去。
所有這一切都屬于他，而迪克卻永遠也不可能擁有。
為什麼這個王八蛋什麼都有，而他卻一無所有？為什麼這個“該死的王八蛋”運氣這麼好？如果手裡有把刀的話，迪克就威風了。
像他這樣“該死的王八蛋”就應該小心了，他會切開“他的腦袋，讓他的好運氣也流出一點來，大家分享一下”。
然而，迪克的興緻被毀掉了。
那位往男人身上抹防曬油的美麗女郎掃了他的興。
他對佩裡說：“我們離開這個該死的地方吧。
” 此時，一個小姑娘，也許隻有十二歲，正在沙灘上用樹枝畫一張粗大的臉。
迪克假裝欣賞她的藝術作品，把收集的貝殼送給了她。
“貝殼可以用來做漂亮的眼睛。
”他說。
小姑娘接受了他的禮物，迪克笑着向她眨了眨眼睛。
他為自己所懷的企圖感到羞愧，對這小女孩産生的性沖動，令他感到“真心的羞恥”。
這個秘密他沒告訴過任何人（雖然他明白佩裡有充分的理由知道這件事），因為其他人也許不會認為這種欲望是“正常的”。
而他始終都認為自己是個“正常人”。
引誘情窦初開的少女，在過去幾年中，他已經有過“七八次”經驗了。
這些并不能動搖他對自己在性方面的信心，因為他認為，如果說出真相，大多數壯漢型的男人都會有和他一樣的欲望。
他拿起小姑娘的手，說道：“你是我的寶貝，我的小甜心。
”但是孩子拒絕了，像魚鈎上的魚兒般奮力地掙脫，迪克憑借以往的經驗看出了她眼中的驚恐。
他松開手，輕輕地笑道：“不過是個遊戲。
難道你不喜歡遊戲嗎？” 躺在遮陽傘下的佩裡看到這一幕時，立刻就意識到迪克的目的，這令他感到厭惡。
他“無法尊敬那些不能控制自己性欲的人”，特别是其中包含他認為的“變态”成分時，就更是如此，比如騷擾兒童、同性戀和強奸。
他認為自己已經向迪克表明了這個觀點。
實際上，就在最近，為了阻止迪克強奸一位驚恐的年輕姑娘，兩人幾乎為此動武。
所幸的是，他這次可以不必跟迪克作這種體力上的較量了，看見小姑娘從迪克身邊走開時，他的一顆心已經放了下來。
空氣裡飄蕩着聖誕頌歌，歌聲從遮陽傘下的四位女士身邊的收音機裡傳出來，在邁阿密的金色陽光和永不停息的海鷗哀鳴聲中，顯得有些古怪。
“哦，來吧，讓我們來歌頌他，哦，來吧，讓我們來歌頌他。
”來自大教堂唱詩班的肅穆聖樂令佩裡感動得流下淚水。
樂曲停了，他還是淚流不止。
每當他的情感受到這樣的折磨時，他就會自然而然地想到自己那“最終的迷戀”——自殺。
小時候，他經常想到自殺，他希望通過這種方式來懲罰父母和其他敵人，這種幻想往往令他很激動。
然而長大後，結束自己生命的幻想越來越失去了魅力。
他不會忘記，這正是吉米和弗恩的“歸宿”。
近來，自殺這個念頭倒不時在他心頭浮現，它似乎已不隻是一項選擇，而是變成等待着他的一種特定的死法了。
不管怎樣，佩裡不知道自己活在世上“還有多少盼頭”。
熱帶島嶼、埋藏的金子、深海尋寶，這些夢想通通消失了。
同樣消失的還有“佩裡·奧帕爾森”，這是一個他發明的名字，希望有朝一日自己會成為電影與唱歌的雙栖明星，但佩裡·奧帕爾森早已胎死腹中。
還有什麼好期盼的呢？他和迪克“正在一條沒有終點的跑道上狂奔”，這正是令他震驚的。
而此刻，在邁阿密還沒待上一個星期，他們又将踏上漫長的旅途。
迪克在ABC汽車公司幹了一天活兒，工資是每小時六毛五分錢。
迪克對他說：“邁阿密比墨西哥還糟糕。
六毛五分！我才不幹呢！我是白人。
”現在兩人從堪薩斯城弄來的錢隻剩下二十七塊了。
所以明天，他們要動身向西進發，去得克薩斯或是内華達，“沒有明确的目的地”。
迪克下水遊了一會兒，現在回來了，他渾身濕淋淋的，氣喘籲籲地一頭栽倒在黏熱的沙灘上。
“海水怎麼樣？” “好極了。
” 每年聖誕一過，南希·克拉特的生日就快到了。
二者離得如此之近，以往這對她男朋友博比·魯普來說，實在是件相當頭疼的事。
這麼短的時間要準備兩個合适的禮物，他不知絞盡了多少腦汁。
但是，每年博比都會竭盡全力，用暑假在父親的甜菜農場幹活兒賺來的錢選好禮物，請妹妹給他精心包裝，然後再帶去克拉特家，希望能給南希一個驚喜。
去年，他送給南希一個雞心形小金墜。
今年像往年一樣，他也預先作好了準備，隻是還沒下定決心，該去諾裡斯藥房買那瓶進口香水呢，還是買一雙馬靴。
但是，南希現在卻不在了。
聖誕節這天早晨，博比沒有飛奔去河谷農場，相反他留在了家中。
中午他和家人一起吃了一頓豐盛的午餐，他母親為了這頓飯準備了一個星期。
自從發生那場悲劇，所有人——父母和七個兄弟姐妹，都對他格外親切。
同樣，在吃午飯的時候，大家都不厭其煩地勸他一定要多少吃點兒東西。
沒有人發現實際上他病了，悲傷欲絕。
那種悲傷緊緊将他圈住，他出不來，别人也進不去。
若說有的話，也許隻有蘇珊·基德維爾。
在南希出事之前，他并不欣賞蘇珊，總覺得和她在一起不太自在。
她太與衆不同了，繪畫、詩歌、彈鋼琴，對這些她全都一絲不苟，而女孩們其實不必這麼過分認真的。
當然，他也難免忌妒蘇珊，在南希心目中，蘇珊的地位至少跟他是一樣的。
但是，也正因如此，蘇珊才能理解失去南希對他意味着什麼。
如果沒有蘇珊，沒有蘇珊寸步不離的陪伴，他怎麼可能熬得過去？那雪崩般接連而至的打擊——謀殺案本身、杜威先生和他的談話，更令人感覺諷刺的是有一陣他竟然成了首要嫌疑犯！ 然而，大約一個月以後，他們的友誼漸漸變淡了。
博比不再像以前那樣經常出現在基德維爾家那個小巧舒适的客廳裡了。
偶爾去一次，蘇珊似乎也不像以往那樣歡迎他了。
問題在于他們見面恰恰喚醒了彼此努力要忘卻的傷痛。
有時博比确實可以忘記這一切：在他打籃球的時候，在他以每小時八十英裡的速度在鄉村公路上開車的時候，此外就是他自己嚴格規定的體能訓練時間了。
為了能夠成為一位高中體育老師，他每天在金色的草原上練習慢跑。
此刻，在幫忙收拾好飯桌上的餐具後，他決定穿上運動衫出去跑步。
天氣出奇的好。
甚至對于以風和日麗的陽春季節非常漫長而知名的西堪薩斯地區來說，今天也好得似乎不真實，空氣幹燥、陽光充足、天空蔚藍。
樂觀的牧場主預測今年冬季将是一個暖冬，在這樣的天氣裡，整個冬天都可以放牧。
在博比的記憶裡，這樣的冬季隻有一次，正是在那一年，他開始和南希約會。
當時他們倆都是十二歲，放學後他經常替南希背着書包，一起從霍爾科姆學校走回河谷農場。
如果天氣暖和、陽光明媚，他們經常在路邊停下，在那條蜿蜒曲折、緩緩流動的濁色的阿肯色河邊小坐片刻。
有一次，南希對他說：“有一年夏天，我們全家去科羅拉多州，我看到了阿肯色河的源頭。
看見那兒的水，實在難以相信它和我們的河竟是同一條，水的顔色完全兩樣，清澈純淨得可以喝；而且水流湍急，河裡到處是岩石和漩渦。
爸爸在河裡抓到了一條鲑魚。
”南希對阿肯色河源頭的記憶從此深深印在博比的腦海裡，而且自從她死後……他無法解釋，每次隻要一看見阿肯色河，它立刻就變了，他看到的不再是一條蜿蜒流過堪薩斯平原的渾濁緩流，而是像南希描述的那樣：一條科羅拉多州的激流，清冽純淨，帶着鲑魚從山谷裡急流而下。
南希活着的時候就是那個樣子，如同源頭活水，精神飽滿、充滿快樂。
但是通常，西堪薩斯地區的冬季冷得令人寸步難行，聖誕節前後天氣往往驟變，寒風呼嘯着，冰霜随即覆蓋了田野。
幾年前的一個聖誕節，大雪頭一天便下來了，一直下個不停。
第二天早晨，當博比出發去克拉特家時，在三英裡的路途上，他不得不與深深的積雪搏鬥。
雖然他凍得身體僵硬、臉頰通紅，但這是多麼值得，因為他受到的歡迎立即将他整個人暖了過來。
南希是那樣的驚喜，為他驕傲不已；連她一向羞澀而矜持的母親，此時也擁抱他、親吻他，堅持讓他裹上棉被坐到客廳的壁爐邊取暖。
當女人們在廚房裡忙活的時候，他和凱尼恩、克拉特先生圍坐在壁爐邊吃核桃和榛果。
克拉特先生說他想起了另一個聖誕節，那時他也就凱尼恩這麼大。
“我們全家一共七口，母親、父親、兩個女孩和我們三個男孩。
我們住在一個離城裡很遠的農場裡。
因此每年聖誕節都要坐馬車到城裡去買東西，隻去一次，全部買齊。
我記得那年早晨我們打算出發的時候，雪和今天一樣厚，不，還要厚一點兒，而且一直在下，雪花大得如同碟子。
看起來聖誕節要讓雪給封住了，我們的聖誕樹下不會有禮物了。
母親和女孩們心都碎了。
後來我有了一個主意……”他提議給家中耕田用的一匹壯馬配上鞍子，由他騎馬進城給大夥兒買禮物。
家裡人同意了。
他們把自己為節日省下來的錢都給了他，還給他列了一張想買的物品清單：四尺棉布，一個足球，針插、獵槍子彈……等他買到所有物品時，天色已晚。
他把所有東西都用防水油布包起來，然後踏上了歸途。
一路上，他暗暗感激父親，是他強迫自己帶上一盞提燈，也同樣慶幸馬脖子上系着鈴铛，那輕快的鈴聲和煤油燈搖曳的光亮，帶給他無比的慰藉與勇氣。
“騎馬進城的時候很簡單，不過是小菜一碟。
但是此時路不見了，所有的标記也都消失了。
”漫天遍地全是雪。
他騎着馬在深陷及腰的雪堆裡踉踉跄跄前進着。
“我的燈不知什麼時候掉了。
在黑夜裡，我和馬都失去了方向，随時都可能昏過去，凍死在雪地裡。
當時我害怕極了，隻有不停地祈禱上帝。
慢慢地，我真的感到了上帝的存在……”犬吠四起，他循聲而去，看見了鄰近農家窗戶裡的燈光。
“我本想留在那兒的。
但是一想到家裡人，母親一定急得哭泣、父親和弟弟們大概正準備去找我，我就咬緊牙關繼續前行。
當我好不容易挨到家，卻發現屋子一片漆黑，你們可以想象當時我該有多失望多難過了。
門都鎖上了。
全家人都已上床睡覺，把我忘得幹幹淨淨。
爸爸說：‘我們相信你一定會留在城裡過夜的。
哎呀，小子！誰能想到你竟然在這樣的暴風雪天氣裡往家趕？’” 正在腐爛的蘋果發出酸味。
蘋果、梨、桃、櫻桃，這裡是克拉特先生的果園。
果樹都是他親手栽下的，視若珍寶。
博比漫無目的地跑着，他根本無意來這兒或者河谷農場的任何地方。
這是難以解釋的。
他轉身準備離開，卻又轉回來，向那座堅固、寬敞的白色屋子踱了過去。
從小他對那所房子就向往不已，一想到自己的女友住在裡面他就覺得高興。
但如今，屋子已經失去了主人的精心照管，顯示衰敗迹象的蜘蛛網開始編結，一把鐵耙躺在車道上已經生了鏽，草坪一片枯焦、雜亂。
在那個黑色的星期天，當警長叫救護車來運走遇害者的屍體時，車輛曾碾過這片草地，現在上面的輪胎印還清晰可見。
雇工的屋子也是空的，他已經在霍爾科姆附近給自己的家人找了一個新居所。
沒人會責怪他，因為這些日子盡管天氣燦爛晴朗，但克拉特宅卻一片陰晦、肅靜與死寂。
當博比走過谷倉，來到後面的畜欄時，聽到了馬匹揮動尾巴的聲音。
那是南希的寶貝，那匹溫順的斑點母馬，它的鬃毛像打過蠟一樣亮，深紫色的眼睛像盛開的紫羅蘭花骨朵。
博比撫摸着它的鬃毛，用臉頰輕輕地蹭馬脖子，南希過去經常這樣做。
寶貝打了個響鼻。
上個星期天，他最後一次去基德維爾家時，蘇珊的媽媽曾提到過寶貝。
基德維爾夫人是個多愁善感的婦人，那時她站在窗前，看着漸濃的暮色和遠處的草原，突然說：“蘇珊？你知道我看見什麼了嗎？是南希，騎着寶貝，朝我們這邊走過來了。
” 佩裡首先注意到那兩個想搭車的人，一個小男孩和一個老頭兒，兩人都背着自制的背包，站在飛沙走石的得克薩斯狂風裡，身上隻穿着工裝褲和一件薄薄的棉布襯衫。
“我們載他們倆一程吧。
”佩裡說。
迪克不太情願，他并不反對讓人搭車，但條件是他們看起來能出得起路費，至少“也得貼幾加侖汽油錢”。
但是佩裡這個熱心腸的小矮子，一直在勸說迪克搭載這兩個倒黴的、看上去最可憐的人。
最後迪克終于同意了，停下了車。
那男孩十二歲上下，一頭金發，身體結實，兩隻眼睛透着機靈，非常健談。
他不住感激他們。
那個老頭兒幹黃的臉上刻滿了皺紋，他費力地爬進車裡，一屁股坐到後排座位上一言不發。
男孩說道：“真是太感謝了。
約翰尼快倒下了。
從加爾維斯敦起，我們就一直沒搭到車。
” 佩裡和迪克也是在一個小時前離開那座海港城市的，他們在那兒轉了一個上午，跑遍了所有海運公司，想找個水手的工作。
有一家運輸公司答應雇傭他們，可以立即到一艘開往巴西的油輪上工作。
實際上，如果不是那位細心的雇主發現他倆誰都沒有工會文件和護照，此時兩人已經在海上了。
奇怪的是，迪克甚至比佩裡還失望，他說：“巴西！那兒的人正在建設一座新首都，完全是白紙一張、從頭開始。
想象一下站在那樣一個地方！就是傻子也能發财！” “你們去哪兒？”佩裡問小男孩。
“斯威特沃特。
” “斯威特沃特在哪兒？” “哦，就在順着這個方向不遠的地方，在得克薩斯州境内。
這是約翰尼，我爺爺，他有個妹妹住在斯威特沃特。
至少，我希望上帝保佑她住在那兒。
我們本來以為她住在德州的雅斯博。
但是當我們到那兒時，人家說她和家人已經搬到斯威特沃特了。
上帝保佑，讓我們在那兒找到她。
約翰尼，”他搓了搓老頭兒的手，仿佛要給他取暖，“你聽見我說話了嗎？約翰尼？我們正坐在一輛很暖和很漂亮的雪佛蘭裡，一九五六年的。
” 老頭兒咳嗽了一聲，輕輕搖了搖頭，眼睛睜開又合上了，接着又咳了幾聲。
迪克說：“嗨，聽着，他怎麼了？” “因為變了天，又忙着趕路的緣故。
”男孩說，“從聖誕節前到現在，我們一直在走路。
我覺得我們好像走了大半個得克薩斯州。
”男孩語氣平實，他一邊按摩着老頭兒的手，一邊講着。
在開始這段旅程之前，他們祖孫倆和一個姑媽在路易斯安那州什裡夫波特附近的一個農莊相依為命。
不久前，姑媽死了。
“近一年來，約翰尼的身體一直不好，所有的活兒都得姑媽做，有時我能幫幫忙。
有一天，我們倆正在劈燒火的木頭，需要劈一大堆。
正劈着呢，姑媽突然說她累極了。
你們見過馬倒下就再也沒站起來嗎？我見過。
姑媽就是那樣死的。
”聖誕節前沒幾天，租田給爺爺的人“把我們趕出了農場”，男孩繼續說，“所以我們出發去得克薩斯州，去找傑克遜夫人。
我從未見過她，但她是約翰尼唯一的妹妹，總得找個人收容我們，至少也得收容他。
他再也走不動了。
昨天晚上我們淋了一場雨。
” 車停了。
佩裡問迪克為什麼停車。
“那老頭兒病得厲害。
”迪克說。
“嗯？你想幹嗎？把他攆下車？” “你動動腦子，哪怕就這麼一次。
” “你真是一個卑鄙的渾蛋。
” “你想想，他死了我們怎麼辦？” 男孩說道：“他不會死的。
我們都趕了這麼遠的路，他會等的。
” 迪克堅持要攆他們下車，“你想想，他死了怎麼辦？别人會盤問我們的。
” “老實告訴你，我一點也不在乎。
你想攆他們下車？當然可以。
”佩裡看着那個生病的、仍舊在昏睡中的耳聾又兩眼昏花的老人，又看了看那個孩子——他平靜地看着佩裡，沒有祈求，沒有“提出任何請求”。
佩裡想起了自己在他那個年紀曾和一個老頭兒流浪的往事。
“随你便，把他們扔下車。
但是我也要下去。
” “好吧，好吧，好吧！隻是你别忘了，”迪克說，“這可是你說的。
” 迪克發動了引擎。
當車剛開始移動時，突然男孩大聲叫道：“等等！”接着跳出車，跑到路邊停住，彎腰撿起一個、兩個、三個……一共四個可口可樂空瓶子，然後又跑了回來，跳上車，高興地咧嘴笑。
“唉呀，先生，如果你開得慢點兒，我向你保證，我們一定能撿來一大筆零花錢。
我和約翰尼就是靠這個吃飯的。
退瓶換錢。
” 迪克高興起來，同時他也有些心動。
因此當孩子再次讓他停車時，他立刻遵守了。
命令來得如此頻繁，以至于一個小時隻走了五英裡。
但這是值得的。
這個小男孩有一種“天生的撿廢品的才能”，一路過去，在石頭堆、雜草、瓦礫與棕色的廢棄啤酒瓶中，他能一眼發現那翠綠色的裝過七喜和加拿大蘇打水的空瓶。
佩裡很快也發揮出他在尋寶方面特有的天分。
一開始，他隻是把自己的發現告訴給男孩，他覺得親自下去拾這些東西實在太丢人了。
這是“小孩子的玩意兒”，“相當愚蠢”。
然而，這個把戲喚醒了他尋寶時才有的激動，此刻，他也情不自禁地投入找空瓶的樂趣中，撿得幹勁兒十足。
迪克也一樣，而且還更為急切。
雖然看起來瘋瘋癫癫的，但這不失為一個賺點外快或者說弄點兒小錢的好辦法。
天知道目前他和佩裡多需要錢，兩人身上的全部财産加起來也不到五塊。
現在，三個人——迪克、男孩和佩裡——都跳出車外，全無羞澀地展開了競争，不過彼此還是很和氣的。
有一次，迪克在一條水溝發現了一些葡萄酒和威士忌的空瓶，但随即卻懊惱地得知，他的發現全無價值。
“他們不會給酒瓶退錢的。
有時就連啤酒瓶他們都不收。
我通常不會費那種工夫。
我隻盯着那些保證可以換到錢的東西：胡椒博士、百事可樂、可口可樂，以及白石汽水和奈希蘇打水這樣的瓶子。
” 迪克說：“你叫什麼名字？” “比爾。
”男孩回答。
“哦，比爾，你是受過正規教育的哩。
” 夜幕降臨了，尋“寶”工作被迫停止，但實際上也是因為沒地方了。
車裡已經堆滿了他們收集的空瓶子。
後備箱裡也是滿的，車後座看上去像個發光的垃圾堆。
沒有人注意到，甚至連他孫子都沒注意到，老頭兒已經被晃來晃去、叮當作響的瓶子給埋住了。
看起來着實危險。
迪克說：“要是我們出了車禍，可就有意思了。
” 一簇燈光照亮了“新汽車旅館”的招牌，開到近處才發現這是一家設備不錯的旅店：數間平房、車廠、餐廳外加一個酒吧。
負責指路的男孩對迪克說：“開進去。
也許我們可以在這兒做筆生意。
讓我去談。
我有經驗。
有時候，他們會騙人的。
”佩裡想不出誰會那麼聰明，能騙過那小子。
他後來說：“帶着那些瓶子走進去，他一點兒都不難為情。
我？我永遠也不會那麼做。
我會覺得丢死人了。
但是汽車旅館裡的人都挺和氣的，他們隻是對着那孩子笑。
結果那些瓶子換了十二塊六毛錢。
” 男孩把錢平分了，給了自己一半，那是屬于他和爺爺的。
他說：“知道嗎？我打算和約翰尼好好吃一頓。
你們不餓嗎？” 像往常一樣，迪克很餓。
經過那麼一番勞動，就連佩裡也餓了。
他後來回憶說：“我們把老頭兒攙進了飯館，讓他在桌邊坐下。
他看起來還是那樣，死人似的，一句話也不說。
但是你真該看看他狼吞虎咽的德性。
那小子給他點了烤薄餅，他說那是約翰尼最喜歡的。
我敢發誓，他足足吃掉了三十張薄餅，還有兩磅黃油和一誇脫糖漿。
那小子給自己也點了飯菜，是薯片和冰淇淋，他說他就想吃薯片和冰淇淋，但分量是真不少。
我覺得奇怪，吃那麼多他怎麼沒不舒服呢。
” 吃飯期間，迪克研究了一下地圖，然後宣布斯威特沃特就在他開車路線再往西一百多英裡處，他預定的路線是穿過新墨西哥、亞利桑那、内華達，最後到拉斯維加斯。
雖然他說得沒錯，但是佩裡很清楚，迪克這麼說不過是為了擺脫男孩和老頭兒。
那男孩也很清楚迪克的用意，但是他很有禮貌地說：“哦，别擔心我們。
有許多車會在這兒停。
我們會想法子搭上的。
” 男孩站起來送他們上車，留老頭兒自己繼續吃新鮮的烤薄餅。
他和迪克、佩裡一一握手，祝他們新年快樂，然後揮手緻意，直到車子消失在黑夜裡。
十二月三十日，星期三，那天晚上對艾爾文·亞當斯·杜威一家來說是個值得紀念的日子。
在後來回憶時，他妻子說：“當時艾爾文正在浴室裡唱歌，唱的是《得克薩斯的黃玫瑰》。
孩子們在看電視。
我在飯桌邊擺碗碟，準備請客人吃自助餐。
我是新奧爾良人，喜歡烹饪和款待客人。
正好我母親剛剛給我們送來一籃子鳄梨和黑眼豌豆，噢，那可是做一頓美味的好材料。
所以我決定，開一個自助餐會，請幾位老朋友過來吃飯——莫裡斯夫婦、克裡夫德和多迪·霍普。
艾爾文沒有興緻，但我堅持要請。
我的天啊！那個案子不知要拖到何年何月，自從出了事以後，他幾乎連一分鐘也沒離開過它。
哎，就在擺餐具的時候，聽見電話響，我就讓孩子去接，應該是保羅接的。
他說是找爸爸的，我說：‘你告訴他們他正在洗澡。
’但是保羅說他不知道該不該這麼說，因為那是艾爾文的上司桑福德先生從托皮卡打來的。
艾爾文隻圍了條浴巾就出來接電話了。
這簡直讓我發瘋，水滴得到處都是。
但是當我去拿拖把時，我看到了更糟糕的，那隻傻貓皮特竟跳到餐桌上，正在大吃蟹肉沙拉，我的鳄梨也全毀了。
“但是接下來，突然艾爾文從後面一把抱住我，抱得緊緊的。
我說：‘艾爾文·杜威，你瘋了嗎？’玩鬧歸玩鬧，但那個家夥渾身濕漉漉的，把我的衣服全毀了，那可是我為聚會特意穿的。
當然，當我得知他擁抱我的原因時，我反過來又擁抱他。
你可以想象出逮住那兩個人對艾爾文意味着什麼。
他們是在拉斯維加斯被逮到的。
他說他要馬上去拉斯維加斯，我問他是不是該先穿上件衣服，而艾爾文，他太興奮了，他說：‘啊，親愛的！我想我要讓你掃興了！’我想不出有比這更快樂的掃興方式，這也許意味着不久我們就會恢複正常的生活了。
艾爾文笑了，聽到他的笑聲，真的太美了。
我是說，過去的兩個星期是最糟糕的。
因為就在聖誕節前的那個星期，那兩個人突然出現在堪薩斯城，來了，卻又走了，沒有抓住。
我從未見艾爾文如此消沉過，除了那次小艾爾文患了腦炎住院，我們以為會失去他。
但我現在不想提那個了。
“後來，我給他沏上咖啡，端到了卧室裡，心想他應該在卧室裡換衣服呢。
但是他沒有。
他正坐在床邊，雙手抱着頭，好像頭疼似的，連襪子都還沒穿。
于是我說：‘你怎麼搞的，想得肺炎嗎？’他看着我，說：‘瑪麗，聽我說，肯定是那兩個家夥，肯定是，這才是合乎邏輯的結果。
’艾爾文真可笑。
就和他第一次競選芬尼縣警長時一樣。
在選舉結果揭曉的那天晚上，實際上每張選票都已統計過了，很明顯他赢了，但是他說——我現在想起來真是氣得想要勒死他——他一遍又一遍地說，‘哦，不到最後一分鐘，我們是不會知道結果的。
’ “我對他說：‘好了，艾爾文，别再這樣了。
肯定是他們幹的。
’他說：‘那證據在哪兒呢？我們根本沒有證據證明他們進過克拉特家！’但是在我看來，他完全可以證實。
腳印，那兩個畜生不是在屋裡留下了腳印嗎？艾爾文說：‘是的，腳印是可以證明，除非那兩個小子碰巧還穿着那兩雙鞋。
腳印本身
唉，反正他再也不會見到斯蒂夫了，他今晚就要離開堪薩斯城，這一次是再也不會回來了。
既然這樣，為什麼不多騙幾個老朋友呢？帶着這種想法，他又去拜訪了另一位同班同學——一位雜貨店的職員。
這一次金額增加到了七十五塊。
“那麼，這個下午我們就可以搞他個幾百塊啦。
我開了張單子，上面有六七個地方，首先從這兒開始。
”他指的是老鷹餐廳，這裡的每個人——男招待、服務員，全都認識并喜歡他，稱他為“腌黃瓜”（這是他最喜歡的食物）。
“然後去佛羅裡達，就去那兒，怎麼樣？我不是跟你說過我們要在那裡過聖誕節嗎？就像那些百萬富翁們一樣。
” 杜威和他的同事，KBI的調查員克拉倫斯·鄧茨正在特裡爾咖啡屋裡等座位。
他們四下環顧午飯時間常見的熟面孔——細皮嫩肉的生意人和黝黑粗糙的莊稼漢。
杜威認出了幾個熟人：縣驗屍官芬頓醫生、華倫旅館的經理湯姆·馬哈爾、哈裡森·史密斯——他去年競選縣檢察官結果輸給了杜安·韋斯特，還有赫伯特·威廉·克拉特，河谷農場的主人，和杜威一起上主日學校。
等等！赫伯不是死了嗎？杜威不是已經參加過他的葬禮了嗎？但是他的确在那兒，就坐在特裡爾咖啡屋角落裡的那個圓形的隔座上。
他那雙炯亮的棕色眼睛、寬寬的下巴以及親切的表情并未因死亡而改變。
但赫伯不是獨自一人，與他坐在同一張桌子的是兩個年輕人，杜威認出了他們，用肘輕輕推了鄧茨一下。
“往那邊看。
” “哪兒？” “牆角。
” “天哪！” 是希科克和史密斯！但是就在他認出兩人的同時，這兩個人也認出了他們，嗅到了危險的氣息。
他們飛起雙腳，猛地從餐廳厚玻璃窗中沖了出去，杜威和鄧茨在後面緊緊追趕。
他們沿着美茵大街飛奔，經過了帕爾默珠寶店、諾裡斯藥房、加登咖啡館，然後轉彎沖向一座倉庫，在一群白色谷倉之間跑進跑出地捉迷藏。
杜威拔出手槍，鄧茨也一樣。
正當他們瞄準時，奇事再度發生。
突然間，非常神秘，（就像是在做夢！）所有的人都在遊泳，逃的人，追的人，都拍打着令人敬畏的被加登城商會宣稱為“世界上最大的免費遊泳池”的池水。
當兩人奮力向逃犯遊去時，（怎麼回事？是做夢嗎？）畫面又一次漸漸隐去，場景轉換為另一處景色——谷景公墓。
這裡散布着灰色的墳墓、綠色的樹木與長滿花朵的小徑，是氣氛幽靜、綠蔭遮天、細語喁喁的綠洲，猶如一塊清涼的雲彩，覆蓋在城北金光耀眼的麥地上。
但是此時，鄧茨消失了，隻剩下杜威和兩個逃犯。
雖然他看不見他們，但是他知道他們一定藏在墓地裡，就躲在某塊墓碑的後面，也許就在他父親的那塊後面——“艾爾文·亞當斯·杜威，一九七九年九月六日至一九四八年一月二十六日”。
杜威拔出槍，沿着一條幽暗的小路匍匐前進。
突然，他聽見一陣笑聲，循聲而去，隻見希科克和史密斯根本沒有藏起來，而是站在赫伯、邦妮、南希和凱尼恩的墓地邊，雙腿分開，兩手叉腰仰天狂笑着。
杜威開槍了……又開了一槍……又開了一槍……兩個兇手都中了三槍，但誰都沒有倒下。
隻見他們的身體慢慢地變成了透明色，越來越透明，直至最後消失了。
但笑聲卻越來越震耳，直逼得杜威彎下身子向後逃退，那笑聲令人傷心欲絕，那麼強烈終而吓醒了他。
醒來的時候，他好像一個受了驚吓發高燒的孩子，頭發濕透，襯衫也黏貼在身上。
屋裡逐漸昏暗下來，他在桌子上睡着了，整個下午他都把自己關在這間小辦公室裡。
他定下神來，聽見隔壁辦公室理查森太太的電話在響，但似乎沒人接，她已經下班回家了。
在走過一直響的電話時，他決心不去管它，但立即猶豫了一下。
也許是瑪麗來的電話，問他是不是還在工作，要不要等他回家吃飯吧。
“請找一下杜威先生。
堪薩斯城來電。
” “我就是杜威。
” “請不要挂，這裡是堪薩斯城，你同事要和你說話。
” “是艾爾嗎？我是奈老弟。
” “怎麼樣，老弟。
” “做好準備聽一條大新聞吧。
” “我在聽，說吧。
” “我們的朋友就在這裡，就在堪薩斯城。
” “你怎麼知道的？” “聽我說，他們好像無意故作神秘。
希科克在城裡到處開假支票，用的是他自己的名字。
” “他自己的名字！這肯定意味着他不打算在此久留，要不就是這小子對自己極端自信。
那麼史密斯和他在一起嗎？” “嗯，他們倆在一起。
但開的是另一輛車，一輛一九五六年的雪佛蘭，黑白兩色，雙門。
” “是堪薩斯州的車牌嗎？” “是堪薩斯州的。
而且聽我說，艾爾，我們真走運！多虧他們買了一部電視機，希科克給售貨員開了一張支票。
就在他們剛要離開的時候，那個售貨員一時機靈，拿筆記下了車牌号，就在支票的背面。
約翰遜縣的牌照，16212。
” “查過登記記錄嗎？” “猜猜怎麼樣？” “那車是偷來的。
” “一點沒錯。
但是車牌肯定已經換了。
我們的朋友從堪薩斯城一家修車廠的破車上弄來的。
” “知道是什麼時候幹的嗎？” “是昨天早上。
頭兒（洛根·桑福德）已經下了通緝令，說明了牌照号碼和車子的情況。
” “希科克家那兒怎麼樣？如果還留在這裡，依我看，他們遲早會去那兒的。
” “别擔心，我們正盯着呢。
艾爾——” “我聽着呢。
” “這就是我想要的聖誕節禮物。
我想要的就是這個。
把這個禮物包起來吧，包起來，然後睡到新年。
這難道不是一個好禮物嗎？” “嗯，我希望你能得到這份禮物。
” “我希望我們都能得到。
” 後來，杜威走過黑漆漆的縣法院大樓廣場，邁過一堆尚未清走的枯葉，他陷入了沉思，心裡納悶自己為何不感到高興。
為什麼呢？當他得知嫌疑犯并沒有永遠消失在阿拉斯加、墨西哥或者廷巴克圖時，當他知道也許馬上就能逮捕他們時，為什麼他一點兒都沒有激動呢？他不是應該感到激動嗎？恐怕是剛才的夢在作祟吧，其帶來的挫敗感還在，使他懷疑奈的話，他甚至不肯相信。
他不相信希科克和史密斯會在堪薩斯城落網。
他們太詭計多端了。
邁阿密海灘。
海洋路335号一家名叫薩摩賽特的小旅館。
這是一座方形建築物，刷的半白不白的，有些地方還披挂着一些紫色的裝飾，其中一塊淡紫色的牌子上寫着：“空房出租，價格低廉，提供海灘設施，讓您享受宜人的海風。
”薩默賽特旅館是這條灰白冷清的小路上衆多小旅館中的一個，這裡的房子都用洋灰和泥土蓋成。
在一九五九年十二月裡，薩默賽特旅館所能提供的“海灘設施”不過是旅館後面沙灘上的兩把遮陽傘。
其中一把粉色的上面寫着“我們提供情人節冰淇淋”。
在這個聖誕節的中午，四位女士躺在這把傘下，旁邊一台晶體管收音機正在播放音樂。
另一把藍色的遮陽傘上寫着“水寶寶防曬霜”，迪克和佩裡就坐在傘下，他們已經在薩默賽特旅館住了五天，租了一間雙人房，每周十八塊錢。
佩裡說：“你從來沒有祝我聖誕快樂。
” “聖誕快樂！親愛的。
還有，新年快樂！” 迪克穿着遊泳短褲，但是佩裡像在阿卡普爾科時一樣，拒絕暴露他那受過傷的腿，他怕“冒犯”别的海灘遊客，所以穿得整整齊齊的，甚至連鞋襪都沒脫。
不過，相比較而言，他還是滿意的。
當迪克站起來表演倒立以吸引粉色遮陽傘下那些女士的注意時，他正在閱讀《邁阿密先驅報》。
此刻，一則新聞引起了他的注意。
那是一起謀殺案，佛羅裡達的一家四口，克利福德·沃克夫婦以及他們四歲的兒子和兩歲的女兒慘遭殺害。
受害者雖未遭捆綁或封嘴，但均被一隻口徑五點五八毫米的獵槍射穿頭部。
慘案發生在十二月十九日星期六的夜裡，案發地點就在塔拉哈西城附近沃克夫婦的牧場住宅，沒有留下任何線索，也沒有明顯的作案動機。
佩裡打斷迪克的體操表演，大聲讀了這則新聞後問道：“上個星期六晚上，我們在哪兒？” “是在塔拉哈西嗎？” “我在問你呢。
” 迪克集中精神，想起來了。
星期四晚上，他倆輪流開車，離開堪薩斯城，穿過密蘇裡，進入阿肯色，穿過奧沙克高原一路南下來到路易斯安那。
到那裡時，一隻馬達燒壞了，他們隻得停車，那是星期五上午，他們在什利福伯特花二十五塊錢買了隻舊馬達換上。
當晚，他倆把車停在阿拉巴馬和佛羅裡達州交界處的一條公路邊，睡了一覺。
第二天不用急着趕路，其間他們遊覽了好幾個地方：一個養鳄魚的池塘，一家養響尾蛇的牧場，還在一個銀光閃閃的湖裡乘一條透明船底的遊艇玩，到了下午又在一家路邊海鮮餐館享用了一頓豪華的龍蝦大餐。
多麼愉快的一天！當他們到達塔拉哈西時，已經精疲力竭了，決定在那裡過一晚上。
“是的，就是塔拉哈西。
”迪克說。
“有意思！”佩裡又看了一遍文章，“我要是猜錯了才怪！如果說兇手不是瘋子，也必定知道發生在堪薩斯州的事。
” 迪克不想聽佩裡“老說不完那件事”，于是聳聳肩，咧了咧嘴便一路小跑到海邊，漫步在被海浪拍打的沙灘上，其間不時彎下腰來去撿幾個貝殼。
小時候，他非常忌妒鄰居家的一個小男孩，那個孩子去海灣度假後，帶回來一盒子貝殼，迪克如此恨他，以至于偷走了這些貝殼，用錘子一個一個地砸碎。
此後，忌妒總是纏着他。
任何人，隻要獲得了迪克所期望的成就或者擁有迪克想要的東西，都是他的敵人。
他在楓丹白露大飯店遊泳池邊看到的那個男人就是一個例子。
數英裡外，迪克可以看到一排排籠罩在熱霧與水光之中的豪華建築：楓丹白露、伊登羅克、蘭尼等大酒店。
到邁阿密的第二天，他建議佩裡一起進到這些“快樂宮殿”裡去，“也許能碰上個把富婆。
”佩裡很不情願，他覺得人們一定會盯着他們的卡其褲和T恤衫看。
實際上，他倆在楓丹白露大飯店那華麗的大廳裡走動時，沒有人注意他們。
夾在一大群身穿鮮豔條紋絲質短褲與泳裝外加貂皮的女人當中，根本就沒引起任何人的注意。
他們在樓下大廳逛了一會兒，又跑到花園走了一圈，最後在遊泳池邊懶洋洋地躺下。
就是在那兒，迪克看到了那個男人，年紀和他差不多，大概二十八九歲。
他可能是“賭徒或律師，或者是個從芝加哥來的黑幫分子”，不管他是什麼人，反正他好像既有錢又有勢。
一個長得像瑪麗蓮·夢露的金發女人正在用防曬油給他按摩，他那戴着大戒指的手正懶懶地向一杯冰鎮橙汁伸過去。
所有這一切都屬于他，而迪克卻永遠也不可能擁有。
為什麼這個王八蛋什麼都有，而他卻一無所有？為什麼這個“該死的王八蛋”運氣這麼好？如果手裡有把刀的話，迪克就威風了。
像他這樣“該死的王八蛋”就應該小心了，他會切開“他的腦袋，讓他的好運氣也流出一點來，大家分享一下”。
然而，迪克的興緻被毀掉了。
那位往男人身上抹防曬油的美麗女郎掃了他的興。
他對佩裡說：“我們離開這個該死的地方吧。
” 此時，一個小姑娘，也許隻有十二歲，正在沙灘上用樹枝畫一張粗大的臉。
迪克假裝欣賞她的藝術作品，把收集的貝殼送給了她。
“貝殼可以用來做漂亮的眼睛。
”他說。
小姑娘接受了他的禮物，迪克笑着向她眨了眨眼睛。
他為自己所懷的企圖感到羞愧，對這小女孩産生的性沖動，令他感到“真心的羞恥”。
這個秘密他沒告訴過任何人（雖然他明白佩裡有充分的理由知道這件事），因為其他人也許不會認為這種欲望是“正常的”。
而他始終都認為自己是個“正常人”。
引誘情窦初開的少女，在過去幾年中，他已經有過“七八次”經驗了。
這些并不能動搖他對自己在性方面的信心，因為他認為，如果說出真相，大多數壯漢型的男人都會有和他一樣的欲望。
他拿起小姑娘的手，說道：“你是我的寶貝，我的小甜心。
”但是孩子拒絕了，像魚鈎上的魚兒般奮力地掙脫，迪克憑借以往的經驗看出了她眼中的驚恐。
他松開手，輕輕地笑道：“不過是個遊戲。
難道你不喜歡遊戲嗎？” 躺在遮陽傘下的佩裡看到這一幕時，立刻就意識到迪克的目的，這令他感到厭惡。
他“無法尊敬那些不能控制自己性欲的人”，特别是其中包含他認為的“變态”成分時，就更是如此，比如騷擾兒童、同性戀和強奸。
他認為自己已經向迪克表明了這個觀點。
實際上，就在最近，為了阻止迪克強奸一位驚恐的年輕姑娘，兩人幾乎為此動武。
所幸的是，他這次可以不必跟迪克作這種體力上的較量了，看見小姑娘從迪克身邊走開時，他的一顆心已經放了下來。
空氣裡飄蕩着聖誕頌歌，歌聲從遮陽傘下的四位女士身邊的收音機裡傳出來，在邁阿密的金色陽光和永不停息的海鷗哀鳴聲中，顯得有些古怪。
“哦，來吧，讓我們來歌頌他，哦，來吧，讓我們來歌頌他。
”來自大教堂唱詩班的肅穆聖樂令佩裡感動得流下淚水。
樂曲停了，他還是淚流不止。
每當他的情感受到這樣的折磨時，他就會自然而然地想到自己那“最終的迷戀”——自殺。
小時候，他經常想到自殺，他希望通過這種方式來懲罰父母和其他敵人，這種幻想往往令他很激動。
然而長大後，結束自己生命的幻想越來越失去了魅力。
他不會忘記，這正是吉米和弗恩的“歸宿”。
近來，自殺這個念頭倒不時在他心頭浮現，它似乎已不隻是一項選擇，而是變成等待着他的一種特定的死法了。
不管怎樣，佩裡不知道自己活在世上“還有多少盼頭”。
熱帶島嶼、埋藏的金子、深海尋寶，這些夢想通通消失了。
同樣消失的還有“佩裡·奧帕爾森”，這是一個他發明的名字，希望有朝一日自己會成為電影與唱歌的雙栖明星，但佩裡·奧帕爾森早已胎死腹中。
還有什麼好期盼的呢？他和迪克“正在一條沒有終點的跑道上狂奔”，這正是令他震驚的。
而此刻，在邁阿密還沒待上一個星期，他們又将踏上漫長的旅途。
迪克在ABC汽車公司幹了一天活兒，工資是每小時六毛五分錢。
迪克對他說：“邁阿密比墨西哥還糟糕。
六毛五分！我才不幹呢！我是白人。
”現在兩人從堪薩斯城弄來的錢隻剩下二十七塊了。
所以明天，他們要動身向西進發，去得克薩斯或是内華達，“沒有明确的目的地”。
迪克下水遊了一會兒，現在回來了，他渾身濕淋淋的，氣喘籲籲地一頭栽倒在黏熱的沙灘上。
“海水怎麼樣？” “好極了。
” 每年聖誕一過，南希·克拉特的生日就快到了。
二者離得如此之近，以往這對她男朋友博比·魯普來說，實在是件相當頭疼的事。
這麼短的時間要準備兩個合适的禮物，他不知絞盡了多少腦汁。
但是，每年博比都會竭盡全力，用暑假在父親的甜菜農場幹活兒賺來的錢選好禮物，請妹妹給他精心包裝，然後再帶去克拉特家，希望能給南希一個驚喜。
去年，他送給南希一個雞心形小金墜。
今年像往年一樣，他也預先作好了準備，隻是還沒下定決心，該去諾裡斯藥房買那瓶進口香水呢，還是買一雙馬靴。
但是，南希現在卻不在了。
聖誕節這天早晨，博比沒有飛奔去河谷農場，相反他留在了家中。
中午他和家人一起吃了一頓豐盛的午餐，他母親為了這頓飯準備了一個星期。
自從發生那場悲劇，所有人——父母和七個兄弟姐妹，都對他格外親切。
同樣，在吃午飯的時候，大家都不厭其煩地勸他一定要多少吃點兒東西。
沒有人發現實際上他病了，悲傷欲絕。
那種悲傷緊緊将他圈住，他出不來，别人也進不去。
若說有的話，也許隻有蘇珊·基德維爾。
在南希出事之前，他并不欣賞蘇珊，總覺得和她在一起不太自在。
她太與衆不同了，繪畫、詩歌、彈鋼琴，對這些她全都一絲不苟，而女孩們其實不必這麼過分認真的。
當然，他也難免忌妒蘇珊，在南希心目中，蘇珊的地位至少跟他是一樣的。
但是，也正因如此，蘇珊才能理解失去南希對他意味着什麼。
如果沒有蘇珊，沒有蘇珊寸步不離的陪伴，他怎麼可能熬得過去？那雪崩般接連而至的打擊——謀殺案本身、杜威先生和他的談話，更令人感覺諷刺的是有一陣他竟然成了首要嫌疑犯！ 然而，大約一個月以後，他們的友誼漸漸變淡了。
博比不再像以前那樣經常出現在基德維爾家那個小巧舒适的客廳裡了。
偶爾去一次，蘇珊似乎也不像以往那樣歡迎他了。
問題在于他們見面恰恰喚醒了彼此努力要忘卻的傷痛。
有時博比确實可以忘記這一切：在他打籃球的時候，在他以每小時八十英裡的速度在鄉村公路上開車的時候，此外就是他自己嚴格規定的體能訓練時間了。
為了能夠成為一位高中體育老師，他每天在金色的草原上練習慢跑。
此刻，在幫忙收拾好飯桌上的餐具後，他決定穿上運動衫出去跑步。
天氣出奇的好。
甚至對于以風和日麗的陽春季節非常漫長而知名的西堪薩斯地區來說，今天也好得似乎不真實，空氣幹燥、陽光充足、天空蔚藍。
樂觀的牧場主預測今年冬季将是一個暖冬，在這樣的天氣裡，整個冬天都可以放牧。
在博比的記憶裡，這樣的冬季隻有一次，正是在那一年，他開始和南希約會。
當時他們倆都是十二歲，放學後他經常替南希背着書包，一起從霍爾科姆學校走回河谷農場。
如果天氣暖和、陽光明媚，他們經常在路邊停下，在那條蜿蜒曲折、緩緩流動的濁色的阿肯色河邊小坐片刻。
有一次，南希對他說：“有一年夏天，我們全家去科羅拉多州，我看到了阿肯色河的源頭。
看見那兒的水，實在難以相信它和我們的河竟是同一條，水的顔色完全兩樣，清澈純淨得可以喝；而且水流湍急，河裡到處是岩石和漩渦。
爸爸在河裡抓到了一條鲑魚。
”南希對阿肯色河源頭的記憶從此深深印在博比的腦海裡，而且自從她死後……他無法解釋，每次隻要一看見阿肯色河，它立刻就變了，他看到的不再是一條蜿蜒流過堪薩斯平原的渾濁緩流，而是像南希描述的那樣：一條科羅拉多州的激流，清冽純淨，帶着鲑魚從山谷裡急流而下。
南希活着的時候就是那個樣子，如同源頭活水，精神飽滿、充滿快樂。
但是通常，西堪薩斯地區的冬季冷得令人寸步難行，聖誕節前後天氣往往驟變，寒風呼嘯着，冰霜随即覆蓋了田野。
幾年前的一個聖誕節，大雪頭一天便下來了，一直下個不停。
第二天早晨，當博比出發去克拉特家時，在三英裡的路途上，他不得不與深深的積雪搏鬥。
雖然他凍得身體僵硬、臉頰通紅，但這是多麼值得，因為他受到的歡迎立即将他整個人暖了過來。
南希是那樣的驚喜，為他驕傲不已；連她一向羞澀而矜持的母親，此時也擁抱他、親吻他，堅持讓他裹上棉被坐到客廳的壁爐邊取暖。
當女人們在廚房裡忙活的時候，他和凱尼恩、克拉特先生圍坐在壁爐邊吃核桃和榛果。
克拉特先生說他想起了另一個聖誕節，那時他也就凱尼恩這麼大。
“我們全家一共七口，母親、父親、兩個女孩和我們三個男孩。
我們住在一個離城裡很遠的農場裡。
因此每年聖誕節都要坐馬車到城裡去買東西，隻去一次，全部買齊。
我記得那年早晨我們打算出發的時候，雪和今天一樣厚，不，還要厚一點兒，而且一直在下，雪花大得如同碟子。
看起來聖誕節要讓雪給封住了，我們的聖誕樹下不會有禮物了。
母親和女孩們心都碎了。
後來我有了一個主意……”他提議給家中耕田用的一匹壯馬配上鞍子，由他騎馬進城給大夥兒買禮物。
家裡人同意了。
他們把自己為節日省下來的錢都給了他，還給他列了一張想買的物品清單：四尺棉布，一個足球，針插、獵槍子彈……等他買到所有物品時，天色已晚。
他把所有東西都用防水油布包起來，然後踏上了歸途。
一路上，他暗暗感激父親，是他強迫自己帶上一盞提燈，也同樣慶幸馬脖子上系着鈴铛，那輕快的鈴聲和煤油燈搖曳的光亮，帶給他無比的慰藉與勇氣。
“騎馬進城的時候很簡單，不過是小菜一碟。
但是此時路不見了，所有的标記也都消失了。
”漫天遍地全是雪。
他騎着馬在深陷及腰的雪堆裡踉踉跄跄前進着。
“我的燈不知什麼時候掉了。
在黑夜裡，我和馬都失去了方向，随時都可能昏過去，凍死在雪地裡。
當時我害怕極了，隻有不停地祈禱上帝。
慢慢地，我真的感到了上帝的存在……”犬吠四起，他循聲而去，看見了鄰近農家窗戶裡的燈光。
“我本想留在那兒的。
但是一想到家裡人，母親一定急得哭泣、父親和弟弟們大概正準備去找我，我就咬緊牙關繼續前行。
當我好不容易挨到家，卻發現屋子一片漆黑，你們可以想象當時我該有多失望多難過了。
門都鎖上了。
全家人都已上床睡覺，把我忘得幹幹淨淨。
爸爸說：‘我們相信你一定會留在城裡過夜的。
哎呀，小子！誰能想到你竟然在這樣的暴風雪天氣裡往家趕？’” 正在腐爛的蘋果發出酸味。
蘋果、梨、桃、櫻桃，這裡是克拉特先生的果園。
果樹都是他親手栽下的，視若珍寶。
博比漫無目的地跑着，他根本無意來這兒或者河谷農場的任何地方。
這是難以解釋的。
他轉身準備離開，卻又轉回來，向那座堅固、寬敞的白色屋子踱了過去。
從小他對那所房子就向往不已，一想到自己的女友住在裡面他就覺得高興。
但如今，屋子已經失去了主人的精心照管，顯示衰敗迹象的蜘蛛網開始編結，一把鐵耙躺在車道上已經生了鏽，草坪一片枯焦、雜亂。
在那個黑色的星期天，當警長叫救護車來運走遇害者的屍體時，車輛曾碾過這片草地，現在上面的輪胎印還清晰可見。
雇工的屋子也是空的，他已經在霍爾科姆附近給自己的家人找了一個新居所。
沒人會責怪他，因為這些日子盡管天氣燦爛晴朗，但克拉特宅卻一片陰晦、肅靜與死寂。
當博比走過谷倉，來到後面的畜欄時，聽到了馬匹揮動尾巴的聲音。
那是南希的寶貝，那匹溫順的斑點母馬，它的鬃毛像打過蠟一樣亮，深紫色的眼睛像盛開的紫羅蘭花骨朵。
博比撫摸着它的鬃毛，用臉頰輕輕地蹭馬脖子，南希過去經常這樣做。
寶貝打了個響鼻。
上個星期天，他最後一次去基德維爾家時，蘇珊的媽媽曾提到過寶貝。
基德維爾夫人是個多愁善感的婦人，那時她站在窗前，看着漸濃的暮色和遠處的草原，突然說：“蘇珊？你知道我看見什麼了嗎？是南希，騎着寶貝，朝我們這邊走過來了。
” 佩裡首先注意到那兩個想搭車的人，一個小男孩和一個老頭兒，兩人都背着自制的背包，站在飛沙走石的得克薩斯狂風裡，身上隻穿着工裝褲和一件薄薄的棉布襯衫。
“我們載他們倆一程吧。
”佩裡說。
迪克不太情願，他并不反對讓人搭車，但條件是他們看起來能出得起路費，至少“也得貼幾加侖汽油錢”。
但是佩裡這個熱心腸的小矮子，一直在勸說迪克搭載這兩個倒黴的、看上去最可憐的人。
最後迪克終于同意了，停下了車。
那男孩十二歲上下，一頭金發，身體結實，兩隻眼睛透着機靈，非常健談。
他不住感激他們。
那個老頭兒幹黃的臉上刻滿了皺紋，他費力地爬進車裡，一屁股坐到後排座位上一言不發。
男孩說道：“真是太感謝了。
約翰尼快倒下了。
從加爾維斯敦起，我們就一直沒搭到車。
” 佩裡和迪克也是在一個小時前離開那座海港城市的，他們在那兒轉了一個上午，跑遍了所有海運公司，想找個水手的工作。
有一家運輸公司答應雇傭他們，可以立即到一艘開往巴西的油輪上工作。
實際上，如果不是那位細心的雇主發現他倆誰都沒有工會文件和護照，此時兩人已經在海上了。
奇怪的是，迪克甚至比佩裡還失望，他說：“巴西！那兒的人正在建設一座新首都，完全是白紙一張、從頭開始。
想象一下站在那樣一個地方！就是傻子也能發财！” “你們去哪兒？”佩裡問小男孩。
“斯威特沃特。
” “斯威特沃特在哪兒？” “哦，就在順着這個方向不遠的地方，在得克薩斯州境内。
這是約翰尼，我爺爺，他有個妹妹住在斯威特沃特。
至少，我希望上帝保佑她住在那兒。
我們本來以為她住在德州的雅斯博。
但是當我們到那兒時，人家說她和家人已經搬到斯威特沃特了。
上帝保佑，讓我們在那兒找到她。
約翰尼，”他搓了搓老頭兒的手，仿佛要給他取暖，“你聽見我說話了嗎？約翰尼？我們正坐在一輛很暖和很漂亮的雪佛蘭裡，一九五六年的。
” 老頭兒咳嗽了一聲，輕輕搖了搖頭，眼睛睜開又合上了，接着又咳了幾聲。
迪克說：“嗨，聽着，他怎麼了？” “因為變了天，又忙着趕路的緣故。
”男孩說，“從聖誕節前到現在，我們一直在走路。
我覺得我們好像走了大半個得克薩斯州。
”男孩語氣平實，他一邊按摩着老頭兒的手，一邊講着。
在開始這段旅程之前，他們祖孫倆和一個姑媽在路易斯安那州什裡夫波特附近的一個農莊相依為命。
不久前，姑媽死了。
“近一年來，約翰尼的身體一直不好，所有的活兒都得姑媽做，有時我能幫幫忙。
有一天，我們倆正在劈燒火的木頭，需要劈一大堆。
正劈着呢，姑媽突然說她累極了。
你們見過馬倒下就再也沒站起來嗎？我見過。
姑媽就是那樣死的。
”聖誕節前沒幾天，租田給爺爺的人“把我們趕出了農場”，男孩繼續說，“所以我們出發去得克薩斯州，去找傑克遜夫人。
我從未見過她，但她是約翰尼唯一的妹妹，總得找個人收容我們，至少也得收容他。
他再也走不動了。
昨天晚上我們淋了一場雨。
” 車停了。
佩裡問迪克為什麼停車。
“那老頭兒病得厲害。
”迪克說。
“嗯？你想幹嗎？把他攆下車？” “你動動腦子，哪怕就這麼一次。
” “你真是一個卑鄙的渾蛋。
” “你想想，他死了我們怎麼辦？” 男孩說道：“他不會死的。
我們都趕了這麼遠的路，他會等的。
” 迪克堅持要攆他們下車，“你想想，他死了怎麼辦？别人會盤問我們的。
” “老實告訴你，我一點也不在乎。
你想攆他們下車？當然可以。
”佩裡看着那個生病的、仍舊在昏睡中的耳聾又兩眼昏花的老人，又看了看那個孩子——他平靜地看着佩裡，沒有祈求，沒有“提出任何請求”。
佩裡想起了自己在他那個年紀曾和一個老頭兒流浪的往事。
“随你便，把他們扔下車。
但是我也要下去。
” “好吧，好吧，好吧！隻是你别忘了，”迪克說，“這可是你說的。
” 迪克發動了引擎。
當車剛開始移動時，突然男孩大聲叫道：“等等！”接着跳出車，跑到路邊停住，彎腰撿起一個、兩個、三個……一共四個可口可樂空瓶子，然後又跑了回來，跳上車，高興地咧嘴笑。
“唉呀，先生，如果你開得慢點兒，我向你保證，我們一定能撿來一大筆零花錢。
我和約翰尼就是靠這個吃飯的。
退瓶換錢。
” 迪克高興起來，同時他也有些心動。
因此當孩子再次讓他停車時，他立刻遵守了。
命令來得如此頻繁，以至于一個小時隻走了五英裡。
但這是值得的。
這個小男孩有一種“天生的撿廢品的才能”，一路過去，在石頭堆、雜草、瓦礫與棕色的廢棄啤酒瓶中，他能一眼發現那翠綠色的裝過七喜和加拿大蘇打水的空瓶。
佩裡很快也發揮出他在尋寶方面特有的天分。
一開始，他隻是把自己的發現告訴給男孩，他覺得親自下去拾這些東西實在太丢人了。
這是“小孩子的玩意兒”，“相當愚蠢”。
然而，這個把戲喚醒了他尋寶時才有的激動，此刻，他也情不自禁地投入找空瓶的樂趣中，撿得幹勁兒十足。
迪克也一樣，而且還更為急切。
雖然看起來瘋瘋癫癫的，但這不失為一個賺點外快或者說弄點兒小錢的好辦法。
天知道目前他和佩裡多需要錢，兩人身上的全部财産加起來也不到五塊。
現在，三個人——迪克、男孩和佩裡——都跳出車外，全無羞澀地展開了競争，不過彼此還是很和氣的。
有一次，迪克在一條水溝發現了一些葡萄酒和威士忌的空瓶，但随即卻懊惱地得知，他的發現全無價值。
“他們不會給酒瓶退錢的。
有時就連啤酒瓶他們都不收。
我通常不會費那種工夫。
我隻盯着那些保證可以換到錢的東西：胡椒博士、百事可樂、可口可樂，以及白石汽水和奈希蘇打水這樣的瓶子。
” 迪克說：“你叫什麼名字？” “比爾。
”男孩回答。
“哦，比爾，你是受過正規教育的哩。
” 夜幕降臨了，尋“寶”工作被迫停止，但實際上也是因為沒地方了。
車裡已經堆滿了他們收集的空瓶子。
後備箱裡也是滿的，車後座看上去像個發光的垃圾堆。
沒有人注意到，甚至連他孫子都沒注意到，老頭兒已經被晃來晃去、叮當作響的瓶子給埋住了。
看起來着實危險。
迪克說：“要是我們出了車禍，可就有意思了。
” 一簇燈光照亮了“新汽車旅館”的招牌，開到近處才發現這是一家設備不錯的旅店：數間平房、車廠、餐廳外加一個酒吧。
負責指路的男孩對迪克說：“開進去。
也許我們可以在這兒做筆生意。
讓我去談。
我有經驗。
有時候，他們會騙人的。
”佩裡想不出誰會那麼聰明，能騙過那小子。
他後來說：“帶着那些瓶子走進去，他一點兒都不難為情。
我？我永遠也不會那麼做。
我會覺得丢死人了。
但是汽車旅館裡的人都挺和氣的，他們隻是對着那孩子笑。
結果那些瓶子換了十二塊六毛錢。
” 男孩把錢平分了，給了自己一半，那是屬于他和爺爺的。
他說：“知道嗎？我打算和約翰尼好好吃一頓。
你們不餓嗎？” 像往常一樣，迪克很餓。
經過那麼一番勞動，就連佩裡也餓了。
他後來回憶說：“我們把老頭兒攙進了飯館，讓他在桌邊坐下。
他看起來還是那樣，死人似的，一句話也不說。
但是你真該看看他狼吞虎咽的德性。
那小子給他點了烤薄餅，他說那是約翰尼最喜歡的。
我敢發誓，他足足吃掉了三十張薄餅，還有兩磅黃油和一誇脫糖漿。
那小子給自己也點了飯菜，是薯片和冰淇淋，他說他就想吃薯片和冰淇淋，但分量是真不少。
我覺得奇怪，吃那麼多他怎麼沒不舒服呢。
” 吃飯期間，迪克研究了一下地圖，然後宣布斯威特沃特就在他開車路線再往西一百多英裡處，他預定的路線是穿過新墨西哥、亞利桑那、内華達，最後到拉斯維加斯。
雖然他說得沒錯，但是佩裡很清楚，迪克這麼說不過是為了擺脫男孩和老頭兒。
那男孩也很清楚迪克的用意，但是他很有禮貌地說：“哦，别擔心我們。
有許多車會在這兒停。
我們會想法子搭上的。
” 男孩站起來送他們上車，留老頭兒自己繼續吃新鮮的烤薄餅。
他和迪克、佩裡一一握手，祝他們新年快樂，然後揮手緻意，直到車子消失在黑夜裡。
十二月三十日，星期三，那天晚上對艾爾文·亞當斯·杜威一家來說是個值得紀念的日子。
在後來回憶時，他妻子說：“當時艾爾文正在浴室裡唱歌，唱的是《得克薩斯的黃玫瑰》。
孩子們在看電視。
我在飯桌邊擺碗碟，準備請客人吃自助餐。
我是新奧爾良人，喜歡烹饪和款待客人。
正好我母親剛剛給我們送來一籃子鳄梨和黑眼豌豆，噢，那可是做一頓美味的好材料。
所以我決定，開一個自助餐會，請幾位老朋友過來吃飯——莫裡斯夫婦、克裡夫德和多迪·霍普。
艾爾文沒有興緻，但我堅持要請。
我的天啊！那個案子不知要拖到何年何月，自從出了事以後，他幾乎連一分鐘也沒離開過它。
哎，就在擺餐具的時候，聽見電話響，我就讓孩子去接，應該是保羅接的。
他說是找爸爸的，我說：‘你告訴他們他正在洗澡。
’但是保羅說他不知道該不該這麼說，因為那是艾爾文的上司桑福德先生從托皮卡打來的。
艾爾文隻圍了條浴巾就出來接電話了。
這簡直讓我發瘋，水滴得到處都是。
但是當我去拿拖把時，我看到了更糟糕的，那隻傻貓皮特竟跳到餐桌上，正在大吃蟹肉沙拉，我的鳄梨也全毀了。
“但是接下來，突然艾爾文從後面一把抱住我，抱得緊緊的。
我說：‘艾爾文·杜威，你瘋了嗎？’玩鬧歸玩鬧，但那個家夥渾身濕漉漉的，把我的衣服全毀了，那可是我為聚會特意穿的。
當然，當我得知他擁抱我的原因時，我反過來又擁抱他。
你可以想象出逮住那兩個人對艾爾文意味着什麼。
他們是在拉斯維加斯被逮到的。
他說他要馬上去拉斯維加斯，我問他是不是該先穿上件衣服，而艾爾文，他太興奮了，他說：‘啊，親愛的！我想我要讓你掃興了！’我想不出有比這更快樂的掃興方式，這也許意味着不久我們就會恢複正常的生活了。
艾爾文笑了，聽到他的笑聲，真的太美了。
我是說，過去的兩個星期是最糟糕的。
因為就在聖誕節前的那個星期，那兩個人突然出現在堪薩斯城，來了，卻又走了，沒有抓住。
我從未見艾爾文如此消沉過，除了那次小艾爾文患了腦炎住院，我們以為會失去他。
但我現在不想提那個了。
“後來，我給他沏上咖啡，端到了卧室裡，心想他應該在卧室裡換衣服呢。
但是他沒有。
他正坐在床邊，雙手抱着頭，好像頭疼似的，連襪子都還沒穿。
于是我說：‘你怎麼搞的，想得肺炎嗎？’他看着我，說：‘瑪麗，聽我說，肯定是那兩個家夥，肯定是，這才是合乎邏輯的結果。
’艾爾文真可笑。
就和他第一次競選芬尼縣警長時一樣。
在選舉結果揭曉的那天晚上，實際上每張選票都已統計過了，很明顯他赢了，但是他說——我現在想起來真是氣得想要勒死他——他一遍又一遍地說，‘哦，不到最後一分鐘，我們是不會知道結果的。
’ “我對他說：‘好了，艾爾文，别再這樣了。
肯定是他們幹的。
’他說：‘那證據在哪兒呢？我們根本沒有證據證明他們進過克拉特家！’但是在我看來，他完全可以證實。
腳印，那兩個畜生不是在屋裡留下了腳印嗎？艾爾文說：‘是的，腳印是可以證明，除非那兩個小子碰巧還穿着那兩雙鞋。
腳印本身