第二章 不明人士
關燈
小
中
大
我隻能用一根到五根指頭來打。
我打一個小時，一個熟練的人隻要十五分鐘就夠了。
說真的，我既沒時間，也沒決心去專門把它練好，但我覺得你決心勤練之後字打得這麼好真是棒極了。
我相信學東西我們（吉米、弗恩、你和我）都學得很快，在其他方面，特别是在藝術上也都有天分。
連爸爸和媽媽也是擅長藝術的。
我真心覺得，我們誰也不要去責怪誰，自己的生活應該自己負責。
事實已經證明，大多數人早在七歲的時候就已經懂事了——這就意味着我們這個時候确實懂得什麼是對什麼是錯了。
當然，外在環境對我們一生的影響也很大，比如我對修道院的生活是感激不盡的。
至于吉米，他是我們兄弟姊妹中最能幹的。
我還記得他多麼努力地工作和學習，而當時沒有人要求他，是他自己下決心那麼做的。
我們永遠也不會知道最終出現那種結局的原因，永遠也不會知道他為什麼要那麼做，但是想到這兒我還是很傷心。
他輕生是太可惜了。
但人性的弱點是任誰也不容易抑制的，這一點也同樣适用于弗恩以及其他成千上萬的人，包括你我在内，因為我們都有弱點。
就你而言，我并不知道你的弱點是什麼，但我确實覺得——臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
對你，佩裡，我是真心疼愛，因為你是我唯一活着的弟弟，是我孩子的舅舅。
可是我要說，你對父親以及對自己坐牢的态度無論如何不能說是公允或健康的。
我知道我們誰也不喜歡被批評，對批評你的人有點不滿是正常的，但是如果你為此而大動肝火，那最好還是冷靜些。
我對下面的兩種情況有一定的心理準備：一是不再收到你的來信；二是你來信準确地告知你對我的看法。
我希望我是錯的，我真心希望你看完這封信好好想想我說的話，試着去理解别人的看法。
千萬别誤會，我自知不是什麼專家，更不認為自己比别人聰明或自誇受過的教育多，但我确信我是一個有着基本理性、願意按照上帝和人類所指定的法則生活的正常人。
沒錯，我有時也“走錯路”，這很正常，正如我所說的，我是一個凡人，因此有着人性的弱點。
但是關鍵在于，我仍要再指出這點：臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
沒有人比我更清楚我本身的弱點和錯誤，因此這裡我就不再啰唆使你厭煩了。
首先，我要跟你談的也是認為最重要的，父親不能對你做的錯事負責，正如你做了什麼好事也不是他的功勞一樣。
不管對錯，你做的一切都應該由自己承擔。
據我觀察，你過去幾乎一直過着随心所欲的生活，很少考慮到外界環境或會傷害到那些愛你的人。
不論你是否意識到，你現在坐牢對我和爸爸實在是一件難堪的事，不是指你犯下的那些罪行，而是為你毫無真正的悔過，對法律、人情或任何事沒有絲毫的敬意。
你在信中指出，你的問題都是别人的過錯，而不是自己。
我承認你很聰明，你的語言能力很出色，隻要下決心去做一件事情就必定做得很好。
但是，能告訴我究竟什麼事是你想要做的嗎？你願意用努力工作、誠實勞動來換取你向往的人生嗎？俗話說“不勞無獲”，我敢肯定，這句話你已經聽過很多遍了，但今天再聽一遍也不會有害處。
如果你想了解爸爸的近況，我可以告訴你的是——他為你傷透了心。
為了讓你出獄，他願意付出一切，隻要兒子能回到他身邊。
但是我擔心，你一旦出獄隻會令他更加傷心。
他現在身體不太好，越發老邁了，再也不能像以前那樣讓你“稱心如意”了。
他過去誠然有不對的地方，他自己也知道，但不論他有什麼、去到哪裡，總是與你分享一切，而對别人他可不願意這樣。
我不是說你要一輩子感激他，或者說你連命都是他給的，可你确實對他不夠尊重。
我自己是為父親感到驕傲，我愛他，尊敬他。
可他為了兒子甯願孤身一人，對此我有些難過，否則他也許會和我們住在一起，共享天倫之樂，不必為了他的兒子而孤苦伶仃地待在那輛小拖車裡，盼啊等啊，等他兒子回來。
我為父親感到憂心，雖然我用了“我”字，但其中也包括我的丈夫，他也敬愛父親。
因為父親是個男子漢。
沒錯，父親是沒受過太多的教育，但在學校裡，我們也隻不過學會了讀書寫字，而把這些應用到實際生活中去則是另一回事。
隻有生活本身能教會我們。
父親經曆過人生起伏，而你竟無知地說他沒受過教育，不能理解人生問題的“科學含義”等等。
一個哇哇大哭的嬰兒隻要母親把他抱起來，哄哄就好了。
我倒想知道這點你怎麼用“科學的含義”來解釋？ 讓你聽這麼激烈的話，我心裡很難過，但是我覺得我必須說出我的感受。
我很抱歉這封信必須受到獄方的檢查，我真誠地希望它不會對你出獄造成任何負面影響。
我隻是覺得你應該明白、應該認識到你給我們造成了多大傷害。
爸爸是受傷害最深的人，因為我有我的家庭可以寄托，但你才是爸爸唯一愛的人——換句話說，你才是他的“家人”。
當然，他知道我愛他，但是我們之間并不十分親密，這一點你是知道的。
你坐牢不是件光彩的事，你将無法擺脫這個污點，但你要努力适應并改過自新，别再繼續抱着那種認為别人都愚蠢、無知、不明事理的心态。
你是一個有着自由意志的人，這使你比禽獸高出一籌。
但是如果你繼續無視别人的感受而生活下去，那麼你就與禽獸無異。
“以眼還眼，以牙還牙”，不會使你獲得幸福和心靈的甯靜。
說到責任，沒有人真的願意承擔，但是我們所有的人都必須為我們生活的社會與法律負責。
當你承擔起家庭、子女和事業的責任時，就等于告别童稚時代、邁入成年人的行列。
你當然清楚如果世界上每一個人都說，“我想成為一個無拘無束的人，想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼”，那麼這個世界将會亂成什麼樣呢？我們都有說話、做事的自由，前提是這種自由不會傷害我們周圍的人。
好好想想吧，佩裡，你比一般人聰明，但你的理智則不知埋沒在何方，也許是因為坐牢過度緊張吧。
不管什麼原因，請記住，你應當為自己負責，也隻有靠你自己才能度過這段時間。
希望很快能收到你的來信。
愛你并為你祈禱！ 你的姐姐與姐夫 芭芭拉及弗德裡克全家敬上 佩裡将這封信放入他整理出來的寶貴物件中，并不是被姐姐的感情所打動，他才不會呢。
他“讨厭”芭芭拉，那天他曾對迪克說：“我唯一覺得遺憾的是，我希望我那該死的姐姐也在那所房子裡。
”（迪克笑了，同樣坦白說：“我一直在想如果我第二任妻子也在那裡，該是多麼有趣啊。
她，還有她那該死的家人。
”）他之所以珍視這封信是因為他的獄友——“智慧超群”的威利－傑伊，為他這封信寫了一段“極其微妙”的分析，密密麻麻地打了兩頁紙，開頭還加了個“讀信有感”的标題。
全文如下： 1.她寫這封信的時候，希望這是一次對基督教義的動情展現。
也就是說，你給她的那封信明顯惹惱了她，她有意把另一邊臉也給你打，希望這樣會讓你後悔寫那封信給她，而你在下封回信中也無從反擊。
然而，很少有人在感情用事時還能成功地闡明一些普通的倫理道德觀念。
你姐姐的信正體現了這樣的失敗，因為在寫信過程中，她的判斷逐漸讓位于情緒，她思路清晰、觀念正确，但也并非沒有偏見、沒有個人情緒。
那是一種在回憶和挫折感的刺激下産生的情緒；因此，不論她的告誡多麼明智，也不可能促使你轉變，而隻能使你産生在下一封信裡報複她的念頭。
這樣一來就導緻了一個惡性循環，最終造成雙方極度的憤怒與苦惱。
2.這是一封愚蠢的信，源于人性的弱點。
你給她的信與她給你的信都沒有實現各自的目的。
你的信中試圖向她解釋你對生活的看法以及你受此看法影響的必然性。
你的信是注定要被誤解的，至少在字面上容易受到曲解，因為你對人生的看法與傳統世俗大相徑庭。
還有什麼比一位有着三個子女、“獻身”于家庭的婦女更傳統的呢？？？？她對一個背離傳統的人産生反感不是再正常不過的事嗎？當然，傳統中有相當多的僞善。
任何有思想的人都很清楚這一悖論；但是在與傳統的人打交道時，最有利的策略是不要戳穿他們的假面具。
這并不是一個是否堅持自己想法的問題，而是通過這樣的表面妥協，你才能維持個人的立場而不緻受到傳統觀念的不斷威脅。
她的信也失敗了，因為她無法洞悉你問題的症結，她無法真正理解目前你所承受的來自環境上、智力上以及逐漸被孤立的各種壓力。
3.她認為： a）你傾向于過度自憐。
b）你太工于心計。
c）你根本不值得她在照顧子女之際，費心為你寫長達八頁的回信。
4.在第三頁，她寫到：“我真的覺得我們誰也不要責怪誰”，等等。
這是她有意為影響她過去一生的人辯護。
但這就是全部的真相嗎？她是位妻子和母親，在社會上享有她的地位，多少有些無憂無慮的安全感。
穿着雨衣的人是不大在乎淋雨的。
但是如果她被環境所迫、需要在街頭要飯來維持生計，她的感受又會如何呢？她還會寬恕過去那些人嗎？絕對不會。
人在受挫時難免怪罪别人，正如成功後就忘了曾經幫助過自己的朋友一樣，是司空見慣的。
5.你姐姐尊敬你父親，但也因為他特别寵愛你而感到不快。
她的忌妒在信中表現得很微妙。
她字裡行間一直在提示這樣一個問題：“我愛爸爸，我一直在努力使他為我這個女兒感到驕傲。
但是我隻能得到他一丁點兒愛。
因為他真正愛的是你。
為什麼會這樣？” 很明顯，幾年來，你父親在與你姐姐的通信中，一直被她豐富的情感所蒙蔽。
可以這樣概括她對你父親的看法：他是個失敗者，雖然對兒子傾注了滿腔的愛與關懷，結果卻隻得到了忘恩負義的兒子的無恥對待。
在第七頁，她說她感到抱歉，因為她的信必須被審查。
但實際上她根本不這麼覺得。
相反，她很高興信件要經過審查官的手。
她寫信時，潛意識裡已經有了一位審查官，她想要傳達這樣一種想法：史密斯一家實際是安分守己的，“請不要拿佩裡來估量我們全家”。
至于什麼母親的吻就會哄得孩子不哭的說法，不過是一個女人的挖苦話罷了。
6.你寫信給她是因為： a）你勉勉強強還愛着她。
b）你覺得需要和外部世界聯系。
c）你可以利用她。
防備與對策：你和你姐姐之間的通信應純粹視為聯系與問候性質。
把你信件的主題保持在她所能理解的範圍之内。
不要袒露你的個人觀點。
不要使她有所防備，也不能允許她突破你本身的設防。
雖然她不能理解你的人生目标，但要尊重她這一局限性，并且記住：她對于你批評父親的話很敏感。
對她的态度要一貫，絕不要讓她察覺到你的軟弱，不是因為你需要博得她的好感，而是你可能會因此收到她更多這樣的來信，這些信隻會增強你已經十分危險的反社會的本性。
結束。
佩裡繼續挑選，他覺得這堆材料太珍貴，舍不得和它們分開，哪怕隻是暫時的他也受不了，結果東西越堆越高，搖搖欲墜了。
但是他能怎麼辦呢？他既不能扔下在朝鮮戰争中獲得的銅質勳章，也不能丢掉自己的高中文憑（這是他在服刑期間重新恢複早已中斷的學業的成果，是萊溫沃思縣教育委員會頒發的），他更不忍抛下那個裝滿照片的牛皮紙信封，裡面主要是自己的留影，從當船員時的小男孩照片（在背面，他潦草地寫到：“十六歲，年輕，快樂，單純”），到最近在阿卡普爾科照的。
此外，還有一大堆東西他決定要随身帶走，其中有幾幅藏寶圖、奧托的素描本以及兩個筆記本，其中較厚的那本是他的個人詞典，不按字母順序排列，裡面都是他認為“優美”、“有用”或者至少“值得記住的”詞語。
（舉一頁為例——冥冥：死了似的；語言大師：精通數國語言的；罰锾：懲罰，法院判定的罰金；不學無術：無知；罪孽深重：極惡的；恐神症：對聖地和聖物的恐懼；瞎眼甲蟲：生活在石頭下面的昆蟲；情感冷淡：對人或事都很無情；樂天派：由于快樂而成為哲學家的身人；茹毛飲血：某些不開化民族吃生肉的習俗；劫掠：搶劫、盜竊；春藥：刺激性欲的藥物；手指巨大症：有特大号手指的；夜恐症：害怕夜晚和黑暗。
） 另一本的封面上，有他的手迹，佩裡用他那引以為豪的、華美而有點女性化的筆迹寫到“佩裡·埃德加·史密斯的私人日記”，但這一描述并不準确，因為它不像日記，而是一本摘錄集，裡面收集了一些很不合理的事實（“每隔十五年，火星離我們就近些。
一九五八年是較近的年份”）、詩歌和文學作品的片段（“人非孤島，孤掌難鳴”）以及從報紙和圖書裡摘下的隻言片語。
例如： “我熟人很多，朋友卻很少，而知己就更少。
” “聽說市場上出現了一種新的老鼠藥。
極其有效，無味無臭，一吞下去就完全吸收，在屍體裡也找不到一點兒殘餘。
” “如果被人邀請做即興演講，你可以這樣說：‘我簡直想不起該說些什麼好。
在我一生中從不曾有這麼多朋友給我如許的快樂。
今天這份難得的榮幸我永生感激不盡。
謝謝大家！’” “在二月份的《硬漢》雜志上讀到一篇有趣的文章：《我找到了鑽石礦》。
” “一個享受着自由以及自由帶來的好處的人，很難意識到被剝奪了自由意味着什麼。
” ——厄爾·斯坦利·加德納[3]
“生命是什麼？生命是夜晚的螢火蟲光，是冬天裡野牛的呼吸，是在草地上掠過的一小片陰影，轉瞬便消失在日落裡。
” ——黑腳印第安人酋長鴨足 以上摘要的最後一句是用紅墨水寫的，邊線裝飾着綠色的星星，抄寫者似乎希望以此強調它“對自己的重要性”。
“生命是冬天裡野牛的呼吸”，這準确地反映了他對生命的看法。
為什麼要焦慮？辛苦是為了什麼？人太渺小了，隻不過是一團薄霧，一片被黑暗所吞沒的陰影。
但是，該死的，你應該感到焦慮，為旅館主人的一紙警告而煩惱：“退房時間為下午兩點。
” “迪克，你聽見我說話了嗎？”佩裡說，“快兩點了。
” 迪克醒着，其實他再清醒不過了，因為他正在和伊内茲做愛。
仿佛是在念經，迪克不停地問：“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？”但是伊内茲抽着煙，不吭聲。
昨天晚上迪克把她帶回房間，說她要在這兒過夜時，佩裡雖然不情願，但還是默許了。
但是如果他們認為自己的行為刺激了佩裡，或者對他而言是件“麻煩事”，那就錯了。
不過，佩裡為伊内茲感到難過。
她真是一個“傻孩子”——她真的相信迪克打算娶她，一點也不知道迪克正準備那天下午就離開墨西哥。
“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？” 佩裡說：“看在上帝的分上，迪克，你快點兒行嗎？兩點我們就得退房了。
” 今天是星期六，聖誕節快到了，美茵大街上交通擁堵了起來。
裹挾在車流中的杜威擡頭看了看挂在街道上方的聖誕彩飾——一簇簇修剪整齊的冬青枝上挂滿了紫色的紙鈴铛——他想起來了，還沒給妻子和兒子買禮物呢。
他的頭腦自動排斥那些與克拉特案件無關的問題。
瑪麗和許多朋友開始為他如此全神貫注而擔心。
一位密友，年輕的律師克利福德·R.霍普曾坦率地說：“你知道自己怎樣了嗎？艾爾，你就沒意識到你從不談論别的事嗎？”“哦，”杜威回答說，“我現在隻能想這個案子。
也許就在我們談話的時候，我就會想到以前沒想到的東西，某個新的角度，也許你會替我想出一個新的線索來。
該死的！克裡夫，如果這件案子破不了，你覺得我的生活會變成什麼樣？不管多少年以後，我都會疑神疑鬼、戰戰兢兢地；每次發生謀殺案，不管在什麼地方，不管二者之間是多麼無關，我都會過去查個究竟，看看能不能找到什麼聯系。
但并非僅僅如此。
真正的問題在于，我開始覺得我甚至比赫伯一家更了解他們。
他們一直萦繞在我心頭，揮散不去，我猜我一天弄不清這個案子，他們就會永遠跟着我。
” 杜威對此案的執著已經導緻了偶爾的恍惚與健忘。
就在早晨離家時，瑪麗還再三叮囑他，别忘了……但他還是忘了。
隻是在擠出了購物日擁擠的車輛與人群，駕車沿五十号公路駛向霍爾科姆，經過戴爾醫生的獸醫院時，他才想起妻子的話。
對了，妻子讓他一定記得把那隻家裡的貓“閻王皮特”接回來。
皮特是隻體重十五磅的虎紋公貓，因其好鬥在加登城可是個知名人物。
這次它住院是因為與一隻拳師犬的惡鬥，結果遍身是傷，不得不住院縫針、注射抗菌素。
從戴爾獸醫院出來之後，皮特躺到主人汽車副駕駛的位置上，一路嗚嗚叫着來到了霍爾科姆。
杜威現在的目的地是河谷農場，但是他想喝杯熱咖啡暖暖身子，于是在哈特曼咖啡館前停了下來。
“你好，帥哥，”哈特曼夫人說，“想來點什麼？” “一杯咖啡就好，太太。
” 她倒了一杯咖啡，“是我認錯人了嗎？還是你瘦了很多？” “确實瘦了點兒。
”事實上，在過去的三周裡，杜威掉了二十磅肉。
他的衣服好像是從一位魁梧的同事那裡借來的，而他的臉，向來不曾顯露職業上的疲倦，現在看起來卻像個陷入神秘追求不能自拔的苦行僧。
“你覺得怎麼樣？” “很不錯。
” “可你看起來氣色有些不好。
” 杜威無話可說。
比起調查局的幾位同事——鄧茨、丘奇與奈，他還沒壞到哪兒去。
當然，他的身體至少比哈羅德·奈要好，後者正患流感，發着燒，但還是在盡職盡責地幹。
這四個疲倦至極的男人已經核查了大約七百條線索和流言。
例如，杜威就花了兩天的時間努力追蹤那兩個幻影般的墨西哥人，但徒勞無功，累得要命。
保羅·赫爾姆先生堅稱那兩個墨西哥人曾在謀殺案發生前的傍晚時間拜訪了克拉特先生。
“再來一杯，艾爾文？” “謝謝太太，不要了。
” 但她已經拿起了咖啡壺，“我請客，長官，看看你的臉色，你需要它。
” 在角落裡的一張桌子上，兩位蓄須的農夫正在下棋。
其中一位站起來，走到杜威坐着的櫃台旁，說道：“我們聽說的那些事是真的嗎？” “那得看你聽說的是什麼。
” “就是你抓的那個家夥。
在克拉特家晃悠的那個。
就是他幹的。
我們就聽到這些。
” “我想你們聽錯了，老夥計。
” 那個喬納森·丹尼爾·艾德裡安，因為私藏武器現在仍被關在監獄裡，而且過去他确因精神病被托皮卡州立醫院拘禁過一段時間，然而調查員們收集的資料表明，他和克拉特案的唯一聯系就是他那令人不快的好奇心。
“噢，如果不是他，那你幹嗎不去抓真正的兇手呢？我們家的女人，連上廁所都不敢一個人去。
” 杜威已經習慣了這樣的質問，這是他日常工作的一部分。
他一口喝完第二杯咖啡，歎了口氣，笑了。
“告訴你，我不是在開玩笑。
我是認真的。
你為什麼不去抓兇手？我們交稅養你們就是讓你們去幹這個的。
” “住口，你這個刻薄鬼，”哈特曼太太說，“我們大夥兒應該有難同當。
艾爾文正在盡力。
” 杜威向哈特曼太太眨了眨眼睛，“你跟他說吧，太太，謝謝你的咖啡。
” 那個老農夫等他的發洩對象走到門口，又放了一支冷箭說：“如果你還想競選警長，别指望我會投你一票。
你不會得到我的選票的。
” “渾蛋，閉嘴！”哈特曼太太說。
河谷農場離哈特曼咖啡館僅有一英裡，杜威決定走着去。
他喜歡在麥田裡漫步。
通常每星期他都要在自己的土地上信步走走，消磨一段很長的時間。
他希望在那片深愛的土地上蓋間房子，種些樹，最後再養一大堆孫子。
那是他的夢想，然而前不久妻子警告他說那不再是他們共同的夢想了；她說自己永遠也不會考慮單獨住在“無人的荒郊野外去了”。
杜威知道即便他第二天就破了案，瑪麗也不會改變主意，因為她親愛的朋友一家人就在那樣的荒野住家裡遭了厄運。
當然，在芬尼縣，甚至在霍爾科姆，克拉特一家不是最先遭謀殺的人家。
那個小社區裡的老人們都記得近四十年前的“一件瘋狂事”——赫夫納兇殺案。
郵遞員薩蒂·特魯伊特太太，現任女郵政局長克萊爾的母親，她把這樁兇殺案講得頭頭是道：“事情發生在一九二〇年八月，當時天熱得像地獄裡的油鍋。
有一個叫圖尼夫的小夥子在芬納普牧場幹活兒，他叫瓦爾特·圖尼夫。
他曾在得克薩斯州的布利斯堡當兵，後來開了小差，他是個流氓，沒錯，他有一輛偷來的汽車。
很多人都懷疑他不幹好事。
于是一天晚上，警長——當時是奧裡·赫夫納，歌兒唱得棒極了，你知道嗎，他還是天堂合唱團的成員呢。
一天晚上，他開車來到芬納普牧場，盤問了圖尼夫幾個問題。
那天是八月三日，天熱得像地獄。
結果，瓦爾特·圖尼夫一槍打穿了警長的胸膛。
可憐的奧裡還沒等倒地就死了。
那個殺人魔鬼騎着芬納普牧場的一匹馬，沿河向東逃去。
消息傳開，方圓數英裡的人都集合起來，大概到第二天早上，他們抓到了圖尼夫；那些小夥子們怒火中燒，老奸巨猾的圖尼夫還沒來得及說什麼就去見上帝了，他們一起開槍打死了他。
” 杜威自己最初接觸芬尼縣的兇殺案是在一九四七年。
那個案件在他的卷宗裡有這樣的記錄：“約翰·卡萊爾·伯爾克，印第安克裡克族人，三十二歲，家住俄克拉荷馬州馬斯克吉，殺害瑪麗·凱·芬利，白人，四十歲，女招待，住在加登城。
一九四七年九月五日，在堪薩斯州加登城科普蘭旅館的一所房間裡，兇手用敲斷的啤酒瓶頸戳死了被害者。
”案情簡單，破案迅速，因此記載也十分簡明。
在杜威負責調查的三起謀殺案裡，有兩起也是同樣明顯。
（一九五二年十一月一日，兩個鐵路工人搶劫并殺害了一個農夫；一九五六年六月十七日，一位醉漢毆打妻子緻其死亡。
）但是第三個案子，正如杜威曾經叙述的那樣，有些不一般：“案件發生在史蒂芬斯公園，公園裡有一個樂隊表演用的舞台，台下是一個男廁所。
嗯，有個名叫穆尼的男人當時正在公園裡徘徊。
他是來自北卡羅萊納州的某個地方的過路客。
在他走進廁所的時候，有人跟着進去了，那是住在附近的一個男孩，名叫威爾莫·李·斯蒂賓斯，二十歲。
事後，威爾莫·李·斯蒂賓斯指認穆尼對他提出了非禮的要求，他因此搶劫了穆尼，把他摔倒在地，用他的頭猛撞水泥地面；這還不算完，兇手又把穆尼的頭按在便盆裡，不斷沖水，直到他被嗆死為止。
但是沒有人能解釋威爾莫後來的行為。
他先是把屍體埋在加登城東北方向兩英裡外的地方，第二天又把屍體挖出來，重新埋在南面約十五英裡遠處。
後來就一直這樣埋了挖、挖了埋。
威爾莫像叼着骨頭的狗，就是不肯讓穆尼入土為安。
最後他挖的墓穴太多了，終于被人發現了。
”在克拉特命案發生之前，以上這四起案件就是杜威所接觸過的全部謀殺案。
但那些案子和現在這樁相比，不過是飓風到來之前的風吹草動。
杜威掏出鑰匙，打開了克拉特家的前門。
因為暖氣一直沒關，屋裡很溫暖，地闆閃閃發光，散發着一股檸檬味上光劑的味道，令人感覺仿佛今天又是個星期日，全家人不久就可能從教堂回來似的。
兩位繼承人，英格裡希夫人和賈喬夫人已經搬走了一貨車的衣服和家具，但屋子裡有人居住的氛圍并未因此而消失。
客廳裡，一本打開的樂譜《穿過黑麥地，來吧》仍然放在鋼琴架上。
在走廊，一頂帶有汗漬的灰色斯泰森氈帽——是赫伯的——還挂在木釘上。
二樓凱尼恩的房間裡，那個已經逝去的男孩的眼鏡就放在他床頭的架子上，幽幽地反射着陽光。
這位警探一個房間、一個房間地逐個走過。
他來過這所屋子很多次了；實際上，他幾乎每天都到這兒來。
從某方面來說，每次來這兒訪視對他來說是一種放松，這個地方與他家和辦公室不同，那兩個地方喧鬧嘈雜，而這裡卻很安靜。
電話線還是斷着的，電話因而也沉默了。
大草原無邊的寂靜包圍着他。
他可以坐在赫伯客廳裡的搖椅上，搖着，想着。
他深信以下幾個結論是不可動搖的：赫伯·克拉特是罪犯的首要目标，其動機不是基于一個精神變态者的仇恨，就是仇恨和盜竊雙重導因；他相信罪犯幹得很輕松，殺手們從進入房子到離開，其間隻有大約兩個小時。
（驗屍官羅伯特·芬頓醫生測量了受害者的體溫，以此為基礎，推斷出死亡的先後順序：克拉特太太、南希、凱尼恩、克拉特先生。
）這些結論湊在一起，他深信克拉特家對殺死他們的兇手必定也很熟悉。
在這次訪視中，杜威在二樓的一扇窗戶前停了一會兒。
他的注意力被遠處的景象吸引過去，那是一個伫立在麥稈中間的稻草人。
隻見它戴着一頂男式獵帽，穿着一件褪色的印花衣裳。
（也許是邦妮的舊衣服？）風吹動衣衫，稻草人前後搖擺，這使它看上去如同一個在嚴冬十二月的麥地裡孤獨跳舞的鬼魂。
杜威突然想起了瑪麗對他講的一個夢。
前兩天，瑪麗搞砸了杜威的早餐，雞蛋裡加了糖，咖啡裡放了鹽，她說這全怪“那個可惡的夢”，那種恐懼白天還揮之不去。
“那個夢太真實了，艾爾文，”她說，“就像現在，在廚房裡，我正做着晚餐，突然看見邦妮在門口站着。
她穿着一件藍色兔毛毛衣，看起來既美麗又可愛。
我說：‘哦，邦妮……親愛的……自從發生了那件可怕的事，我一直沒見過你。
’但是她沒有回答，隻是像往常那樣羞澀地看着我，在那種情形之下我不知道該怎麼辦。
于是我說：‘親愛的，過來看看我為艾爾文做的晚餐。
一鍋秋葵湯，裡面還有小蝦和新鮮的螃蟹。
就快做好了，過來吧，親愛的，嘗一嘗。
’但是她沒動。
她站在門邊看着我，然後——我不知道怎樣描述才算準确——她閉上眼睛，開始搖頭，非常非常的慢，同時還絞着雙手，非常非常低地小聲嘟哝。
我聽不懂她在說什麼。
但這副場景讓我的心都碎了。
我從沒有這樣傷心過。
我抱住她，說：‘求你了，邦妮！哦，别這樣，親愛的，别這樣！如果有人能夠見到上帝，那個人就是你，邦妮。
’但是我無法安慰她。
她搖着頭，絞着手。
後來我聽見她說什麼了：‘被謀殺了！被謀殺了！不，不，沒有比這更慘的了，沒有比這更慘的了，沒有了。
’” 莫哈韋沙漠深處的一個晌午，佩裡坐在一隻草編箱子上，正在吹口琴。
迪克站在第六十六号公路的黑色路邊，眼睛盯着無邊的曠野，仿佛他熱情的目光可以迫使汽車駕駛員出現似的。
很少有車經過，也沒有人停下來讓他們搭車。
曾有一位要去加利福尼亞州尼德爾斯的卡車司機答應搭他們一段路，但迪克拒絕了。
那不是他和佩裡所設想的“類型”，他們想要一個獨自開着體面的小汽車、兜裡揣着錢的單身旅客，一個可以搶劫、掐死然後棄屍沙漠的陌生人。
在沙漠裡，聽覺常常比視覺敏銳。
迪克聽見了一輛即将到來、但還未進入視線的汽車響聲。
佩裡也聽見了，他把口琴放進了兜裡，拿起草編箱子（這是他們唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件襯衫、五雙白襪子、一盒阿司匹林、一瓶龍舌蘭酒、一把剪刀、剃須刀和一個指甲鉗外，其餘都是佩裡的珍愛之物；剩下的物品要麼當掉了，要麼留在了墨西哥城那個酒吧男招待那兒，或者被托運到拉斯維加斯），與迪克一起站在了公路邊。
他們注視着，車出現了，漸漸看清楚了，是一輛藍色的道奇小轎車，裡面隻有一個駕駛員，是個秃頂、瘦得皮包骨的男子。
太完美了。
迪克舉起手，揮舞了起來。
道奇慢慢減速，迪克朝那個男人露出谄媚的笑容。
車将停未停之時，司機将頭伸出窗外，上下打量迪克和佩裡。
很明顯，他對于眼前的景象有些警覺。
（從墨西哥城到加利福尼亞坐了五十個小時的汽車，又在莫哈韋沙漠中跋涉了半日，這兩個想搭順風車的人現在已是胡子拉碴、渾身又髒又臭。
）轎車驟然向前加速而去。
迪克用手圍着嘴，大聲喊道：“你這個幸運的渾蛋！”然後放聲大笑，一把将行李箱放在了肩上。
沒有什麼能使他真正動氣，因為就像他後來回憶的那樣，“回到美國真是太高興了”。
無論如何，總還會有人開車沿路而來的。
佩裡又掏出口琴（這是他昨天從巴斯托的一家雜貨店裡偷來的，現在算是他的了），吹起了他們倆的“進行曲”。
這首曲子是佩裡最喜歡的，他教會了迪克全部五個小節。
兩個人肩并肩，沿着公路一路唱去：“我的雙眼曾看見上帝降臨的光輝，他正踏平釀酒的地方，那裡儲藏着憤怒的葡萄。
”寂靜的沙漠裡回響着兩個年輕人聲嘶力竭的歌聲：“光榮！光榮！哈利路亞！光榮！光榮！哈利路亞！”[1]約瑟夫·保羅·迪馬喬（JosephPaulDimaggio，1914－1999），美國棒球史上最傑出的中外野手之一。
[2]多蘿西·拉莫爾（DorothLamour，1914－1996），好萊塢著名影星。
[3]厄爾·斯坦利·加德納（ErleStanleyGardner，1889－1970），著名律師、偵探小說家，作品以“梅森探案”系列最為知名。
我打一個小時，一個熟練的人隻要十五分鐘就夠了。
說真的，我既沒時間，也沒決心去專門把它練好，但我覺得你決心勤練之後字打得這麼好真是棒極了。
我相信學東西我們（吉米、弗恩、你和我）都學得很快，在其他方面，特别是在藝術上也都有天分。
連爸爸和媽媽也是擅長藝術的。
我真心覺得，我們誰也不要去責怪誰，自己的生活應該自己負責。
事實已經證明，大多數人早在七歲的時候就已經懂事了——這就意味着我們這個時候确實懂得什麼是對什麼是錯了。
當然，外在環境對我們一生的影響也很大，比如我對修道院的生活是感激不盡的。
至于吉米，他是我們兄弟姊妹中最能幹的。
我還記得他多麼努力地工作和學習，而當時沒有人要求他，是他自己下決心那麼做的。
我們永遠也不會知道最終出現那種結局的原因，永遠也不會知道他為什麼要那麼做，但是想到這兒我還是很傷心。
他輕生是太可惜了。
但人性的弱點是任誰也不容易抑制的，這一點也同樣适用于弗恩以及其他成千上萬的人，包括你我在内，因為我們都有弱點。
就你而言，我并不知道你的弱點是什麼，但我确實覺得——臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
對你，佩裡，我是真心疼愛，因為你是我唯一活着的弟弟，是我孩子的舅舅。
可是我要說，你對父親以及對自己坐牢的态度無論如何不能說是公允或健康的。
我知道我們誰也不喜歡被批評，對批評你的人有點不滿是正常的，但是如果你為此而大動肝火，那最好還是冷靜些。
我對下面的兩種情況有一定的心理準備：一是不再收到你的來信；二是你來信準确地告知你對我的看法。
我希望我是錯的，我真心希望你看完這封信好好想想我說的話，試着去理解别人的看法。
千萬别誤會，我自知不是什麼專家，更不認為自己比别人聰明或自誇受過的教育多，但我确信我是一個有着基本理性、願意按照上帝和人類所指定的法則生活的正常人。
沒錯，我有時也“走錯路”，這很正常，正如我所說的，我是一個凡人，因此有着人性的弱點。
但是關鍵在于，我仍要再指出這點：臉髒并不可恥，可恥的是不去洗掉。
沒有人比我更清楚我本身的弱點和錯誤，因此這裡我就不再啰唆使你厭煩了。
首先，我要跟你談的也是認為最重要的，父親不能對你做的錯事負責，正如你做了什麼好事也不是他的功勞一樣。
不管對錯，你做的一切都應該由自己承擔。
據我觀察，你過去幾乎一直過着随心所欲的生活，很少考慮到外界環境或會傷害到那些愛你的人。
不論你是否意識到，你現在坐牢對我和爸爸實在是一件難堪的事，不是指你犯下的那些罪行，而是為你毫無真正的悔過，對法律、人情或任何事沒有絲毫的敬意。
你在信中指出，你的問題都是别人的過錯，而不是自己。
我承認你很聰明，你的語言能力很出色，隻要下決心去做一件事情就必定做得很好。
但是，能告訴我究竟什麼事是你想要做的嗎？你願意用努力工作、誠實勞動來換取你向往的人生嗎？俗話說“不勞無獲”，我敢肯定，這句話你已經聽過很多遍了，但今天再聽一遍也不會有害處。
如果你想了解爸爸的近況，我可以告訴你的是——他為你傷透了心。
為了讓你出獄，他願意付出一切，隻要兒子能回到他身邊。
但是我擔心，你一旦出獄隻會令他更加傷心。
他現在身體不太好，越發老邁了，再也不能像以前那樣讓你“稱心如意”了。
他過去誠然有不對的地方，他自己也知道，但不論他有什麼、去到哪裡，總是與你分享一切，而對别人他可不願意這樣。
我不是說你要一輩子感激他，或者說你連命都是他給的，可你确實對他不夠尊重。
我自己是為父親感到驕傲，我愛他，尊敬他。
可他為了兒子甯願孤身一人，對此我有些難過，否則他也許會和我們住在一起，共享天倫之樂，不必為了他的兒子而孤苦伶仃地待在那輛小拖車裡，盼啊等啊，等他兒子回來。
我為父親感到憂心，雖然我用了“我”字，但其中也包括我的丈夫，他也敬愛父親。
因為父親是個男子漢。
沒錯，父親是沒受過太多的教育，但在學校裡，我們也隻不過學會了讀書寫字，而把這些應用到實際生活中去則是另一回事。
隻有生活本身能教會我們。
父親經曆過人生起伏，而你竟無知地說他沒受過教育，不能理解人生問題的“科學含義”等等。
一個哇哇大哭的嬰兒隻要母親把他抱起來，哄哄就好了。
我倒想知道這點你怎麼用“科學的含義”來解釋？ 讓你聽這麼激烈的話，我心裡很難過，但是我覺得我必須說出我的感受。
我很抱歉這封信必須受到獄方的檢查，我真誠地希望它不會對你出獄造成任何負面影響。
我隻是覺得你應該明白、應該認識到你給我們造成了多大傷害。
爸爸是受傷害最深的人，因為我有我的家庭可以寄托，但你才是爸爸唯一愛的人——換句話說，你才是他的“家人”。
當然，他知道我愛他，但是我們之間并不十分親密，這一點你是知道的。
你坐牢不是件光彩的事，你将無法擺脫這個污點，但你要努力适應并改過自新，别再繼續抱着那種認為别人都愚蠢、無知、不明事理的心态。
你是一個有着自由意志的人，這使你比禽獸高出一籌。
但是如果你繼續無視别人的感受而生活下去，那麼你就與禽獸無異。
“以眼還眼，以牙還牙”，不會使你獲得幸福和心靈的甯靜。
說到責任，沒有人真的願意承擔，但是我們所有的人都必須為我們生活的社會與法律負責。
當你承擔起家庭、子女和事業的責任時，就等于告别童稚時代、邁入成年人的行列。
你當然清楚如果世界上每一個人都說，“我想成為一個無拘無束的人，想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼”，那麼這個世界将會亂成什麼樣呢？我們都有說話、做事的自由，前提是這種自由不會傷害我們周圍的人。
好好想想吧，佩裡，你比一般人聰明，但你的理智則不知埋沒在何方，也許是因為坐牢過度緊張吧。
不管什麼原因，請記住，你應當為自己負責，也隻有靠你自己才能度過這段時間。
希望很快能收到你的來信。
愛你并為你祈禱！ 你的姐姐與姐夫 芭芭拉及弗德裡克全家敬上 佩裡将這封信放入他整理出來的寶貴物件中，并不是被姐姐的感情所打動，他才不會呢。
他“讨厭”芭芭拉，那天他曾對迪克說：“我唯一覺得遺憾的是，我希望我那該死的姐姐也在那所房子裡。
”（迪克笑了，同樣坦白說：“我一直在想如果我第二任妻子也在那裡，該是多麼有趣啊。
她，還有她那該死的家人。
”）他之所以珍視這封信是因為他的獄友——“智慧超群”的威利－傑伊，為他這封信寫了一段“極其微妙”的分析，密密麻麻地打了兩頁紙，開頭還加了個“讀信有感”的标題。
全文如下： 1.她寫這封信的時候，希望這是一次對基督教義的動情展現。
也就是說，你給她的那封信明顯惹惱了她，她有意把另一邊臉也給你打，希望這樣會讓你後悔寫那封信給她，而你在下封回信中也無從反擊。
然而，很少有人在感情用事時還能成功地闡明一些普通的倫理道德觀念。
你姐姐的信正體現了這樣的失敗，因為在寫信過程中，她的判斷逐漸讓位于情緒，她思路清晰、觀念正确，但也并非沒有偏見、沒有個人情緒。
那是一種在回憶和挫折感的刺激下産生的情緒；因此，不論她的告誡多麼明智，也不可能促使你轉變，而隻能使你産生在下一封信裡報複她的念頭。
這樣一來就導緻了一個惡性循環，最終造成雙方極度的憤怒與苦惱。
2.這是一封愚蠢的信，源于人性的弱點。
你給她的信與她給你的信都沒有實現各自的目的。
你的信中試圖向她解釋你對生活的看法以及你受此看法影響的必然性。
你的信是注定要被誤解的，至少在字面上容易受到曲解，因為你對人生的看法與傳統世俗大相徑庭。
還有什麼比一位有着三個子女、“獻身”于家庭的婦女更傳統的呢？？？？她對一個背離傳統的人産生反感不是再正常不過的事嗎？當然，傳統中有相當多的僞善。
任何有思想的人都很清楚這一悖論；但是在與傳統的人打交道時，最有利的策略是不要戳穿他們的假面具。
這并不是一個是否堅持自己想法的問題，而是通過這樣的表面妥協，你才能維持個人的立場而不緻受到傳統觀念的不斷威脅。
她的信也失敗了，因為她無法洞悉你問題的症結，她無法真正理解目前你所承受的來自環境上、智力上以及逐漸被孤立的各種壓力。
3.她認為： a）你傾向于過度自憐。
b）你太工于心計。
c）你根本不值得她在照顧子女之際，費心為你寫長達八頁的回信。
4.在第三頁，她寫到：“我真的覺得我們誰也不要責怪誰”，等等。
這是她有意為影響她過去一生的人辯護。
但這就是全部的真相嗎？她是位妻子和母親，在社會上享有她的地位，多少有些無憂無慮的安全感。
穿着雨衣的人是不大在乎淋雨的。
但是如果她被環境所迫、需要在街頭要飯來維持生計，她的感受又會如何呢？她還會寬恕過去那些人嗎？絕對不會。
人在受挫時難免怪罪别人，正如成功後就忘了曾經幫助過自己的朋友一樣，是司空見慣的。
5.你姐姐尊敬你父親，但也因為他特别寵愛你而感到不快。
她的忌妒在信中表現得很微妙。
她字裡行間一直在提示這樣一個問題：“我愛爸爸，我一直在努力使他為我這個女兒感到驕傲。
但是我隻能得到他一丁點兒愛。
因為他真正愛的是你。
為什麼會這樣？” 很明顯，幾年來，你父親在與你姐姐的通信中，一直被她豐富的情感所蒙蔽。
可以這樣概括她對你父親的看法：他是個失敗者，雖然對兒子傾注了滿腔的愛與關懷，結果卻隻得到了忘恩負義的兒子的無恥對待。
在第七頁，她說她感到抱歉，因為她的信必須被審查。
但實際上她根本不這麼覺得。
相反，她很高興信件要經過審查官的手。
她寫信時，潛意識裡已經有了一位審查官，她想要傳達這樣一種想法：史密斯一家實際是安分守己的，“請不要拿佩裡來估量我們全家”。
至于什麼母親的吻就會哄得孩子不哭的說法，不過是一個女人的挖苦話罷了。
6.你寫信給她是因為： a）你勉勉強強還愛着她。
b）你覺得需要和外部世界聯系。
c）你可以利用她。
防備與對策：你和你姐姐之間的通信應純粹視為聯系與問候性質。
把你信件的主題保持在她所能理解的範圍之内。
不要袒露你的個人觀點。
不要使她有所防備，也不能允許她突破你本身的設防。
雖然她不能理解你的人生目标，但要尊重她這一局限性，并且記住：她對于你批評父親的話很敏感。
對她的态度要一貫，絕不要讓她察覺到你的軟弱，不是因為你需要博得她的好感，而是你可能會因此收到她更多這樣的來信，這些信隻會增強你已經十分危險的反社會的本性。
結束。
佩裡繼續挑選，他覺得這堆材料太珍貴，舍不得和它們分開，哪怕隻是暫時的他也受不了，結果東西越堆越高，搖搖欲墜了。
但是他能怎麼辦呢？他既不能扔下在朝鮮戰争中獲得的銅質勳章，也不能丢掉自己的高中文憑（這是他在服刑期間重新恢複早已中斷的學業的成果，是萊溫沃思縣教育委員會頒發的），他更不忍抛下那個裝滿照片的牛皮紙信封，裡面主要是自己的留影，從當船員時的小男孩照片（在背面，他潦草地寫到：“十六歲，年輕，快樂，單純”），到最近在阿卡普爾科照的。
此外，還有一大堆東西他決定要随身帶走，其中有幾幅藏寶圖、奧托的素描本以及兩個筆記本，其中較厚的那本是他的個人詞典，不按字母順序排列，裡面都是他認為“優美”、“有用”或者至少“值得記住的”詞語。
（舉一頁為例——冥冥：死了似的；語言大師：精通數國語言的；罰锾：懲罰，法院判定的罰金；不學無術：無知；罪孽深重：極惡的；恐神症：對聖地和聖物的恐懼；瞎眼甲蟲：生活在石頭下面的昆蟲；情感冷淡：對人或事都很無情；樂天派：由于快樂而成為哲學家的身人；茹毛飲血：某些不開化民族吃生肉的習俗；劫掠：搶劫、盜竊；春藥：刺激性欲的藥物；手指巨大症：有特大号手指的；夜恐症：害怕夜晚和黑暗。
） 另一本的封面上，有他的手迹，佩裡用他那引以為豪的、華美而有點女性化的筆迹寫到“佩裡·埃德加·史密斯的私人日記”，但這一描述并不準确，因為它不像日記，而是一本摘錄集，裡面收集了一些很不合理的事實（“每隔十五年，火星離我們就近些。
一九五八年是較近的年份”）、詩歌和文學作品的片段（“人非孤島，孤掌難鳴”）以及從報紙和圖書裡摘下的隻言片語。
例如： “我熟人很多，朋友卻很少，而知己就更少。
” “聽說市場上出現了一種新的老鼠藥。
極其有效，無味無臭，一吞下去就完全吸收，在屍體裡也找不到一點兒殘餘。
” “如果被人邀請做即興演講，你可以這樣說：‘我簡直想不起該說些什麼好。
在我一生中從不曾有這麼多朋友給我如許的快樂。
今天這份難得的榮幸我永生感激不盡。
謝謝大家！’” “在二月份的《硬漢》雜志上讀到一篇有趣的文章：《我找到了鑽石礦》。
” “一個享受着自由以及自由帶來的好處的人，很難意識到被剝奪了自由意味着什麼。
” ——厄爾·斯坦利·加德納
” ——黑腳印第安人酋長鴨足 以上摘要的最後一句是用紅墨水寫的，邊線裝飾着綠色的星星，抄寫者似乎希望以此強調它“對自己的重要性”。
“生命是冬天裡野牛的呼吸”，這準确地反映了他對生命的看法。
為什麼要焦慮？辛苦是為了什麼？人太渺小了，隻不過是一團薄霧，一片被黑暗所吞沒的陰影。
但是，該死的，你應該感到焦慮，為旅館主人的一紙警告而煩惱：“退房時間為下午兩點。
” “迪克，你聽見我說話了嗎？”佩裡說，“快兩點了。
” 迪克醒着，其實他再清醒不過了，因為他正在和伊内茲做愛。
仿佛是在念經，迪克不停地問：“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？”但是伊内茲抽着煙，不吭聲。
昨天晚上迪克把她帶回房間，說她要在這兒過夜時，佩裡雖然不情願，但還是默許了。
但是如果他們認為自己的行為刺激了佩裡，或者對他而言是件“麻煩事”，那就錯了。
不過，佩裡為伊内茲感到難過。
她真是一個“傻孩子”——她真的相信迪克打算娶她，一點也不知道迪克正準備那天下午就離開墨西哥。
“爽嗎？寶貝兒，爽嗎？” 佩裡說：“看在上帝的分上，迪克，你快點兒行嗎？兩點我們就得退房了。
” 今天是星期六，聖誕節快到了，美茵大街上交通擁堵了起來。
裹挾在車流中的杜威擡頭看了看挂在街道上方的聖誕彩飾——一簇簇修剪整齊的冬青枝上挂滿了紫色的紙鈴铛——他想起來了，還沒給妻子和兒子買禮物呢。
他的頭腦自動排斥那些與克拉特案件無關的問題。
瑪麗和許多朋友開始為他如此全神貫注而擔心。
一位密友，年輕的律師克利福德·R.霍普曾坦率地說：“你知道自己怎樣了嗎？艾爾，你就沒意識到你從不談論别的事嗎？”“哦，”杜威回答說，“我現在隻能想這個案子。
也許就在我們談話的時候，我就會想到以前沒想到的東西，某個新的角度，也許你會替我想出一個新的線索來。
該死的！克裡夫，如果這件案子破不了，你覺得我的生活會變成什麼樣？不管多少年以後，我都會疑神疑鬼、戰戰兢兢地；每次發生謀殺案，不管在什麼地方，不管二者之間是多麼無關，我都會過去查個究竟，看看能不能找到什麼聯系。
但并非僅僅如此。
真正的問題在于，我開始覺得我甚至比赫伯一家更了解他們。
他們一直萦繞在我心頭，揮散不去，我猜我一天弄不清這個案子，他們就會永遠跟着我。
” 杜威對此案的執著已經導緻了偶爾的恍惚與健忘。
就在早晨離家時，瑪麗還再三叮囑他，别忘了……但他還是忘了。
隻是在擠出了購物日擁擠的車輛與人群，駕車沿五十号公路駛向霍爾科姆，經過戴爾醫生的獸醫院時，他才想起妻子的話。
對了，妻子讓他一定記得把那隻家裡的貓“閻王皮特”接回來。
皮特是隻體重十五磅的虎紋公貓，因其好鬥在加登城可是個知名人物。
這次它住院是因為與一隻拳師犬的惡鬥，結果遍身是傷，不得不住院縫針、注射抗菌素。
從戴爾獸醫院出來之後，皮特躺到主人汽車副駕駛的位置上，一路嗚嗚叫着來到了霍爾科姆。
杜威現在的目的地是河谷農場，但是他想喝杯熱咖啡暖暖身子，于是在哈特曼咖啡館前停了下來。
“你好，帥哥，”哈特曼夫人說，“想來點什麼？” “一杯咖啡就好，太太。
” 她倒了一杯咖啡，“是我認錯人了嗎？還是你瘦了很多？” “确實瘦了點兒。
”事實上，在過去的三周裡，杜威掉了二十磅肉。
他的衣服好像是從一位魁梧的同事那裡借來的，而他的臉，向來不曾顯露職業上的疲倦，現在看起來卻像個陷入神秘追求不能自拔的苦行僧。
“你覺得怎麼樣？” “很不錯。
” “可你看起來氣色有些不好。
” 杜威無話可說。
比起調查局的幾位同事——鄧茨、丘奇與奈，他還沒壞到哪兒去。
當然，他的身體至少比哈羅德·奈要好，後者正患流感，發着燒，但還是在盡職盡責地幹。
這四個疲倦至極的男人已經核查了大約七百條線索和流言。
例如，杜威就花了兩天的時間努力追蹤那兩個幻影般的墨西哥人，但徒勞無功，累得要命。
保羅·赫爾姆先生堅稱那兩個墨西哥人曾在謀殺案發生前的傍晚時間拜訪了克拉特先生。
“再來一杯，艾爾文？” “謝謝太太，不要了。
” 但她已經拿起了咖啡壺，“我請客，長官，看看你的臉色，你需要它。
” 在角落裡的一張桌子上，兩位蓄須的農夫正在下棋。
其中一位站起來，走到杜威坐着的櫃台旁，說道：“我們聽說的那些事是真的嗎？” “那得看你聽說的是什麼。
” “就是你抓的那個家夥。
在克拉特家晃悠的那個。
就是他幹的。
我們就聽到這些。
” “我想你們聽錯了，老夥計。
” 那個喬納森·丹尼爾·艾德裡安，因為私藏武器現在仍被關在監獄裡，而且過去他确因精神病被托皮卡州立醫院拘禁過一段時間，然而調查員們收集的資料表明，他和克拉特案的唯一聯系就是他那令人不快的好奇心。
“噢，如果不是他，那你幹嗎不去抓真正的兇手呢？我們家的女人，連上廁所都不敢一個人去。
” 杜威已經習慣了這樣的質問，這是他日常工作的一部分。
他一口喝完第二杯咖啡，歎了口氣，笑了。
“告訴你，我不是在開玩笑。
我是認真的。
你為什麼不去抓兇手？我們交稅養你們就是讓你們去幹這個的。
” “住口，你這個刻薄鬼，”哈特曼太太說，“我們大夥兒應該有難同當。
艾爾文正在盡力。
” 杜威向哈特曼太太眨了眨眼睛，“你跟他說吧，太太，謝謝你的咖啡。
” 那個老農夫等他的發洩對象走到門口，又放了一支冷箭說：“如果你還想競選警長，别指望我會投你一票。
你不會得到我的選票的。
” “渾蛋，閉嘴！”哈特曼太太說。
河谷農場離哈特曼咖啡館僅有一英裡，杜威決定走着去。
他喜歡在麥田裡漫步。
通常每星期他都要在自己的土地上信步走走，消磨一段很長的時間。
他希望在那片深愛的土地上蓋間房子，種些樹，最後再養一大堆孫子。
那是他的夢想，然而前不久妻子警告他說那不再是他們共同的夢想了；她說自己永遠也不會考慮單獨住在“無人的荒郊野外去了”。
杜威知道即便他第二天就破了案，瑪麗也不會改變主意，因為她親愛的朋友一家人就在那樣的荒野住家裡遭了厄運。
當然，在芬尼縣，甚至在霍爾科姆，克拉特一家不是最先遭謀殺的人家。
那個小社區裡的老人們都記得近四十年前的“一件瘋狂事”——赫夫納兇殺案。
郵遞員薩蒂·特魯伊特太太，現任女郵政局長克萊爾的母親，她把這樁兇殺案講得頭頭是道：“事情發生在一九二〇年八月，當時天熱得像地獄裡的油鍋。
有一個叫圖尼夫的小夥子在芬納普牧場幹活兒，他叫瓦爾特·圖尼夫。
他曾在得克薩斯州的布利斯堡當兵，後來開了小差，他是個流氓，沒錯，他有一輛偷來的汽車。
很多人都懷疑他不幹好事。
于是一天晚上，警長——當時是奧裡·赫夫納，歌兒唱得棒極了，你知道嗎，他還是天堂合唱團的成員呢。
一天晚上，他開車來到芬納普牧場，盤問了圖尼夫幾個問題。
那天是八月三日，天熱得像地獄。
結果，瓦爾特·圖尼夫一槍打穿了警長的胸膛。
可憐的奧裡還沒等倒地就死了。
那個殺人魔鬼騎着芬納普牧場的一匹馬，沿河向東逃去。
消息傳開，方圓數英裡的人都集合起來，大概到第二天早上，他們抓到了圖尼夫；那些小夥子們怒火中燒，老奸巨猾的圖尼夫還沒來得及說什麼就去見上帝了，他們一起開槍打死了他。
” 杜威自己最初接觸芬尼縣的兇殺案是在一九四七年。
那個案件在他的卷宗裡有這樣的記錄：“約翰·卡萊爾·伯爾克，印第安克裡克族人，三十二歲，家住俄克拉荷馬州馬斯克吉，殺害瑪麗·凱·芬利，白人，四十歲，女招待，住在加登城。
一九四七年九月五日，在堪薩斯州加登城科普蘭旅館的一所房間裡，兇手用敲斷的啤酒瓶頸戳死了被害者。
”案情簡單，破案迅速，因此記載也十分簡明。
在杜威負責調查的三起謀殺案裡，有兩起也是同樣明顯。
（一九五二年十一月一日，兩個鐵路工人搶劫并殺害了一個農夫；一九五六年六月十七日，一位醉漢毆打妻子緻其死亡。
）但是第三個案子，正如杜威曾經叙述的那樣，有些不一般：“案件發生在史蒂芬斯公園，公園裡有一個樂隊表演用的舞台，台下是一個男廁所。
嗯，有個名叫穆尼的男人當時正在公園裡徘徊。
他是來自北卡羅萊納州的某個地方的過路客。
在他走進廁所的時候，有人跟着進去了，那是住在附近的一個男孩，名叫威爾莫·李·斯蒂賓斯，二十歲。
事後，威爾莫·李·斯蒂賓斯指認穆尼對他提出了非禮的要求，他因此搶劫了穆尼，把他摔倒在地，用他的頭猛撞水泥地面；這還不算完，兇手又把穆尼的頭按在便盆裡，不斷沖水，直到他被嗆死為止。
但是沒有人能解釋威爾莫後來的行為。
他先是把屍體埋在加登城東北方向兩英裡外的地方，第二天又把屍體挖出來，重新埋在南面約十五英裡遠處。
後來就一直這樣埋了挖、挖了埋。
威爾莫像叼着骨頭的狗，就是不肯讓穆尼入土為安。
最後他挖的墓穴太多了，終于被人發現了。
”在克拉特命案發生之前，以上這四起案件就是杜威所接觸過的全部謀殺案。
但那些案子和現在這樁相比，不過是飓風到來之前的風吹草動。
杜威掏出鑰匙，打開了克拉特家的前門。
因為暖氣一直沒關，屋裡很溫暖，地闆閃閃發光，散發着一股檸檬味上光劑的味道，令人感覺仿佛今天又是個星期日，全家人不久就可能從教堂回來似的。
兩位繼承人，英格裡希夫人和賈喬夫人已經搬走了一貨車的衣服和家具，但屋子裡有人居住的氛圍并未因此而消失。
客廳裡，一本打開的樂譜《穿過黑麥地，來吧》仍然放在鋼琴架上。
在走廊，一頂帶有汗漬的灰色斯泰森氈帽——是赫伯的——還挂在木釘上。
二樓凱尼恩的房間裡，那個已經逝去的男孩的眼鏡就放在他床頭的架子上，幽幽地反射着陽光。
這位警探一個房間、一個房間地逐個走過。
他來過這所屋子很多次了；實際上，他幾乎每天都到這兒來。
從某方面來說，每次來這兒訪視對他來說是一種放松，這個地方與他家和辦公室不同，那兩個地方喧鬧嘈雜，而這裡卻很安靜。
電話線還是斷着的，電話因而也沉默了。
大草原無邊的寂靜包圍着他。
他可以坐在赫伯客廳裡的搖椅上，搖着，想着。
他深信以下幾個結論是不可動搖的：赫伯·克拉特是罪犯的首要目标，其動機不是基于一個精神變态者的仇恨，就是仇恨和盜竊雙重導因；他相信罪犯幹得很輕松，殺手們從進入房子到離開，其間隻有大約兩個小時。
（驗屍官羅伯特·芬頓醫生測量了受害者的體溫，以此為基礎，推斷出死亡的先後順序：克拉特太太、南希、凱尼恩、克拉特先生。
）這些結論湊在一起，他深信克拉特家對殺死他們的兇手必定也很熟悉。
在這次訪視中，杜威在二樓的一扇窗戶前停了一會兒。
他的注意力被遠處的景象吸引過去，那是一個伫立在麥稈中間的稻草人。
隻見它戴着一頂男式獵帽，穿着一件褪色的印花衣裳。
（也許是邦妮的舊衣服？）風吹動衣衫，稻草人前後搖擺，這使它看上去如同一個在嚴冬十二月的麥地裡孤獨跳舞的鬼魂。
杜威突然想起了瑪麗對他講的一個夢。
前兩天，瑪麗搞砸了杜威的早餐，雞蛋裡加了糖，咖啡裡放了鹽，她說這全怪“那個可惡的夢”，那種恐懼白天還揮之不去。
“那個夢太真實了，艾爾文，”她說，“就像現在，在廚房裡，我正做着晚餐，突然看見邦妮在門口站着。
她穿着一件藍色兔毛毛衣，看起來既美麗又可愛。
我說：‘哦，邦妮……親愛的……自從發生了那件可怕的事，我一直沒見過你。
’但是她沒有回答，隻是像往常那樣羞澀地看着我，在那種情形之下我不知道該怎麼辦。
于是我說：‘親愛的，過來看看我為艾爾文做的晚餐。
一鍋秋葵湯，裡面還有小蝦和新鮮的螃蟹。
就快做好了，過來吧，親愛的，嘗一嘗。
’但是她沒動。
她站在門邊看着我，然後——我不知道怎樣描述才算準确——她閉上眼睛，開始搖頭，非常非常的慢，同時還絞着雙手，非常非常低地小聲嘟哝。
我聽不懂她在說什麼。
但這副場景讓我的心都碎了。
我從沒有這樣傷心過。
我抱住她，說：‘求你了，邦妮！哦，别這樣，親愛的，别這樣！如果有人能夠見到上帝，那個人就是你，邦妮。
’但是我無法安慰她。
她搖着頭，絞着手。
後來我聽見她說什麼了：‘被謀殺了！被謀殺了！不，不，沒有比這更慘的了，沒有比這更慘的了，沒有了。
’” 莫哈韋沙漠深處的一個晌午，佩裡坐在一隻草編箱子上，正在吹口琴。
迪克站在第六十六号公路的黑色路邊，眼睛盯着無邊的曠野，仿佛他熱情的目光可以迫使汽車駕駛員出現似的。
很少有車經過，也沒有人停下來讓他們搭車。
曾有一位要去加利福尼亞州尼德爾斯的卡車司機答應搭他們一段路，但迪克拒絕了。
那不是他和佩裡所設想的“類型”，他們想要一個獨自開着體面的小汽車、兜裡揣着錢的單身旅客，一個可以搶劫、掐死然後棄屍沙漠的陌生人。
在沙漠裡，聽覺常常比視覺敏銳。
迪克聽見了一輛即将到來、但還未進入視線的汽車響聲。
佩裡也聽見了，他把口琴放進了兜裡，拿起草編箱子（這是他們唯一的行李，塞得鼓鼓囊囊的，除了三件襯衫、五雙白襪子、一盒阿司匹林、一瓶龍舌蘭酒、一把剪刀、剃須刀和一個指甲鉗外，其餘都是佩裡的珍愛之物；剩下的物品要麼當掉了，要麼留在了墨西哥城那個酒吧男招待那兒，或者被托運到拉斯維加斯），與迪克一起站在了公路邊。
他們注視着，車出現了，漸漸看清楚了，是一輛藍色的道奇小轎車，裡面隻有一個駕駛員，是個秃頂、瘦得皮包骨的男子。
太完美了。
迪克舉起手，揮舞了起來。
道奇慢慢減速，迪克朝那個男人露出谄媚的笑容。
車将停未停之時，司機将頭伸出窗外，上下打量迪克和佩裡。
很明顯，他對于眼前的景象有些警覺。
（從墨西哥城到加利福尼亞坐了五十個小時的汽車，又在莫哈韋沙漠中跋涉了半日，這兩個想搭順風車的人現在已是胡子拉碴、渾身又髒又臭。
）轎車驟然向前加速而去。
迪克用手圍着嘴，大聲喊道：“你這個幸運的渾蛋！”然後放聲大笑，一把将行李箱放在了肩上。
沒有什麼能使他真正動氣，因為就像他後來回憶的那樣，“回到美國真是太高興了”。
無論如何，總還會有人開車沿路而來的。
佩裡又掏出口琴（這是他昨天從巴斯托的一家雜貨店裡偷來的，現在算是他的了），吹起了他們倆的“進行曲”。
這首曲子是佩裡最喜歡的，他教會了迪克全部五個小節。
兩個人肩并肩，沿着公路一路唱去：“我的雙眼曾看見上帝降臨的光輝，他正踏平釀酒的地方，那裡儲藏着憤怒的葡萄。
”寂靜的沙漠裡回響着兩個年輕人聲嘶力竭的歌聲：“光榮！光榮！哈利路亞！光榮！光榮！哈利路亞！”