第二章 不明人士
關燈
小
中
大
這種害怕，據他自己的分析，是近來産生的一種迷信：隻要和迪克在一起，“一切注定要發生的事就不會發生”。
還有迪克這番“醒醒吧”之類的話，以及他現在對于佩裡的夢境和希望表明的咄咄逼人的立場，所有這一切，雖然用意不善卻也吸引了他，傷心、驚恐卻又為之着魔，幾乎重新喚起他以前對迪克的信任：強硬，“百分之百男子氣概”，講究實際，善于決斷……他不是也說過要将自己的命運交給迪克嗎？于是，十二月初墨西哥城一個寒意料峭的早晨，佩裡從太陽一露臉就開始在沒有暖氣的旅館房間裡整理他的東西，悄悄地，以免吵醒睡在床上的兩個人——迪克和年輕的未婚妻伊内茲。
有件東西現在他不必牽挂了。
在阿卡普爾科的最後一晚，一個小偷偷走了那把吉布森牌吉他。
當時，他和奧托、迪克，還有牛仔，正在碼頭邊的一家咖啡館裡為告别而喝得酩酊大醉。
佩裡為此很痛苦，他後來說，這真是“陰險下流”的勾當。
“如果你有一把吉他一直帶在身邊，上過蠟，磨過光，音域也正合适，你對待它就會像對待一個你真心喜愛的姑娘。
這有一種神聖感。
”如今吉他被偷走了，不會再産生什麼所有權問題，但是其餘财物的歸宿還是個麻煩。
他和迪克要步行趕路，很明顯，除了幾件襯衫和襪子，别的都帶不了，其餘的衣物隻好托運。
實際上，佩裡已經裝滿了一隻紙闆箱，（裡面多是一些待洗的髒衣服，還有兩雙長筒靴，其中一雙鞋底上印着貓爪圖案，另一雙是菱形紋。
）上面寫下自己的名字，由内華達州拉斯維加斯郵局運送。
但最令他頭疼的難題是如何處理那些他珍藏了多年的東西——滿滿兩大箱子的書、地圖、發黃的信件、歌詞、詩稿以及一些非同尋常的紀念品（他在内華達州親手殺死的響尾蛇皮做的背帶和腰帶，在京都買的一個色情吊飾，一棵日本的化石小樹以及一隻阿拉斯加熊掌）。
也許最好的解決辦法是——至少是佩裡能夠想出的最好辦法——把這些東西留給“耶稣”。
這個“耶稣”是他住的旅館對面一家咖啡館的調酒師，佩裡認為此人完全值得信賴，會把兩隻箱子寄給他。
（他打算一有“固定住址”，立刻就叫他把箱子寄去。
） 但是有些東西實在太珍貴了，一旦丢失便沒有辦法補償。
于是在一對情人仍在床上酣睡、時鐘慢慢走向下午兩點的時候，佩裡開始翻看一些舊信、照片和剪報，從中挑選準備随身帶走的東西。
其中有一篇題為“我兒子的一生”的文章，上面有不少打字錯誤，作者是他父親。
去年十二月，為了幫助兒子獲得假釋，他寫下這份資料寄給堪薩斯州監獄。
這份文件佩裡至少已經看過上百遍了，每次看都感慨萬千： 童年時代——很高興告訴你們，在我看來，他的童年既好又不好。
是的，佩裡出生時是個正常的孩子。
身體健康，沒錯。
開始時我能很好地照顧他，但是後來就不行了，因為我妻子變成了一個不要臉的酒鬼，而那時孩子們才剛到上學的年紀。
性格是否開朗，不太好說，要是他受到虐待，他就當真，會一直記在心裡。
我這人言出必行，我也這樣要求孩子。
我妻子就不同了。
那時我們住在鄉下，我們全是在室外勞作的人。
我教給孩子們一條金科玉律：容己容人。
好多次孩子們做錯了事就來找我相互告狀，而犯錯的總會自己主動認錯，挨一頓屁股闆子，然後保證改好。
在幹家事方面孩子們總是很快，因為隻有做完了才可以去玩。
早晨起來，第一件事就是洗手洗臉，然後穿上幹淨的衣服，這點我對孩子要求很嚴格。
如果惹了别人或是别的孩子欺負他們，我就叫他們不要再和那些孩子一起玩。
孩子們跟我們在一起的時候從不惹麻煩。
但是當我妻子想去城裡過一種放蕩生活時——她确實跑到城裡了——麻煩就全來了。
我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
她變得瘋瘋癫癫，說她會讓孩子們恨我，她的确做到了。
除了佩裡。
因為挂念孩子，幾個月後，我去找他們，在舊金山找到了他們，我妻子當時還蒙在鼓裡。
雖然她已經給老師下令不許我看望孩子，但我還是設法到學校去見了他們。
我在操場上看到他們，但是孩子們對我說“媽媽不讓我們和你說話”，我吃了一驚。
但佩裡沒有這樣，他跟其他兄弟姐妹不一樣。
當時他抱住我，說想立刻跟我一起走。
我對他說不行。
但是放學後，他跑到我的律師林索·特爾克先生的辦公室。
我把佩裡送回到他媽媽那兒，然後離開了舊金山。
佩裡後來告訴我，他媽媽讓他去找個新家。
孩子們和她在一起生活都變野了，我知道佩裡也總是惹麻煩。
我想讓她提出離婚，大概一年後她才這樣做。
她那時整天喝酒，和一個年輕男人胡搞。
離婚時我竭力争取監護權，結果獲準，幾個孩子全由我監護。
我将佩裡帶回家和我同住，其餘幾個孩子，隻能放在收容所裡。
因為他們有一半印第安血統，我向政府申請救濟金來養育他們。
那時是經濟蕭條時期，我在就業資助會工作，工資很低。
當時我還有點财産和一間小房子。
佩裡和我在一起平靜地生活。
我心裡很難過，因為我終究還是愛着其餘的幾個孩子。
為了忘掉這一切，我帶着佩裡四處漫遊。
我掙錢養活自己和佩裡。
後來我賣掉房子，住在一輛房車裡。
隻要有可能，佩裡就去上學，可是他不是很喜歡學校。
他學東西很快，和别的孩子相處時從不惹事，除非哪個小霸王惹惱了他。
他個子雖矮，但健壯結實。
因為是新生，學校裡的小子們想欺負他。
但他們發現佩裡欺負不得，這正是我教育他的。
我總是對他們說不要挑起争鬥，如果敢惹事，被我發現了，我就要狠揍一頓。
但如果是别的小子挑起來的，那也不能膽小。
有一次，學校裡一個年紀比他大一倍的小子追着打他，但令這小子吃驚的是，佩裡轉身把他打翻在地，狠狠教訓了一頓。
我曾指點過他一些摔跤的方法。
我過去練過拳擊和摔跤。
女校長和其他小孩都目睹了這場戰鬥，女校長喜歡那個大孩子，現在看到自己的寵兒被小佩裡痛打，她是受不了的。
打那以後，佩裡就成了學校裡的孩子王。
如果哪個大孩子想欺負小孩子，佩裡就當場解決，就連那個小霸王此時也害怕佩裡了，不得不規矩一點兒。
但是這些卻惹得女校長不開心，她向我抱怨佩裡老在學校打架。
我告訴她這些事情我全知道，但是我不想讓我的兒子被比他高大一倍的孩子揍。
我還問她為什麼讓那個小霸王去揍别的小孩呢？我對她說，佩裡有權保護自己。
佩裡從不主動挑起事端，這件事我要親自過問。
我告訴她，鄰居和他們的孩子都喜歡我兒子；我還說我将很快帶着佩裡離開學校到别的州去。
後來我帶他到了另一個州。
佩裡不是天使，像許多别的孩子一樣，他也做過許多錯事。
對就是對，錯就是錯。
我從不為他做的錯事辯護，他必須為自己的過錯付出代價。
法律是無情的，這一點現在他知道了。
青年時代——第二次世界大戰期間，他在一個商船上當船員。
那時我到阿拉斯加去了，後來他也來了。
第一個冬天，我以獵制獸皮為生，他則在阿拉斯加公路局工作，後來又在鐵路上幹了一段，但時間都不長。
他找不到自己喜歡的差使。
是的，隻要有錢，他就時不時地給我點兒。
朝鮮戰争期間他去從軍，每月給我寄三十美元，直到戰争結束，最後在華盛頓州的西雅圖退伍。
據我所知，他是光榮退伍的。
他喜歡機械方面的活兒，他的願望是開推土機、挖土機、鏟車以及各種型号的重型拖拉機，因為他有這方面的經驗，所以幹得确實不錯。
他喜歡飙車，開起摩托車和汽車來總是飛快。
正因為他總愛開快車，結果在一次事故中把兩條腿都摔斷了，屁股也受了傷，我敢肯定他現在是嘗到這種危險滋味了，開車不會那麼快了。
娛樂和興趣方面——他确實有過幾個女朋友，隻是當他發現哪位姑娘對他不好或者看不起他，他就不再理她了。
據我所知，他不曾結過婚。
我和他母親的糾紛多少令他有點兒害怕婚姻。
我不怎麼喝酒，我知道佩裡也不是一個喜歡喝酒的人。
他在很多地方跟我很像。
他喜歡跟正派的人，特别是那些戶外生活的人結伴。
像我一樣，他也喜歡獨自一人，喜歡自己努力工作養活自己。
我就是這麼做的。
我能幹很多種活兒，但并不精通，佩裡也是這樣。
我教給他謀生之道，教他怎樣制獸皮、采礦、伐木、做木工以及養馬等等。
我會做飯燒菜，他也行，不過不是烹饪高手，隻是随便給自己做點吃的，比如烤面包。
打獵、釣魚、捕獸，他幾乎都做過。
正如我前面所說的，佩裡喜歡自己當家作主，如果他有機會做自己喜歡的工作，那麼你隻需要告訴他該怎麼做之後，剩下的就交給他好了，他會為幹這種活兒感到驕傲。
如果他知道老闆欣賞他的工作，他就會誠心誠意地去幹。
但對他粗暴不得，要好好跟他說。
他很敏感，感情容易受傷害，我也是如此。
因為老闆不講道理，我曾辭了好幾份工作，佩裡也這麼幹過。
佩裡和我都沒上過多少學，我隻上到小學二年級。
但請不要認為我們就是草包。
我自學成才，佩裡也是如此。
白領工作對佩裡和我都不合适。
我們擅長戶外的活兒，如果有些我們不會，不要緊，隻要給我們講清楚，沒幾天的時間我們就掌握了。
書對我們沒什麼用。
隻要喜歡幹一行，我們倆很快就可以獲得實際經驗。
但現在佩裡瘸了腿，又進入中年，他明白，如今承包商是不會再雇他了。
除非你跟承包商很熟，否則他這樣是找不到粗重工作的。
他開始認識到這一點，隻有跟我在一起工作，才比較容易養活自己。
我相信我的看法絕對沒錯兒。
我同樣确信他不想再開快車了。
這點我是從他的來信中看出的。
他說：“小心點，爸爸。
如果覺得困，就别開車，最好在路邊停下來休息休息。
”這是我過去經常對他說的話。
現在他又來對我說，看來是吸取了教訓。
正如我所看到的，佩裡已經吸取了教訓，他永遠都不會忘記。
自由對他意味着一切，他是不會再進監獄了。
我敢保證我的話沒錯。
我注意到他的說話方式有了很大的變化。
他對我說他非常後悔自己所犯的錯。
我也明白他恥于見人，因為他不願對人說起他曾坐過牢。
他曾請求我不要告訴他朋友他在哪兒。
當他寫信告訴我他進了監獄時，我回信說應該把這作為一個教訓。
我還說事情本來可能變得更糟，他也許會被人一槍打死，現在事情以這樣的方式發生了，我還是高興的。
我告訴他在監獄裡不要整天沮喪，你自己闖了禍，自己最清楚，我把你拉扯大，可從來也沒教你去偷人東西，所以别對我抱怨在監獄裡是多麼難熬，在監獄裡要老老實實的——他答應了我。
我希望他做一個模範犯人。
我确信沒有人能再教唆他去偷東西了。
法律是無情的，現在他知道了。
他希望獲得自由。
有一點我非常清楚，隻要你對他好，佩裡的心地還是不壞的；但如果你對他不好，那你就有麻煩了。
如果你是他的朋友，那麼無論多少錢，你都可放心交給他看管，他絕不會偷朋友甚至是其他人一分錢的。
在出這件事之前，他一直都是這樣。
現在，我懇切地希望他後半生做個誠實的人。
他小的時候，的确和别人一起偷過東西。
但是你可以問問佩裡，我做父親的待他好不好，還可以問問，在舊金山時他母親待他好不好，佩裡是知道好歹的。
你們給他的教訓，足夠他受用一輩子。
他曉得窮途末路的滋味，他不是傻瓜。
他知道生命短暫而美好，自己不能再去坐牢了。
親戚——佩裡活着的親戚隻有我，他父親，以及一個已經結婚的姐姐博博（即芭芭拉）。
博博和丈夫自立門戶，生活還過得去。
我身體也還行，能自己照顧自己。
兩年前我把阿拉斯加的小屋賣了，我打算明年再蓋一間小屋。
我找到了幾處礦地，希望能采些礦出來，我一直沒放棄過采礦的計劃。
還有人請我寫一本關于木雕藝術以及著名的“獵人之家”的書。
“獵人之家”是我在阿拉斯加建造的一所房子，也曾是我的家，乘車去安克雷奇的人都知道。
我可能會寫寫的。
隻要我還活着，我就要和佩裡有福同享，隻要有我吃的，就有佩裡吃的。
我的保險受益人也是他，好讓他在重獲自由之時，能開始新的生活。
如果那時我已不在人世的話。
每次讀這篇傳記，佩裡都會心潮澎湃、思緒萬千。
起先是自我憐憫，然後是愛與恨的交替，但最終恨意占了上風。
傳記的回憶，雖不能說全部，但大部分是佩裡不願觸及的。
實際上，在佩裡的記憶中，幼年生活非常寶貴，是承載着掌聲和歡樂的零星碎片。
大概是三歲的時候，他和哥哥姐姐們坐在牛仔競技場露天看台的正面；在場内，一位窈窕的切諾基姑娘騎在一匹野性十足的馬上，她那蓬松的頭發像極了跳弗拉明戈舞的演員，飛快地甩動着。
她的名字叫弗羅·巴斯克金，是位職業的牛仔競技表演者，也是“野馬駕馭冠軍”。
她的丈夫特克斯·約翰·史密斯也是騎馬能手。
正是在一次西部牛仔競技巡回表演時，這位俊俏的印第安姑娘遇見并嫁給了這位樸實英俊的愛爾蘭牛仔，于是便有了坐在正面看台上的四個子女。
（佩裡還可以回憶起更多競技的場面：父親在套索裡飛旋的雄姿，母親表演花式快騎時，手腕上的玉镯銀環叮當作響，令他們感到無比的興奮，也博得了自得克薩斯州到俄勒岡州各地觀衆的“起立鼓掌”。
） 在佩裡五歲前，“特克斯和弗羅”這對夫妻一直巡回表演競技。
作為一種謀生方式，這種生活可不是“天天有冰淇淋吃”，佩裡曾經回憶：“我們全家六口開着一輛舊卡車，而且有時就住在車裡。
我們靠吃稀粥、小甜餅和煉乳過活。
我還記得那種煉乳是鷹牌的，正是這種煉乳損害了我的腎——裡面有糖，使我老是尿床。
”但是生活并非不幸福，尤其是對一個以父母為榮、崇拜他們的表演和勇氣的小孩子而言——當時可以稱得上快樂，特别是與後來的日子相比較。
由于傷病困擾，特克斯和弗羅被迫放棄原來的職業，在内華達州的裡諾定居下來。
他們開始經常吵架，而且弗羅“愛上了威士忌”，後來在佩裡六歲時，她帶着孩子遠走舊金山。
正如佩裡父親所寫的那樣：“我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
”在以後的三年裡，佩裡的确曾數次離家出走，去尋找他的父親。
他已經失去了母親并開始讨厭她：酒精不但玷污了她的面容，使那位曾經身姿柔軟、健康強壯的切諾基姑娘變成了一個胖子，還“吞噬了她的靈魂”，她變得牙尖舌利、惡毒無比。
她的自尊已經溶蝕，以至于經常勾搭碼頭工人或是電車司機回家，連名字都懶得問，就将自己的肉體奉獻給他們。
（唯一的條件是請她喝酒，然後和着留聲機的音樂狂舞一番。
） 因此，佩裡回憶說：“我總在想爸爸，希望他能來帶我走。
那次他來我記得很清楚，就像在一秒鐘前發生的那樣。
他站在校園裡，當時我高興得像迪馬喬[1]擊出了一支全壘打。
隻是爸爸不是來帶我走的，他對我說要乖，然後抱抱我，就離開了。
不久，母親把我送進了一家天主教孤兒院，那裡有些兇狠的母夜叉老是盯住我不放，因為我尿床而打我。
這也是我讨厭修女、上帝和宗教的一個原因。
但是後來我發現比她們更邪惡的還多的是。
因為幾個月後，我被攆出了孤兒院，母親把我送進一個更糟糕的地方。
那是一家救世軍開辦的兒童教養院，那兒的人也同樣憎恨我，也是因為我尿床，而且還有一半印第安血統。
我還記得一個女護士經常管我叫‘黑鬼’，還說印第安人和黑鬼沒有任何區别。
媽的，她可真是一個邪惡的渾蛋！簡直就是魔鬼的化身。
她經常在浴盆裡裝滿冰涼的冷水，把我扔進去，按着我不讓動，直到我凍得渾身發紫，差點淹死。
那個婊子後來終于被人告發了，因為我得了肺炎，小命也差點丢了，在醫院裡住了将近兩個月。
在我病重的時候，爸爸來了。
我病好後，他把我帶走了。
” 差不多有一年的時間，父子倆住在裡諾附近的家中，佩裡去上學。
他回憶說：“我讀到三年級就打住了，從此以後我再也沒進過學校。
那年夏天，爸爸造了一輛頗為原始的拖車，他稱之為‘房車’，裡面有兩個鋪位和一個小廚房。
爐子非常好，你可以在上面做任何吃的。
我們自己烤面包，我常做果醬，蘋果醬、山楂醬之類的。
在後來的六年中，我們倆走遍了鄉野，從未在一個地方停留很長。
因為在一個地方待的時間一久，人們就開始以異樣的眼光看爸爸，仿佛他是個怪人似的。
我讨厭這樣，也很受傷，因為那個時候我還很愛爸爸。
盡管他有時對我很粗暴，但我愛他，所以每次搬家時，我總是很高興。
”我們從内華達到懷俄明，又到愛達荷、俄勒岡，最後到了阿拉斯加。
在阿拉斯加，特克斯教兒子如何淘金，怎樣在雪水彙集的溪流沙床淘金；在那裡，佩裡還學會了打槍、剝熊皮，做陷阱捕捉狼和鹿。
“天啊，那兒冷極了！”佩裡還記得，“晚上爸爸和我抱在一起睡，在毛毯和熊皮裡縮成一團。
早晨，天還沒亮，我就忙着做早餐，蜜汁小餅、烤肉，吃完了我們就得出去工作。
如果我沒有長大，那麼一切都好；但随着年齡增長，我對爸爸的感激之情就日益減少。
在有的事情上，他什麼都懂，但有的卻一無所知。
他對自己兒子各方面都缺乏了解。
譬如說，我第一次拿起口琴就會吹，吉他也是這樣。
我有天生的音樂才能。
但父親根本沒有意識到這一點，也從不關心。
我還喜歡讀書，喜歡擴充自己的詞彙量，喜歡寫歌，而且也能畫畫。
但是我從未從他或者别人那裡得到任何鼓勵。
許多個夜晚，我徹夜難眠，一方面是為了控制我的膀胱，一方面也是因為我無法停止幻想。
每當天氣冷得難以呼吸時，我就幻想夏威夷，想我看過的電影，我多麼希望跟多蘿西·拉莫爾[2]一起去夏威夷，那兒陽光明媚，衣服都是綠草和花朵做的。
” 一九四五年大戰期間，一個溫和的夜裡，佩裡來到檀香山的一家文身店，叫人在左手臂刺上了一幅蛇和匕首的圖案。
他去那裡的過程是這樣的：先和父親吵了一架，接着搭便車從安克雷奇來到西雅圖，在船員應征處找到一份水手的工作。
“如果我事先知道後來要遭遇的事情，我是絕不會去的。
”佩裡曾說，“工作我倒是很滿意，我喜歡當水手，喜歡遊遍各地的海港。
但是我沒防備到船上的那些男同性戀，他們從不讓我安靜。
我隻是一個十六歲的小孩，身材又矮小。
當然，我自己也可以自衛。
但你知道，許多男同性戀可不是柔弱女子，天啊，他們能把台球桌和整架鋼琴都扔出窗外。
這些“女皇”們，狠起來夠你受的，特别是他們幾個結成一夥一起整你的時候，而我隻是一個小孩子，這簡直逼得你想自殺。
幾年後，當我參軍入伍被派到朝鮮，同樣的問題又出現了。
我在軍隊表現很好，不比别人差，他們給我頒發了銅星勳章，但我卻從未獲得提升。
四年後，整個該死的朝鮮戰争結束了，我本來至少也應是個下士。
但是我卻沒有當上。
知道為什麼嗎？就因為我們那個軍士太霸道，而我又不肯就範。
媽的！我恨死了他那套做法，我實在受不了。
但是我又不懂，有些同性戀我倒是挺喜歡的，隻要他們不對我動歪腦筋。
我有一個知心朋友，一個非常聰慧敏銳的人，後來我發現他就是同性戀。
” 在辭去船員工作到入伍之前的那段時間，佩裡和父親又和好了。
他父親在佩裡走後曾漂泊到内華達州，後來又返回了阿拉斯加。
一九五二年，在佩裡服完兵役後，老頭兒決定結束漂泊不定的生活。
“爸爸那時頭腦發熱，”佩裡回憶說，“寫信告訴我說他在安克雷奇的高速公路邊買了一塊地，打算建一所供遊人住宿的獵戶客棧，名字就叫‘獵人之家’。
他讓我趕快回來，幫他建房子。
他确信我們會因此而發财。
嗯，當時我還在部隊，駐地在華盛頓州的李維斯堡，我買了一輛摩托車（該叫那玩意兒為‘死得快’），剛一退役，我就出發去阿拉斯加。
誰想到開到貝靈漢，也就是州境時，天竟下起雨，我的摩托車打了個滑。
” 這一滑就使父子倆的團聚推遲了一年。
做手術、住院治療整整花去了半年的時間。
出院後，他住到貝靈漢附近一對靠伐木和打魚為生的年輕印第安夫婦的森林小屋中。
“喬·詹姆斯和他妻子把我當朋友，雖然他們比我大不了幾歲，但他們卻收留了我，像照顧孩子般照料我，一點兒也不嫌麻煩。
因為他們喜歡孩子，當時他們已經有了四個孩子，後來又生了三個。
喬和他的家人對我非常好。
我那時還拄着拐杖，什麼忙也幫不上，成天隻能坐着。
所以為了打發時間，也為了不吃閑飯，我開始教課，學生就是喬的孩子，還有他朋友的孩子。
我們就在客廳裡上課。
我教他們吹口琴、彈吉他，還教他們書法，大家都稱贊我的字寫得很漂亮。
我的确寫得不錯，我買過一本習字書，我練啊練，直到寫得和書上印的一樣好。
而且，我們還常常讀故事，孩子們輪流讀，我随時糾正他們讀錯的地方。
那真有趣。
我喜歡孩子，特别是小孩子，那段時光太美好了。
但是不久春天來了，雖然腿還很疼，但我得走了。
爸爸還在等着我呢。
” 沒錯，父親是在等他，但并沒有閑着。
當佩裡到達“獵人之家”的興建地時，他父親已經獨自一人完成了最繁重的工作——清理了地面，砍伐了必需的木材，砸碎并運來了鋪路用的石塊。
“不過他堅持等我到了再動工。
那棟房子的每塊石頭、每根木料都是我們父子倆一點一點弄起來的。
偶爾會有一個印第安人來幫忙。
爸爸那時簡直像個瘋子，不管出現什麼情況，大雪也好，暴雨也罷，即使風大得能卷起大樹，我們也沒有停下來歇歇。
等到屋子封頂的那天，爸爸樂得繞着屋子手舞足蹈，大叫大笑，甚至跳起了吉格舞。
哦，那座房子的确非同一般，能容納二十人住宿，餐廳裡有一個大壁爐，此外還有一間酒吧，名字叫‘圖騰柱’，是決定讓我演唱以娛樂顧客的地方。
一九五三年底，我們開業了。
” 然而，企盼中的遊客并沒有出現。
雖然平日裡也有一些遊客從公路上拐下來，在令人贊歎、充滿鄉野風味的“獵人之家”前拍照留念，但卻極少留下過夜。
“有一段時間，我們自我安慰說，慢慢生意就會上門的。
爸爸努力招攬生意，他修了個‘懷舊花園’，裡面有一個‘許願井’，還在公路旁豎起了指示牌，但是所有這一切連一個子兒也沒賺回來。
當爸爸意識到這麼做毫無用處，我們所做的一切隻不過是浪費精力和金錢時，他開始怪我，指使我幹這幹那，還總是惡狠狠的，說我沒盡到責任，沒有做好屬于我的那份工作。
這一切不能怪他，但也不是我的錯。
手裡沒錢，吃的東西越來越少，面臨這樣的局面，我們忍不住互相責怪起來。
到最後，我們父子倆餓到撕破臉正面沖突的地步。
爸爸把一塊餅幹從我手中搶去，說我吃得太多了，是個貪婪自私的渾蛋。
他問我為什麼不從這裡滾出去，他再也不想見到我。
他咆哮不止，最後我忍無可忍，我的手掐住了他的脖子，我的手，可我控制不住自己的手，是我的手想掐死爸爸。
不過，爸爸很狡猾，是個聰明的摔跤手，他掙脫了，跑去拿槍，然後回來用槍指着我，說，‘看着我，佩裡，我是你活在世上最後看到的人。
’我站着不動。
後來他意識到槍裡沒子彈，于是開始放聲痛哭，坐到地上像個孩子般号啕大哭。
我想那時我不再生他的氣了，我為他，也為我們倆感到難過。
但是那毫無用處，我無話可說。
我走到外面去散散步，當時是四月，但森林裡仍是寒冬。
我走啊走啊，直到天都快黑了，當我回來時，小木屋裡黑燈瞎火的，所有的門都被鎖上了。
我所有的東西都被爸爸扔在雪地裡，書、衣服以及所有的一切。
我抱起我的吉他，任其他東西都扔在那裡，開始向公路走去，當時兜裡沒有一分錢。
大概半夜的時候，我搭上了一輛卡車，司機問我想去哪兒，我對他說，‘随便，你往哪兒開，我就往哪裡去。
’” 又在詹姆斯家待了幾星期後，佩裡想出了一個去處：馬薩諸塞州的伍斯特。
他的一個戰友住在那裡，或許那個朋友會幫他找一份“賺錢多的工作”。
一路輾轉，拖延了他向東的旅程。
其間，他曾在奧馬哈的一家餐館洗過盤子，在俄克拉荷馬州的一家加油站為顧客加油，還在得克薩斯州的一座農場工作了一個月。
一九五五年七月，在去往伍斯特的路上，他經過堪薩斯州一座名為菲利普斯堡的小鎮，在那裡，“命運”又一次“捉弄了他”，他遇見了一個“壞夥伴”。
“他姓史密斯，”佩裡說，“和我的姓一樣，我不記得他叫什麼了，反正他就是那種我在路上結識的人。
他有一輛車，他說可以最遠帶我到芝加哥。
那天，我們路經堪薩斯州，來到菲利普斯堡這個小地方，停下來看地圖。
當時好像是星期天，商店都關門了，街上靜悄悄的。
我的朋友在胸前劃了個十字，四下張望了一會兒，想出了一個主意。
”他建議去附近的錢德勒批發公司偷東西。
佩裡同意了，兩個人破門而入，趁裡面沒人搬走了不少辦公設備（打字機、計算器等）。
如果數天後，兩個賊在密蘇裡州的聖約瑟夫市沒有闖紅燈，他們這次偷竊也許會平安無事。
“那天，那些貨還在車裡，一位警察命令我們停車，他想知道我們從哪兒弄來這些東西。
他很快核實後說，我們要被‘送回’堪薩斯州的菲利普斯堡了，又說如果我們喜歡坐牢的話，那兒的監獄倒是挺小巧别緻的。
”四十八小時之後，佩裡和他的同伴發現了一扇開着的窗戶，于是便爬了出去，偷了一輛汽車，向西北方向内布拉斯加州的麥庫克開去。
“我們倆，我和史密斯先生，很快就鬧掰了。
他後來怎麼樣我就不知道了，我們倆都上了聯邦調查局（FBI）的通緝名單。
但是據我所知，他們一直沒有抓到史密斯。
” 那年十一月，一個大雨的午後，佩裡乘灰狗長途汽車來到馬薩諸塞州的伍斯特，這是一個地勢陡峭、道路高低起伏、即便在最好的天氣也顯得凄涼陰郁的工業城市。
“我找到了我朋友的住所，那個在朝鮮時的戰友，但是周圍人說他在六個月前就走了，也不知道他去了哪兒。
沮喪、失望，簡直是世界末日，我當時就是這種感覺。
所以我找了一家賣酒的商店，買了半加侖紅酒，回到汽車站，坐在那裡喝酒，身上漸漸暖和了一點兒。
我正喝得爽呢，突然一個男人走了過來，以流浪罪逮捕了我。
”這位警察給他登記的名字是“鮑伯·特納”，這是他瞎編的，因為FBI還在通緝他呢。
他坐了十四天的牢，被罰了十塊錢，在十一月的另一個下雨天，他離開了伍斯特。
“我去了紐約，住在第八大街的一家旅館裡，”佩裡說，“那兒靠近第四十二大街。
後來，我找了份夜間的工作，在一家一分錢遊樂場裡幹點零活。
就在四十二街上，旁邊是一家快餐店，我就在那兒吃飯——如果有錢吃飯的話。
差不多有三個月，我一步也沒離開百老彙區，就因為一件事——我沒有合适的衣服穿。
我随身帶的隻有西部牛仔穿的牛仔褲和靴子。
也幸虧是在四十二街，沒有人在乎你穿什麼，那兒的人穿什麼的都有。
我這輩子從未遇見過那麼多怪人。
” 在那個閃爍着霓虹燈，充斥着爆米花、煎熱狗和橘子水氣味的醜陋地方，佩裡度過了一個冬天。
但是後來，在早春三月一個陽光明媚的早晨，“兩個聯邦調查局的渾蛋叫醒我，在旅館裡把我逮捕了。
就那麼咔嚓一聲！我又被押回了堪薩斯州，回到了菲利普斯堡，還是那座小巧玲珑的監獄。
他們給了我一大堆罪名，什麼非法侵占他人财産、越獄、偷汽車，結果我被判到蘭辛坐五到十年的牢。
到那不久我就給父親寫信，告訴他我出了事。
我還給我姐姐芭芭拉寫了封信。
經過這麼多年，他倆是我唯一的親人了。
吉米自殺了，弗恩跳了樓，我媽去世八年了。
除了父親和芭芭拉，其他親人都死了。
” 佩裡挑選了一些不願放在墨西哥城這家旅館裡的東西，其中一件就是芭芭拉寫給他的一封信。
這封信看得出是刻意寫得簡明易懂的，信上的日期是一九五八年四月二十八日，當時佩裡坐牢已近兩年： 親愛的佩裡弟弟： 今天我們收到了你的第二封來信，請原諒我沒有早點給你回信。
我們這兒的天氣和你那裡的一樣，也是越來越暖和，我有些不舒服，但我仍會打起精神來的。
你的第一封信真叫我心裡不安。
我想你一定認為我因此沒給你回信。
其實并非如此，實在是因為孩子們讓我忙個不停，很難找個時間坐下來，集中精力寫信。
我好久以來一直想給你回信。
唐尼學會了開門，每天在椅子和櫃子上爬上爬下的，我老擔心他會摔下來。
有時，我可以讓孩子們在院裡玩一會兒，不過我得一直跟他們在一起，怕不小心他們又會摔倒或碰着什麼的。
其實我哪能老看着他們，我知道總有一天他們會開始滿街跑。
找不着他們的時候，我會又着急又難過的。
也許你也想知道幾個孩子長得多大了吧： 你可以看出來，雖然唐尼隻有十五個月，但他已經長得很高了。
他現在有十六顆牙了，性格活潑，惹人喜愛。
貝比、弗雷特的衣服他都能穿，不過褲子還太長了。
我打算盡力寫得長一點，所以也許會有許多停頓，比如現在我就得去給唐尼洗澡了，貝比和弗雷特早上已經洗過了。
今天很冷，我讓他們待在屋裡。
我很快就回來—— 說到這封信的打字，首先我得承認我打字不太行。
雖然我有時也幫你姐夫打點工作文件，但是
還有迪克這番“醒醒吧”之類的話，以及他現在對于佩裡的夢境和希望表明的咄咄逼人的立場，所有這一切，雖然用意不善卻也吸引了他，傷心、驚恐卻又為之着魔，幾乎重新喚起他以前對迪克的信任：強硬，“百分之百男子氣概”，講究實際，善于決斷……他不是也說過要将自己的命運交給迪克嗎？于是，十二月初墨西哥城一個寒意料峭的早晨，佩裡從太陽一露臉就開始在沒有暖氣的旅館房間裡整理他的東西，悄悄地，以免吵醒睡在床上的兩個人——迪克和年輕的未婚妻伊内茲。
有件東西現在他不必牽挂了。
在阿卡普爾科的最後一晚，一個小偷偷走了那把吉布森牌吉他。
當時，他和奧托、迪克，還有牛仔，正在碼頭邊的一家咖啡館裡為告别而喝得酩酊大醉。
佩裡為此很痛苦，他後來說，這真是“陰險下流”的勾當。
“如果你有一把吉他一直帶在身邊，上過蠟，磨過光，音域也正合适，你對待它就會像對待一個你真心喜愛的姑娘。
這有一種神聖感。
”如今吉他被偷走了，不會再産生什麼所有權問題，但是其餘财物的歸宿還是個麻煩。
他和迪克要步行趕路，很明顯，除了幾件襯衫和襪子，别的都帶不了，其餘的衣物隻好托運。
實際上，佩裡已經裝滿了一隻紙闆箱，（裡面多是一些待洗的髒衣服，還有兩雙長筒靴，其中一雙鞋底上印着貓爪圖案，另一雙是菱形紋。
）上面寫下自己的名字，由内華達州拉斯維加斯郵局運送。
但最令他頭疼的難題是如何處理那些他珍藏了多年的東西——滿滿兩大箱子的書、地圖、發黃的信件、歌詞、詩稿以及一些非同尋常的紀念品（他在内華達州親手殺死的響尾蛇皮做的背帶和腰帶，在京都買的一個色情吊飾，一棵日本的化石小樹以及一隻阿拉斯加熊掌）。
也許最好的解決辦法是——至少是佩裡能夠想出的最好辦法——把這些東西留給“耶稣”。
這個“耶稣”是他住的旅館對面一家咖啡館的調酒師，佩裡認為此人完全值得信賴，會把兩隻箱子寄給他。
（他打算一有“固定住址”，立刻就叫他把箱子寄去。
） 但是有些東西實在太珍貴了，一旦丢失便沒有辦法補償。
于是在一對情人仍在床上酣睡、時鐘慢慢走向下午兩點的時候，佩裡開始翻看一些舊信、照片和剪報，從中挑選準備随身帶走的東西。
其中有一篇題為“我兒子的一生”的文章，上面有不少打字錯誤，作者是他父親。
去年十二月，為了幫助兒子獲得假釋，他寫下這份資料寄給堪薩斯州監獄。
這份文件佩裡至少已經看過上百遍了，每次看都感慨萬千： 童年時代——很高興告訴你們，在我看來，他的童年既好又不好。
是的，佩裡出生時是個正常的孩子。
身體健康，沒錯。
開始時我能很好地照顧他，但是後來就不行了，因為我妻子變成了一個不要臉的酒鬼，而那時孩子們才剛到上學的年紀。
性格是否開朗，不太好說，要是他受到虐待，他就當真，會一直記在心裡。
我這人言出必行，我也這樣要求孩子。
我妻子就不同了。
那時我們住在鄉下，我們全是在室外勞作的人。
我教給孩子們一條金科玉律：容己容人。
好多次孩子們做錯了事就來找我相互告狀，而犯錯的總會自己主動認錯，挨一頓屁股闆子，然後保證改好。
在幹家事方面孩子們總是很快，因為隻有做完了才可以去玩。
早晨起來，第一件事就是洗手洗臉，然後穿上幹淨的衣服，這點我對孩子要求很嚴格。
如果惹了别人或是别的孩子欺負他們，我就叫他們不要再和那些孩子一起玩。
孩子們跟我們在一起的時候從不惹麻煩。
但是當我妻子想去城裡過一種放蕩生活時——她确實跑到城裡了——麻煩就全來了。
我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
她變得瘋瘋癫癫，說她會讓孩子們恨我，她的确做到了。
除了佩裡。
因為挂念孩子，幾個月後，我去找他們，在舊金山找到了他們，我妻子當時還蒙在鼓裡。
雖然她已經給老師下令不許我看望孩子，但我還是設法到學校去見了他們。
我在操場上看到他們，但是孩子們對我說“媽媽不讓我們和你說話”，我吃了一驚。
但佩裡沒有這樣，他跟其他兄弟姐妹不一樣。
當時他抱住我，說想立刻跟我一起走。
我對他說不行。
但是放學後，他跑到我的律師林索·特爾克先生的辦公室。
我把佩裡送回到他媽媽那兒，然後離開了舊金山。
佩裡後來告訴我，他媽媽讓他去找個新家。
孩子們和她在一起生活都變野了，我知道佩裡也總是惹麻煩。
我想讓她提出離婚，大概一年後她才這樣做。
她那時整天喝酒，和一個年輕男人胡搞。
離婚時我竭力争取監護權，結果獲準，幾個孩子全由我監護。
我将佩裡帶回家和我同住，其餘幾個孩子，隻能放在收容所裡。
因為他們有一半印第安血統，我向政府申請救濟金來養育他們。
那時是經濟蕭條時期，我在就業資助會工作，工資很低。
當時我還有點财産和一間小房子。
佩裡和我在一起平靜地生活。
我心裡很難過，因為我終究還是愛着其餘的幾個孩子。
為了忘掉這一切，我帶着佩裡四處漫遊。
我掙錢養活自己和佩裡。
後來我賣掉房子，住在一輛房車裡。
隻要有可能，佩裡就去上學，可是他不是很喜歡學校。
他學東西很快，和别的孩子相處時從不惹事，除非哪個小霸王惹惱了他。
他個子雖矮，但健壯結實。
因為是新生，學校裡的小子們想欺負他。
但他們發現佩裡欺負不得，這正是我教育他的。
我總是對他們說不要挑起争鬥，如果敢惹事，被我發現了，我就要狠揍一頓。
但如果是别的小子挑起來的，那也不能膽小。
有一次，學校裡一個年紀比他大一倍的小子追着打他，但令這小子吃驚的是，佩裡轉身把他打翻在地，狠狠教訓了一頓。
我曾指點過他一些摔跤的方法。
我過去練過拳擊和摔跤。
女校長和其他小孩都目睹了這場戰鬥，女校長喜歡那個大孩子，現在看到自己的寵兒被小佩裡痛打，她是受不了的。
打那以後，佩裡就成了學校裡的孩子王。
如果哪個大孩子想欺負小孩子，佩裡就當場解決，就連那個小霸王此時也害怕佩裡了，不得不規矩一點兒。
但是這些卻惹得女校長不開心，她向我抱怨佩裡老在學校打架。
我告訴她這些事情我全知道，但是我不想讓我的兒子被比他高大一倍的孩子揍。
我還問她為什麼讓那個小霸王去揍别的小孩呢？我對她說，佩裡有權保護自己。
佩裡從不主動挑起事端，這件事我要親自過問。
我告訴她，鄰居和他們的孩子都喜歡我兒子；我還說我将很快帶着佩裡離開學校到别的州去。
後來我帶他到了另一個州。
佩裡不是天使，像許多别的孩子一樣，他也做過許多錯事。
對就是對，錯就是錯。
我從不為他做的錯事辯護，他必須為自己的過錯付出代價。
法律是無情的，這一點現在他知道了。
青年時代——第二次世界大戰期間，他在一個商船上當船員。
那時我到阿拉斯加去了，後來他也來了。
第一個冬天，我以獵制獸皮為生，他則在阿拉斯加公路局工作，後來又在鐵路上幹了一段，但時間都不長。
他找不到自己喜歡的差使。
是的，隻要有錢，他就時不時地給我點兒。
朝鮮戰争期間他去從軍，每月給我寄三十美元，直到戰争結束，最後在華盛頓州的西雅圖退伍。
據我所知，他是光榮退伍的。
他喜歡機械方面的活兒，他的願望是開推土機、挖土機、鏟車以及各種型号的重型拖拉機，因為他有這方面的經驗，所以幹得确實不錯。
他喜歡飙車，開起摩托車和汽車來總是飛快。
正因為他總愛開快車，結果在一次事故中把兩條腿都摔斷了，屁股也受了傷，我敢肯定他現在是嘗到這種危險滋味了，開車不會那麼快了。
娛樂和興趣方面——他确實有過幾個女朋友，隻是當他發現哪位姑娘對他不好或者看不起他，他就不再理她了。
據我所知，他不曾結過婚。
我和他母親的糾紛多少令他有點兒害怕婚姻。
我不怎麼喝酒，我知道佩裡也不是一個喜歡喝酒的人。
他在很多地方跟我很像。
他喜歡跟正派的人，特别是那些戶外生活的人結伴。
像我一樣，他也喜歡獨自一人，喜歡自己努力工作養活自己。
我就是這麼做的。
我能幹很多種活兒，但并不精通，佩裡也是這樣。
我教給他謀生之道，教他怎樣制獸皮、采礦、伐木、做木工以及養馬等等。
我會做飯燒菜，他也行，不過不是烹饪高手，隻是随便給自己做點吃的，比如烤面包。
打獵、釣魚、捕獸，他幾乎都做過。
正如我前面所說的，佩裡喜歡自己當家作主，如果他有機會做自己喜歡的工作，那麼你隻需要告訴他該怎麼做之後，剩下的就交給他好了，他會為幹這種活兒感到驕傲。
如果他知道老闆欣賞他的工作，他就會誠心誠意地去幹。
但對他粗暴不得，要好好跟他說。
他很敏感，感情容易受傷害，我也是如此。
因為老闆不講道理，我曾辭了好幾份工作，佩裡也這麼幹過。
佩裡和我都沒上過多少學，我隻上到小學二年級。
但請不要認為我們就是草包。
我自學成才，佩裡也是如此。
白領工作對佩裡和我都不合适。
我們擅長戶外的活兒，如果有些我們不會，不要緊，隻要給我們講清楚，沒幾天的時間我們就掌握了。
書對我們沒什麼用。
隻要喜歡幹一行，我們倆很快就可以獲得實際經驗。
但現在佩裡瘸了腿，又進入中年，他明白，如今承包商是不會再雇他了。
除非你跟承包商很熟，否則他這樣是找不到粗重工作的。
他開始認識到這一點，隻有跟我在一起工作，才比較容易養活自己。
我相信我的看法絕對沒錯兒。
我同樣确信他不想再開快車了。
這點我是從他的來信中看出的。
他說：“小心點，爸爸。
如果覺得困，就别開車，最好在路邊停下來休息休息。
”這是我過去經常對他說的話。
現在他又來對我說，看來是吸取了教訓。
正如我所看到的，佩裡已經吸取了教訓，他永遠都不會忘記。
自由對他意味着一切，他是不會再進監獄了。
我敢保證我的話沒錯。
我注意到他的說話方式有了很大的變化。
他對我說他非常後悔自己所犯的錯。
我也明白他恥于見人，因為他不願對人說起他曾坐過牢。
他曾請求我不要告訴他朋友他在哪兒。
當他寫信告訴我他進了監獄時，我回信說應該把這作為一個教訓。
我還說事情本來可能變得更糟，他也許會被人一槍打死，現在事情以這樣的方式發生了，我還是高興的。
我告訴他在監獄裡不要整天沮喪，你自己闖了禍，自己最清楚，我把你拉扯大，可從來也沒教你去偷人東西，所以别對我抱怨在監獄裡是多麼難熬，在監獄裡要老老實實的——他答應了我。
我希望他做一個模範犯人。
我确信沒有人能再教唆他去偷東西了。
法律是無情的，現在他知道了。
他希望獲得自由。
有一點我非常清楚，隻要你對他好，佩裡的心地還是不壞的；但如果你對他不好，那你就有麻煩了。
如果你是他的朋友，那麼無論多少錢，你都可放心交給他看管，他絕不會偷朋友甚至是其他人一分錢的。
在出這件事之前，他一直都是這樣。
現在，我懇切地希望他後半生做個誠實的人。
他小的時候，的确和别人一起偷過東西。
但是你可以問問佩裡，我做父親的待他好不好，還可以問問，在舊金山時他母親待他好不好，佩裡是知道好歹的。
你們給他的教訓，足夠他受用一輩子。
他曉得窮途末路的滋味，他不是傻瓜。
他知道生命短暫而美好，自己不能再去坐牢了。
親戚——佩裡活着的親戚隻有我，他父親，以及一個已經結婚的姐姐博博（即芭芭拉）。
博博和丈夫自立門戶，生活還過得去。
我身體也還行，能自己照顧自己。
兩年前我把阿拉斯加的小屋賣了，我打算明年再蓋一間小屋。
我找到了幾處礦地，希望能采些礦出來，我一直沒放棄過采礦的計劃。
還有人請我寫一本關于木雕藝術以及著名的“獵人之家”的書。
“獵人之家”是我在阿拉斯加建造的一所房子，也曾是我的家，乘車去安克雷奇的人都知道。
我可能會寫寫的。
隻要我還活着，我就要和佩裡有福同享，隻要有我吃的，就有佩裡吃的。
我的保險受益人也是他，好讓他在重獲自由之時，能開始新的生活。
如果那時我已不在人世的話。
每次讀這篇傳記，佩裡都會心潮澎湃、思緒萬千。
起先是自我憐憫，然後是愛與恨的交替，但最終恨意占了上風。
傳記的回憶，雖不能說全部，但大部分是佩裡不願觸及的。
實際上，在佩裡的記憶中，幼年生活非常寶貴，是承載着掌聲和歡樂的零星碎片。
大概是三歲的時候，他和哥哥姐姐們坐在牛仔競技場露天看台的正面；在場内，一位窈窕的切諾基姑娘騎在一匹野性十足的馬上，她那蓬松的頭發像極了跳弗拉明戈舞的演員，飛快地甩動着。
她的名字叫弗羅·巴斯克金，是位職業的牛仔競技表演者，也是“野馬駕馭冠軍”。
她的丈夫特克斯·約翰·史密斯也是騎馬能手。
正是在一次西部牛仔競技巡回表演時，這位俊俏的印第安姑娘遇見并嫁給了這位樸實英俊的愛爾蘭牛仔，于是便有了坐在正面看台上的四個子女。
（佩裡還可以回憶起更多競技的場面：父親在套索裡飛旋的雄姿，母親表演花式快騎時，手腕上的玉镯銀環叮當作響，令他們感到無比的興奮，也博得了自得克薩斯州到俄勒岡州各地觀衆的“起立鼓掌”。
） 在佩裡五歲前，“特克斯和弗羅”這對夫妻一直巡回表演競技。
作為一種謀生方式，這種生活可不是“天天有冰淇淋吃”，佩裡曾經回憶：“我們全家六口開着一輛舊卡車，而且有時就住在車裡。
我們靠吃稀粥、小甜餅和煉乳過活。
我還記得那種煉乳是鷹牌的，正是這種煉乳損害了我的腎——裡面有糖，使我老是尿床。
”但是生活并非不幸福，尤其是對一個以父母為榮、崇拜他們的表演和勇氣的小孩子而言——當時可以稱得上快樂，特别是與後來的日子相比較。
由于傷病困擾，特克斯和弗羅被迫放棄原來的職業，在内華達州的裡諾定居下來。
他們開始經常吵架，而且弗羅“愛上了威士忌”，後來在佩裡六歲時，她帶着孩子遠走舊金山。
正如佩裡父親所寫的那樣：“我留不住她，當她開車離去撇下我孤單一人時，我還對她說再見（當時可是經濟大蕭條時期）。
孩子們都在扯着嗓子哭叫，而她隻是一個勁兒地罵孩子，警告他們以後不準逃出來找我。
”在以後的三年裡，佩裡的确曾數次離家出走，去尋找他的父親。
他已經失去了母親并開始讨厭她：酒精不但玷污了她的面容，使那位曾經身姿柔軟、健康強壯的切諾基姑娘變成了一個胖子，還“吞噬了她的靈魂”，她變得牙尖舌利、惡毒無比。
她的自尊已經溶蝕，以至于經常勾搭碼頭工人或是電車司機回家，連名字都懶得問，就将自己的肉體奉獻給他們。
（唯一的條件是請她喝酒，然後和着留聲機的音樂狂舞一番。
） 因此，佩裡回憶說：“我總在想爸爸，希望他能來帶我走。
那次他來我記得很清楚，就像在一秒鐘前發生的那樣。
他站在校園裡，當時我高興得像迪馬喬
隻是爸爸不是來帶我走的，他對我說要乖，然後抱抱我，就離開了。
不久，母親把我送進了一家天主教孤兒院，那裡有些兇狠的母夜叉老是盯住我不放，因為我尿床而打我。
這也是我讨厭修女、上帝和宗教的一個原因。
但是後來我發現比她們更邪惡的還多的是。
因為幾個月後，我被攆出了孤兒院，母親把我送進一個更糟糕的地方。
那是一家救世軍開辦的兒童教養院，那兒的人也同樣憎恨我，也是因為我尿床，而且還有一半印第安血統。
我還記得一個女護士經常管我叫‘黑鬼’，還說印第安人和黑鬼沒有任何區别。
媽的，她可真是一個邪惡的渾蛋！簡直就是魔鬼的化身。
她經常在浴盆裡裝滿冰涼的冷水，把我扔進去，按着我不讓動，直到我凍得渾身發紫，差點淹死。
那個婊子後來終于被人告發了，因為我得了肺炎，小命也差點丢了，在醫院裡住了将近兩個月。
在我病重的時候，爸爸來了。
我病好後，他把我帶走了。
” 差不多有一年的時間，父子倆住在裡諾附近的家中，佩裡去上學。
他回憶說：“我讀到三年級就打住了，從此以後我再也沒進過學校。
那年夏天，爸爸造了一輛頗為原始的拖車，他稱之為‘房車’，裡面有兩個鋪位和一個小廚房。
爐子非常好，你可以在上面做任何吃的。
我們自己烤面包，我常做果醬，蘋果醬、山楂醬之類的。
在後來的六年中，我們倆走遍了鄉野，從未在一個地方停留很長。
因為在一個地方待的時間一久，人們就開始以異樣的眼光看爸爸，仿佛他是個怪人似的。
我讨厭這樣，也很受傷，因為那個時候我還很愛爸爸。
盡管他有時對我很粗暴，但我愛他，所以每次搬家時，我總是很高興。
”我們從内華達到懷俄明，又到愛達荷、俄勒岡，最後到了阿拉斯加。
在阿拉斯加，特克斯教兒子如何淘金，怎樣在雪水彙集的溪流沙床淘金；在那裡，佩裡還學會了打槍、剝熊皮，做陷阱捕捉狼和鹿。
“天啊，那兒冷極了！”佩裡還記得，“晚上爸爸和我抱在一起睡，在毛毯和熊皮裡縮成一團。
早晨，天還沒亮，我就忙着做早餐，蜜汁小餅、烤肉，吃完了我們就得出去工作。
如果我沒有長大，那麼一切都好；但随着年齡增長，我對爸爸的感激之情就日益減少。
在有的事情上，他什麼都懂，但有的卻一無所知。
他對自己兒子各方面都缺乏了解。
譬如說，我第一次拿起口琴就會吹，吉他也是這樣。
我有天生的音樂才能。
但父親根本沒有意識到這一點，也從不關心。
我還喜歡讀書，喜歡擴充自己的詞彙量，喜歡寫歌，而且也能畫畫。
但是我從未從他或者别人那裡得到任何鼓勵。
許多個夜晚，我徹夜難眠，一方面是為了控制我的膀胱，一方面也是因為我無法停止幻想。
每當天氣冷得難以呼吸時，我就幻想夏威夷，想我看過的電影，我多麼希望跟多蘿西·拉莫爾
” 一九四五年大戰期間，一個溫和的夜裡，佩裡來到檀香山的一家文身店，叫人在左手臂刺上了一幅蛇和匕首的圖案。
他去那裡的過程是這樣的：先和父親吵了一架，接着搭便車從安克雷奇來到西雅圖，在船員應征處找到一份水手的工作。
“如果我事先知道後來要遭遇的事情，我是絕不會去的。
”佩裡曾說，“工作我倒是很滿意，我喜歡當水手，喜歡遊遍各地的海港。
但是我沒防備到船上的那些男同性戀，他們從不讓我安靜。
我隻是一個十六歲的小孩，身材又矮小。
當然，我自己也可以自衛。
但你知道，許多男同性戀可不是柔弱女子，天啊，他們能把台球桌和整架鋼琴都扔出窗外。
這些“女皇”們，狠起來夠你受的，特别是他們幾個結成一夥一起整你的時候，而我隻是一個小孩子，這簡直逼得你想自殺。
幾年後，當我參軍入伍被派到朝鮮，同樣的問題又出現了。
我在軍隊表現很好，不比别人差，他們給我頒發了銅星勳章，但我卻從未獲得提升。
四年後，整個該死的朝鮮戰争結束了，我本來至少也應是個下士。
但是我卻沒有當上。
知道為什麼嗎？就因為我們那個軍士太霸道，而我又不肯就範。
媽的！我恨死了他那套做法，我實在受不了。
但是我又不懂，有些同性戀我倒是挺喜歡的，隻要他們不對我動歪腦筋。
我有一個知心朋友，一個非常聰慧敏銳的人，後來我發現他就是同性戀。
” 在辭去船員工作到入伍之前的那段時間，佩裡和父親又和好了。
他父親在佩裡走後曾漂泊到内華達州，後來又返回了阿拉斯加。
一九五二年，在佩裡服完兵役後，老頭兒決定結束漂泊不定的生活。
“爸爸那時頭腦發熱，”佩裡回憶說，“寫信告訴我說他在安克雷奇的高速公路邊買了一塊地，打算建一所供遊人住宿的獵戶客棧，名字就叫‘獵人之家’。
他讓我趕快回來，幫他建房子。
他确信我們會因此而發财。
嗯，當時我還在部隊，駐地在華盛頓州的李維斯堡，我買了一輛摩托車（該叫那玩意兒為‘死得快’），剛一退役，我就出發去阿拉斯加。
誰想到開到貝靈漢，也就是州境時，天竟下起雨，我的摩托車打了個滑。
” 這一滑就使父子倆的團聚推遲了一年。
做手術、住院治療整整花去了半年的時間。
出院後，他住到貝靈漢附近一對靠伐木和打魚為生的年輕印第安夫婦的森林小屋中。
“喬·詹姆斯和他妻子把我當朋友，雖然他們比我大不了幾歲，但他們卻收留了我，像照顧孩子般照料我，一點兒也不嫌麻煩。
因為他們喜歡孩子，當時他們已經有了四個孩子，後來又生了三個。
喬和他的家人對我非常好。
我那時還拄着拐杖，什麼忙也幫不上，成天隻能坐着。
所以為了打發時間，也為了不吃閑飯，我開始教課，學生就是喬的孩子，還有他朋友的孩子。
我們就在客廳裡上課。
我教他們吹口琴、彈吉他，還教他們書法，大家都稱贊我的字寫得很漂亮。
我的确寫得不錯，我買過一本習字書，我練啊練，直到寫得和書上印的一樣好。
而且，我們還常常讀故事，孩子們輪流讀，我随時糾正他們讀錯的地方。
那真有趣。
我喜歡孩子，特别是小孩子，那段時光太美好了。
但是不久春天來了，雖然腿還很疼，但我得走了。
爸爸還在等着我呢。
” 沒錯，父親是在等他，但并沒有閑着。
當佩裡到達“獵人之家”的興建地時，他父親已經獨自一人完成了最繁重的工作——清理了地面，砍伐了必需的木材，砸碎并運來了鋪路用的石塊。
“不過他堅持等我到了再動工。
那棟房子的每塊石頭、每根木料都是我們父子倆一點一點弄起來的。
偶爾會有一個印第安人來幫忙。
爸爸那時簡直像個瘋子，不管出現什麼情況，大雪也好，暴雨也罷，即使風大得能卷起大樹，我們也沒有停下來歇歇。
等到屋子封頂的那天，爸爸樂得繞着屋子手舞足蹈，大叫大笑，甚至跳起了吉格舞。
哦，那座房子的确非同一般，能容納二十人住宿，餐廳裡有一個大壁爐，此外還有一間酒吧，名字叫‘圖騰柱’，是決定讓我演唱以娛樂顧客的地方。
一九五三年底，我們開業了。
” 然而，企盼中的遊客并沒有出現。
雖然平日裡也有一些遊客從公路上拐下來，在令人贊歎、充滿鄉野風味的“獵人之家”前拍照留念，但卻極少留下過夜。
“有一段時間，我們自我安慰說，慢慢生意就會上門的。
爸爸努力招攬生意，他修了個‘懷舊花園’，裡面有一個‘許願井’，還在公路旁豎起了指示牌，但是所有這一切連一個子兒也沒賺回來。
當爸爸意識到這麼做毫無用處，我們所做的一切隻不過是浪費精力和金錢時，他開始怪我，指使我幹這幹那，還總是惡狠狠的，說我沒盡到責任，沒有做好屬于我的那份工作。
這一切不能怪他，但也不是我的錯。
手裡沒錢，吃的東西越來越少，面臨這樣的局面，我們忍不住互相責怪起來。
到最後，我們父子倆餓到撕破臉正面沖突的地步。
爸爸把一塊餅幹從我手中搶去，說我吃得太多了，是個貪婪自私的渾蛋。
他問我為什麼不從這裡滾出去，他再也不想見到我。
他咆哮不止，最後我忍無可忍，我的手掐住了他的脖子，我的手，可我控制不住自己的手，是我的手想掐死爸爸。
不過，爸爸很狡猾，是個聰明的摔跤手，他掙脫了，跑去拿槍，然後回來用槍指着我，說，‘看着我，佩裡，我是你活在世上最後看到的人。
’我站着不動。
後來他意識到槍裡沒子彈，于是開始放聲痛哭，坐到地上像個孩子般号啕大哭。
我想那時我不再生他的氣了，我為他，也為我們倆感到難過。
但是那毫無用處，我無話可說。
我走到外面去散散步，當時是四月，但森林裡仍是寒冬。
我走啊走啊，直到天都快黑了，當我回來時，小木屋裡黑燈瞎火的，所有的門都被鎖上了。
我所有的東西都被爸爸扔在雪地裡，書、衣服以及所有的一切。
我抱起我的吉他，任其他東西都扔在那裡，開始向公路走去，當時兜裡沒有一分錢。
大概半夜的時候，我搭上了一輛卡車，司機問我想去哪兒，我對他說，‘随便，你往哪兒開，我就往哪裡去。
’” 又在詹姆斯家待了幾星期後，佩裡想出了一個去處：馬薩諸塞州的伍斯特。
他的一個戰友住在那裡，或許那個朋友會幫他找一份“賺錢多的工作”。
一路輾轉，拖延了他向東的旅程。
其間，他曾在奧馬哈的一家餐館洗過盤子，在俄克拉荷馬州的一家加油站為顧客加油，還在得克薩斯州的一座農場工作了一個月。
一九五五年七月，在去往伍斯特的路上，他經過堪薩斯州一座名為菲利普斯堡的小鎮，在那裡，“命運”又一次“捉弄了他”，他遇見了一個“壞夥伴”。
“他姓史密斯，”佩裡說，“和我的姓一樣，我不記得他叫什麼了，反正他就是那種我在路上結識的人。
他有一輛車，他說可以最遠帶我到芝加哥。
那天，我們路經堪薩斯州，來到菲利普斯堡這個小地方，停下來看地圖。
當時好像是星期天，商店都關門了，街上靜悄悄的。
我的朋友在胸前劃了個十字，四下張望了一會兒，想出了一個主意。
”他建議去附近的錢德勒批發公司偷東西。
佩裡同意了，兩個人破門而入，趁裡面沒人搬走了不少辦公設備（打字機、計算器等）。
如果數天後，兩個賊在密蘇裡州的聖約瑟夫市沒有闖紅燈，他們這次偷竊也許會平安無事。
“那天，那些貨還在車裡，一位警察命令我們停車，他想知道我們從哪兒弄來這些東西。
他很快核實後說，我們要被‘送回’堪薩斯州的菲利普斯堡了，又說如果我們喜歡坐牢的話，那兒的監獄倒是挺小巧别緻的。
”四十八小時之後，佩裡和他的同伴發現了一扇開着的窗戶，于是便爬了出去，偷了一輛汽車，向西北方向内布拉斯加州的麥庫克開去。
“我們倆，我和史密斯先生，很快就鬧掰了。
他後來怎麼樣我就不知道了，我們倆都上了聯邦調查局（FBI）的通緝名單。
但是據我所知，他們一直沒有抓到史密斯。
” 那年十一月，一個大雨的午後，佩裡乘灰狗長途汽車來到馬薩諸塞州的伍斯特，這是一個地勢陡峭、道路高低起伏、即便在最好的天氣也顯得凄涼陰郁的工業城市。
“我找到了我朋友的住所，那個在朝鮮時的戰友，但是周圍人說他在六個月前就走了，也不知道他去了哪兒。
沮喪、失望，簡直是世界末日，我當時就是這種感覺。
所以我找了一家賣酒的商店，買了半加侖紅酒，回到汽車站，坐在那裡喝酒，身上漸漸暖和了一點兒。
我正喝得爽呢，突然一個男人走了過來，以流浪罪逮捕了我。
”這位警察給他登記的名字是“鮑伯·特納”，這是他瞎編的，因為FBI還在通緝他呢。
他坐了十四天的牢，被罰了十塊錢，在十一月的另一個下雨天，他離開了伍斯特。
“我去了紐約，住在第八大街的一家旅館裡，”佩裡說，“那兒靠近第四十二大街。
後來，我找了份夜間的工作，在一家一分錢遊樂場裡幹點零活。
就在四十二街上，旁邊是一家快餐店，我就在那兒吃飯——如果有錢吃飯的話。
差不多有三個月，我一步也沒離開百老彙區，就因為一件事——我沒有合适的衣服穿。
我随身帶的隻有西部牛仔穿的牛仔褲和靴子。
也幸虧是在四十二街，沒有人在乎你穿什麼，那兒的人穿什麼的都有。
我這輩子從未遇見過那麼多怪人。
” 在那個閃爍着霓虹燈，充斥着爆米花、煎熱狗和橘子水氣味的醜陋地方，佩裡度過了一個冬天。
但是後來，在早春三月一個陽光明媚的早晨，“兩個聯邦調查局的渾蛋叫醒我，在旅館裡把我逮捕了。
就那麼咔嚓一聲！我又被押回了堪薩斯州，回到了菲利普斯堡，還是那座小巧玲珑的監獄。
他們給了我一大堆罪名，什麼非法侵占他人财産、越獄、偷汽車，結果我被判到蘭辛坐五到十年的牢。
到那不久我就給父親寫信，告訴他我出了事。
我還給我姐姐芭芭拉寫了封信。
經過這麼多年，他倆是我唯一的親人了。
吉米自殺了，弗恩跳了樓，我媽去世八年了。
除了父親和芭芭拉，其他親人都死了。
” 佩裡挑選了一些不願放在墨西哥城這家旅館裡的東西，其中一件就是芭芭拉寫給他的一封信。
這封信看得出是刻意寫得簡明易懂的，信上的日期是一九五八年四月二十八日，當時佩裡坐牢已近兩年： 親愛的佩裡弟弟： 今天我們收到了你的第二封來信，請原諒我沒有早點給你回信。
我們這兒的天氣和你那裡的一樣，也是越來越暖和，我有些不舒服，但我仍會打起精神來的。
你的第一封信真叫我心裡不安。
我想你一定認為我因此沒給你回信。
其實并非如此，實在是因為孩子們讓我忙個不停，很難找個時間坐下來，集中精力寫信。
我好久以來一直想給你回信。
唐尼學會了開門，每天在椅子和櫃子上爬上爬下的，我老擔心他會摔下來。
有時，我可以讓孩子們在院裡玩一會兒，不過我得一直跟他們在一起，怕不小心他們又會摔倒或碰着什麼的。
其實我哪能老看着他們，我知道總有一天他們會開始滿街跑。
找不着他們的時候，我會又着急又難過的。
也許你也想知道幾個孩子長得多大了吧： 你可以看出來，雖然唐尼隻有十五個月，但他已經長得很高了。
他現在有十六顆牙了，性格活潑，惹人喜愛。
貝比、弗雷特的衣服他都能穿，不過褲子還太長了。
我打算盡力寫得長一點，所以也許會有許多停頓，比如現在我就得去給唐尼洗澡了，貝比和弗雷特早上已經洗過了。
今天很冷，我讓他們待在屋裡。
我很快就回來—— 說到這封信的打字，首先我得承認我打字不太行。
雖然我有時也幫你姐夫打點工作文件，但是