第三十七章

的了——哪怕他還隻是處在名譽的準備階段，隻是頻頻出現在轟動性的醜聞當中。

    好奇心會消除每一個障礙，好奇心會擊敗所有的孤僻…… “可我幹嗎要大談特談上流社會及其好奇心呢！我發現，我并沒有能夠激發起您的好奇，cherMa?tre。

    我又怎麼能夠呢？我根本就沒有嚴肅地做過這樣的嘗試。

    上流社會跟您有什麼關系？Entrenous——它跟我有什麼關系？生意上的——這樣那樣的。

    但是從内心而言呢？沒有這麼多的關系。

    這個環境，普菲弗爾林這個地方，還有和您見面的這種感覺，Ma?tre，對我促進不小，使我意識到我心裡對那個輕浮淺薄的世界所懷有的無所謂和蔑視。

    Dites-moidonc[51]：您是不是來自薩勒河畔的凱澤斯阿舍恩？這是一個多麼嚴肅、多麼令人尊敬的籍貫啊！喏，我，我說我的出生地是盧布林——這也是一個令人尊敬的白發蒼蒼的老地方，我從它身上得到一筆嚴厲的财富，這筆财富讓我受用終生，unétatd’amesolenneletunpeugauche[52]……咳，我是最後一個願意向您贊揚那個優雅社會的人。

    不過，在巴黎，您将有機會加入您那些阿波羅兄弟[53]行列，走進您那些不斷追求的同仁和貴族院議員、畫家、作家、芭蕾明星，首先是音樂家當中，結識其中一些最有趣、最刺激的人。

    歐洲經驗和藝術實驗的頂尖人物，他們全都是我的朋友，而且他們也願意做您的朋友。

    讓·科克托[54]，詩人；馬思尼，舞蹈家；馬努埃爾·德·法拉[55]，作曲家；六人團[56]，新音樂六巨頭——這整個的又高雅又好玩的充滿了冒險和辱罵的天地，它就等着您去呢，您隻消表示一下願意，您就馬上屬于這個行列…… “從您的表情來看，您可能也在一定程度上反對這樣做，是不是？但在這裡，cherMa?tre，任何的羞怯，任何的難堪，現在真的都是非常不适宜的，——無論造成這些孤立感覺的原因如何。

    我一點也不想去深究這些原因，滿懷敬意地和，我想說的是，有教養地猜測一下它們是存在着的，這對我就完全足夠了。

    這個普菲弗爾林，cerufugeétrangeetérémitique，[57]普菲弗爾林——自有其有趣的、精神上的特殊性。

    我不問，我把所有的可能性都粗略地計算了一下，我力求公正，既考慮全部的，也考慮那些最不尋常的。

    呃，還有什麼？這就是面對一個不帶絲毫成見的——自有其充分理由不帶成見的——天地感到難堪的一個原因嗎？哦，哎呀，哎呀！這樣的一個決定趣味的天才和上流社會藝術權威的圈子，往往都是由那些個demifousexcentriques、[58]垮掉的靈魂和經過修補的有罪的殘廢組成。

    一個演出經濟人，c’estuneespèced’infirmier，voilà！[59] “您現在看見了吧，我把我的事業經營得有多麼糟糕，dansquellemanièretoutàfaitmaladroite！[60]我發現了這一點，這就是我所得到的全部好處。

    原本是抱着鼓動您的初衷，不曾想卻惹惱了您那顆驕傲的心，眼睜睜地看着自己搬起石頭砸自己的腳。

    我當然會對自己說，像您這樣的人——我還是最好不說像您這樣的人，而是說像您——好吧，您太把您的存在，您的命中注定，當作某種獨一無二的東西了，您把它看得太神聖了，所以您不能和别人打成一片。

    您一點也不關心别人的destinées[61]，而隻把您自己的當作唯一的來關心——我知道，我理解。

    您憎惡所有普遍化、一刀切、一般化概括所帶來的貶低。

    您堅持作為個性的無可比拟性。

    您醉心于一種個人化的或許自有其必然性的孤獨傲慢。

    ‘當别人活着的時候，你還活着嗎？’這是我在某個地方讀到過的一個問題，在哪裡，我已經記不清了，但肯定是在一個知名人士的書裡。

    你們大家都會大聲地或在心裡默默地提出這樣的問題，你們純粹是出于禮貌或更多地是為了制造假象而相互認識了解——如果你們會相互認識了解的話。

    沃爾夫、勃拉姆斯和布魯克納生活在同一座城市，也就是維也納，長達數年之久，但他們卻在這整段時間裡相互回避，而且，據我所知，他們之中誰也沒有遇見過誰。

    他們對彼此的評價恐怕也是吝啬小氣的。

    不是那種透着批判性的同事之誼的評價，而是些為着唯我獨尊的目的而進行的斷然否定，anéantissement[62]。

    勃拉姆斯盡可能地貶低布魯克納的交響曲；他稱它們是奇形怪狀的大蟒蛇。

    反過來，布魯克納對勃拉姆斯也是持極為輕蔑的看法。

    他認為d小調協奏曲的第一個主題還不錯，但卻同時斷定，勃拉姆斯今後永遠也不會再創作出與之價值相仿的東西來了。

    他們彼此都不願意來往。

    對沃爾夫而言，勃拉姆斯意味着ledernierennui。

    [63]您讀過他發表在維也納《沙龍報》上的對布魯克納的《第七》的批評嗎？他對這個男人的重要性的看法全都在裡面了。

    他指責他‘缺乏聰明才智’——avecquelqueraison，[64]因為布魯克納就是人們所說的那種簡單的、不懂世事的人，一門心思地埋頭搞他的莊嚴雄偉的通奏低音音樂，在關乎歐洲教養的所有事情上完全就是個白癡。

    不過，您要是偶然讀到布魯克納在一些書信中對陀思妥耶夫斯基所發表的言論的話，quisontsimplementstupéfiants，[65]那麼，您就會去追問他自身精神的形成過程。

    某個霍爾内斯博士為他那部再也完成不了的歌劇《馬努埃爾·維内加斯》所撰寫的歌詞被他稱為奇妙之作，具有莎士比亞風格，是詩歌的頂峰，而當朋友們表示了他們的懷疑之後，他就變得尖酸刻薄起來，毫無趣味可言了。

    另外，他也譜了一首名為《獻給祖國》的男聲合唱頌歌，但他仍嫌不夠，還打算把它獻給德意志皇帝。

    這您怎麼看？他直接向最高當局提出的呈文被打了回來！Toutcelaestunpeuembarassant，n’est-cepas？Uneconfusiontragique。

    [66] “Tragique，messieurs。

    [67]我之所以這樣說，是因為我認為，這個世界的不幸，其根源在于精神上的不統一、愚蠢、缺乏理解，這種不統一把精神的各個領域彼此分隔開來。

    瓦格納就把他同時代的印象主義繪畫蔑視為亂塗亂抹——此人在這個領域是非常嚴厲和保守的。

    但與此同時，他自己的和聲學的結果卻是和這種印象主義有着千絲萬縷的聯系的，是通到它那裡去的，作為不諧和音已經頻繁地超越印象主義的不協調了。

    他為了反對巴黎的那些亂塗亂抹的畫家，就把提香[68]搬出來說事；說提香才是真的。

    Alabonneheure。

    [69]可實際上呢，他自己的藝術趣味恐怕充其量也隻是介于皮羅提[70]和馬卡爾特[71]，裝飾花束的發明者，以及提香之間的某種東西，這更應該是雷恩巴赫[72]的事情，雷恩巴赫那方面對瓦格納的理解可謂入木三分，所以啊，他敢說《帕爾齊伐爾》是對鬧哄哄的咖啡館音樂的一種模拟——而且還是當着這位大師的面呢。

    哎，哎，commec’estmélancholique，tout?a！[73] “我的先生們，我已經嚴重跑題了。

    但我這樣說的意思是：我已經偏離我原來的意圖了。

    我已經放棄了那個讓我跑到您這裡來的計劃了，您就把我剛才的絮叨權當作是對這一事實的表達吧！我已經确信這個計劃是不可行的了。

    您，Ma?tre，不會登上我的魔衣。

    我也不會以您的經紀人的身份把您領向世界。

    您拒絕這樣做，這應該比您真的這樣做讓我更失望。

    Sincèrement[74]，我在心裡問自己，這到底是不是一種失望。

    你來普菲弗爾林也許是抱着一個實用的目的，——但這個目的總是，而且必然是居次要地位的。

    就算你是一個經紀人，你既然來了，那麼你的目的首先就是poursaluerungrand。

    [75]沒有什麼事物性的挫折能夠削弱這種樂趣，特别是當相當多的正面的滿足是由于失望所緻時，那就更不能夠了。

    事情就是這樣，cherMa?tre，另外，您的不接受也令我感到滿足，之所以如此，還是因為我對您的這種不接受情不自禁地抱以理解，懷有同情和好感。

    我這樣做是違背我的利益的，但我要這樣做。

    作為人我想說，假如這不是一個太大的範疇的話，我還是應該以更特别的方式把自己的意思表達出來。

     “您大概根本不知道，ma?tre，您的répugnance[76]是多麼的德意志，如果您允許我enpsychologue[77]來說的話，您的這種由傲慢和自卑、由鄙視和恐懼合成的répugnance很獨特——我想說，它是一本正經的嚴肅對世界沙龍的妒恨。

    喏，您必須知道，我是猶太人——費特爾貝格，這是一個衆所周知的猶太姓名。

    《舊約全書》就在我的心中，這可是一件嚴肅的事情，其嚴肅的程度并不亞于德意志的民族性——它從根本上造就了那種不大喜歡Valsebrillante[78]領域的氣質。

    Valsebrillante隻在外面才有，嚴肅認真隻在德國才有，雖然這是一個德意志的迷信，但是，猶太人從根本上是對世界持懷疑态度的，偏向于德意志的民族性的，當然，他的這種偏好也給他帶來被人拳打腳踢的危險。

    德意志的，這首先就意味着：大衆的——又有誰會相信猶太人有大衆性呢？人們不隻是不相信他沒有大衆性——人們還會，在他試着去強求這種大衆性的時候，給他頭上來上一兩下。

    德意志性格的各個方面，我們猶太人全都懼怕，quiestessentiellementanti-sémitique，[79]這當然足以構成讓我們和世界抱成一團的理由，我們為世界安排娛樂和轟動，而這也并不意味着我們就是輕浮的不可靠的人或者是