第二十六章

關燈
他的那種被專門固定的狀态,一如他的眨眼睛和咯咯笑所暗示的那樣。

    ——接在這兩位之後來喝茶的是讓内特·碩伊爾和魯迪·施維爾特費格,他們的目的是想看看阿德裡安到底住得如何。

     讓内特和施維爾特費格有時在一起玩音樂,既會在碩伊爾老太太的客人們面前,也會在私下裡,所以,他們就約好一起坐火車去普菲弗爾林,同時由魯道夫負責打電話通知。

    這個建議是不是也是由他提出來的,還是由讓内特提出來的,姑且就不去管它了。

    為此他們甚至當着阿德裡安的面争論不休,彼此謙讓着非要把關注他的功勞推給對方不可。

    讓内特滑稽可笑的一時沖動說明她不愧為一個寫手;不過,她的這個一閃念靈感又和魯迪驚人的見人熟本領相得益彰,二者配合起來可謂天衣無縫。

    他所說的内容大概是,他兩年前就開始對阿德裡安以你相稱了,盡管那隻是非常偶然地在狂歡節期間發生的一次性行為,而且打那之後完全就是他單方面的一廂情願,也就是隻由魯迪這邊單方面發出這樣的稱呼。

    打那起,他就開始誠心誠意地使用這個稱呼,但他發現,阿德裡安在第二次或第三次時就已經開始拒絕與之呼應了,于是他這才——當然也是一點也不敏感地——決定放棄。

    看到他的這種見人熟遭受失敗,碩伊爾毫不掩飾自己的幸災樂禍,即便如此,他也根本不為所動。

    他的一雙湛藍的眼睛沒有流露一絲困惑,人家對他說些有才智、有學問、有教養的話,他卻拿眼睛去挖人家的眼睛,其情其景迫切之極,幼稚之極。

    我至今還在琢磨施維爾特費格這個人,我問我自己,他究竟在多大程度上了解阿德裡安的孤獨,并因此也了解這種孤獨的需要及其接受誘惑的可能性,又究竟在多大程度上希望以此來證明他那招人喜歡的,或者說得粗俗點,糾纏不休的磨人的才能。

    毋庸置疑,他生來就是為了勝利和征服;但我如果隻看到他的這一面,那我就必然會擔心這樣做對他不公平。

    他其實也是一個不錯的哥們和藝術家,至于阿德裡安後來還真的和他以你相稱,以名字相稱,我并不願意認為這是施維爾特費格善于賣俏的結果,是可恥的,相反,其根源在于,他能夠真誠地感到這個不同尋常的人的價值,真心實意地喜歡他,并且從中汲取百折不撓的動力,最終戰勝他那感傷的冷漠,赢得勝利——當然是一場後果嚴重的勝利。

    ——您瞧,我這愛搶話的老毛病又犯了。

     在施魏格施迪爾家的農民沙龍裡,讓内特·碩伊爾在那架桌式鋼琴上彈起了莫紮特,她頭戴一頂寬大的帽子,優雅的面紗從帽檐向下撐至鼻尖,為了配合她,魯迪·施維爾特費格在一旁吹起口哨,其技術之娴熟,真是可喜可賀,甚至于都到了可笑的地步:我這也是後來從羅德一家和施拉金豪芬那裡聽說來的,而且他們還跟我講,他很小,還是在他上小提琴課之前,他就已經開始訓練這種技術了,幾乎是走到哪裡練到哪裡,分秒必争,隻要是聽過的作品,都能純粹地模仿吹出,後來的水平也總能在已有的基礎上繼續得到提高。

    他吹得非常出色,熟巧得很,演卡巴萊[4]不成問題,幾乎比他的小提琴演奏給人留下的印象更深,而就器官方面的先天條件而言,他也肯定是特别優越的。

    那悠揚如歌的旋律聽上去舒服極了,比起笛子來更有小提琴的味道,分句[5]十分高超,那些小音符來得輕松愉快,細緻入微,在短奏和有弧形連線連接各音的地方從未出現過,或者幾乎是從未出現過失誤。

    總之,他吹得非常好,但是,他的這種高超技巧之中卻總也難免幾分生手的馬虎粗劣,這種馬虎粗劣與藝術上必須嚴肅對待的東西相結合,于是又能引發一種特别的喜悅。

    人們會情不自禁地歡笑喝彩,而施維爾特費格也會孩子氣地歡笑起來,他讓自己的肩膀在衣服裡聳動,同時用嘴角扮出一副轉瞬即逝的鬼臉。

     這些就是阿德裡安在普菲弗爾林的第一批客人。

    而不久之後,我本人也親自出馬,來到他的身邊,每個周日和他一起圍着他的池塘徜徉,漫步登上那座羅姆山岡。

    隻有他從意大利回來之後的那個冬天我是在遠離他的地方度過的;1913年複活節我得到了弗萊辛文理中學的一個職位,這也要得益于我的家庭對于天主教的信仰。

    我帶着老婆和孩子離開凱澤斯阿舍恩,遷居到這個莊嚴的地方,它位于伊薩爾河畔,是長達數百年的主教府,在這裡,我同首府和我的朋友的聯系都很便利,除了戰争期間的幾個月之外,我的一生都是在這裡度過,而同樣也是在這裡,我懷着充滿愛的震撼參與了他的悲劇。

     [1]烏克蘭境内克裡米亞半島上一軍港及貿易港,在克裡米亞戰争及第二次世界大戰中曾被激烈争奪。

     [2]1500年前後出現的一種裝飾性很強的帶扶手、大都也帶靠背的椅子。

    季羅拉莫·薩沃納羅拉(1452-1498):多明我會修道士及宗教改革家,曾試圖在美第奇家族控制的佛羅倫薩建立一個神權政體,後失敗被處以火刑。

     [3]位于意大利南部的一個地區。

     [4]卡巴萊小品劇是一種由诙諧的歌舞和幽默的對話、模仿等藝術手段構成的,大多以政治和當前事件為内容的諷刺性舞台小品。

     [5]将樂曲按其内容分成起承轉合的段落。