第二十六章
關燈
小
中
大
要去目睹為數衆多的大師級作品的誕生,而這些作品直到今天仍然或多或少不能為公衆所知曉和欣賞。
這之後不久,一塊幾乎和房間面積一樣大的地毯被鋪在了用壞的地闆上,這在冬天裡簡直是太有必要了;工作台前面有一個薩沃納羅拉[2]沙發椅,除它之外,剩下的唯一一個落座的機會就是一隻角凳,隻要是關乎風格的事情,阿德裡安就不會不管,于是,沒過幾天屋裡就放進一把在慕尼黑的伯恩海姆購置的閱讀休閑椅,這是一件值得稱道的家具,它和它的那個可以推近的底座部分,一個靠背墊大小的矮凳,合在一起使用,倒是更配得上“無靠背沙發榻”這個名稱,而不是普通的卧式長沙發,在幾乎長達二十年的時間裡,它為它的主人恪盡職守。
這些東西(地毯和椅子)都是從位于馬克西米利安廣場旁的那家家居裝飾城購置而來。
我提及它們,一部分目的是為了表明,進城的交通十分便捷,因為有多條鐵路線從這裡經過,其中還有好幾趟快車,用不了一個小時,所以阿德裡安可并不像施魏格施迪爾太太的說話口氣有可能讓人猜想的那樣,會由于落戶普菲弗爾林而完全陷入孤獨狀态,完全和“文化生活”隔絕。
甚至連他參加完一次晚間活動,一場學院音樂會或者是一場撞塞子小樂隊的音樂會,一場歌劇演出或者是一個社交聚會——這也是有的——之後,也都總會有一趟11點的火車深夜送他回家。
當然,這時他就休想指望施魏格施迪爾家的馬車會到火車站去接他了;遇到這樣的情況,他可以找一家瓦爾茨胡特的運輸公司來解決問題,此外,他還特别喜歡在冬日月朗星稀的夜晚沿着池塘邊的那條小路步行返回進入夢鄉的施魏格施迪爾農莊,每當這個時候,他遠遠地就知道給卡施佩爾或蘇索發去一個暗号,它在這個鐘點已經被打開鎖鍊,省得它大吵大鬧。
他用的是一個用螺絲刀重新調過音的金屬小笛子,上面最高的幾個音頻率極高,人的耳朵即便是在近處也基本上聽不見。
相反,它們對于構造完全不同的狗鼓膜卻能作用強烈,而且還是從距離驚人的遠處,所以,當那秘密的、另外也是任何人都聽不見的聲音穿過黑夜傳到卡施佩爾的耳朵裡的時候,它可是表現得一聲不吭,安靜極了。
由于好奇,也由于我的朋友冷淡内向,是的,表現為高傲羞怯的個性對那麼一些人很有吸引力,所以,這些人不久也反過來專程從城裡跑到他的這個庇護所裡來看望他。
這裡,我願意把優先權給予席爾德克納普,而這也是他實際所擁有的:他當然是過來看阿德裡安到底在他們共同發現的這個地方搞些啥名堂的第一人;而此後,特别是在夏季,他常常到普菲弗爾林來和他一起度周末。
齊恩克和施彭格勒是騎車來的,因為阿德裡安利用進城購物的機會再次去拉姆貝格大街問候了羅德一家,而這兩位畫家朋友又從那家的兩個女兒口裡聽說了他回來的消息,獲悉了他的逗留之地。
根據種種猜測來看,他們的這次普菲弗爾林之行極有可能是由施彭格勒倡議和發起,因為齊恩克雖然作為畫家比前者更有才華,更充滿原動力,但在做人方面卻要粗俗得多,他對阿德裡安的性情毫無感覺,所以肯定就隻是作為形影不離的那一個才來的——不管是什麼,隻要是人家指給他看的,他都會說些奧地利式的奉承話,報之以“謝謝”和虛僞的“乖乖”驚呼,而實際上卻是滿懷敵意。
他的小醜表演,他用他那長長的鼻子,用他那兩隻長得很近、可笑得讓女人們發呆的眼睛制造的滑稽效果,現在在阿德裡安這裡卻再一次失靈了,要知道,阿德裡安平時是多麼喜歡滑稽,多麼容易受到滑稽的感染的啊。
然而,他的這種滑稽卻是為虛榮所累;随後呢,好色的齊恩克就隻會一味單調地注意人家交談中的每一個詞,看是不是可以給它添加一層性的雙關含義,以便自己也能夠插上嘴——他的這種癖好,齊恩克自己大概也看到了,也還就是無法博得阿德裡安的喜愛。
每每發生這樣的事故的時候,眨巴着眼睛、臉上還有個酒窩的施彭格勒便會由衷地格格地笑出聲來。
性在文學的意義上讓他感到開心;性和精神在他看來是緊密關聯的——這本身也沒錯。
他的修養(這我們是知道的),他對于有教養、機智風趣、批評的理解,是基于他和性的領域所保持的那種偶然的和可憐的關系,是基于把肉體固定于此,而這種肉體的固定又純粹是倒黴所緻,遠遠不能代表他的禀性、他在這方面的癖好。
他以那種時下已被抛在腦後的美學文化時期的方式,微笑着談論種種藝術事件,種種文學現象和圖書收藏現象,報告慕尼黑的街談巷議,還滑稽十足地大講特講一個故事,說的是魏瑪大公爵和劇作家理查德·佛斯一起出遊阿布魯佐[3],遭到一夥真強盜襲擊——他說,這肯定是佛斯安排的。
他聰明地向阿德裡安恭維他的《布倫塔諾歌集》,他把買來的這本歌集拿到鋼琴上進行過研究。
他當時所發表的意見是,研究這些歌曲意味着一種堅定而又近乎危險的寵愛:這種類型的别的東西以後想要還受到人們的喜愛并非易事。
他還繼續就寵愛說了一些溢美之辭——作為寵愛首先涉及的是高度需要的藝術家自身,而且有可能給他帶來危險。
因為随着那部已經完成的作品,他使自己的生活變得愈加艱難,并且最終變得不成體統,因為通過非同尋常和敗壞對所有别的東西的胃口,自我寵愛最終必然會把他推向不調和,推向不可行,推向再也無法完成的境地。
這個問題對于天賦高的人則是這樣的,即盡管寵愛在不停地發展,惡心也在蔓延,但他始終還是會使自己處于可行的範圍之内。
施彭格勒就是這樣聰明——當然,這種聰明隻是基于
這之後不久,一塊幾乎和房間面積一樣大的地毯被鋪在了用壞的地闆上,這在冬天裡簡直是太有必要了;工作台前面有一個薩沃納羅拉
這些東西(地毯和椅子)都是從位于馬克西米利安廣場旁的那家家居裝飾城購置而來。
我提及它們,一部分目的是為了表明,進城的交通十分便捷,因為有多條鐵路線從這裡經過,其中還有好幾趟快車,用不了一個小時,所以阿德裡安可并不像施魏格施迪爾太太的說話口氣有可能讓人猜想的那樣,會由于落戶普菲弗爾林而完全陷入孤獨狀态,完全和“文化生活”隔絕。
甚至連他參加完一次晚間活動,一場學院音樂會或者是一場撞塞子小樂隊的音樂會,一場歌劇演出或者是一個社交聚會——這也是有的——之後,也都總會有一趟11點的火車深夜送他回家。
當然,這時他就休想指望施魏格施迪爾家的馬車會到火車站去接他了;遇到這樣的情況,他可以找一家瓦爾茨胡特的運輸公司來解決問題,此外,他還特别喜歡在冬日月朗星稀的夜晚沿着池塘邊的那條小路步行返回進入夢鄉的施魏格施迪爾農莊,每當這個時候,他遠遠地就知道給卡施佩爾或蘇索發去一個暗号,它在這個鐘點已經被打開鎖鍊,省得它大吵大鬧。
他用的是一個用螺絲刀重新調過音的金屬小笛子,上面最高的幾個音頻率極高,人的耳朵即便是在近處也基本上聽不見。
相反,它們對于構造完全不同的狗鼓膜卻能作用強烈,而且還是從距離驚人的遠處,所以,當那秘密的、另外也是任何人都聽不見的聲音穿過黑夜傳到卡施佩爾的耳朵裡的時候,它可是表現得一聲不吭,安靜極了。
由于好奇,也由于我的朋友冷淡内向,是的,表現為高傲羞怯的個性對那麼一些人很有吸引力,所以,這些人不久也反過來專程從城裡跑到他的這個庇護所裡來看望他。
這裡,我願意把優先權給予席爾德克納普,而這也是他實際所擁有的:他當然是過來看阿德裡安到底在他們共同發現的這個地方搞些啥名堂的第一人;而此後,特别是在夏季,他常常到普菲弗爾林來和他一起度周末。
齊恩克和施彭格勒是騎車來的,因為阿德裡安利用進城購物的機會再次去拉姆貝格大街問候了羅德一家,而這兩位畫家朋友又從那家的兩個女兒口裡聽說了他回來的消息,獲悉了他的逗留之地。
根據種種猜測來看,他們的這次普菲弗爾林之行極有可能是由施彭格勒倡議和發起,因為齊恩克雖然作為畫家比前者更有才華,更充滿原動力,但在做人方面卻要粗俗得多,他對阿德裡安的性情毫無感覺,所以肯定就隻是作為形影不離的那一個才來的——不管是什麼,隻要是人家指給他看的,他都會說些奧地利式的奉承話,報之以“謝謝”和虛僞的“乖乖”驚呼,而實際上卻是滿懷敵意。
他的小醜表演,他用他那長長的鼻子,用他那兩隻長得很近、可笑得讓女人們發呆的眼睛制造的滑稽效果,現在在阿德裡安這裡卻再一次失靈了,要知道,阿德裡安平時是多麼喜歡滑稽,多麼容易受到滑稽的感染的啊。
然而,他的這種滑稽卻是為虛榮所累;随後呢,好色的齊恩克就隻會一味單調地注意人家交談中的每一個詞,看是不是可以給它添加一層性的雙關含義,以便自己也能夠插上嘴——他的這種癖好,齊恩克自己大概也看到了,也還就是無法博得阿德裡安的喜愛。
每每發生這樣的事故的時候,眨巴着眼睛、臉上還有個酒窩的施彭格勒便會由衷地格格地笑出聲來。
性在文學的意義上讓他感到開心;性和精神在他看來是緊密關聯的——這本身也沒錯。
他的修養(這我們是知道的),他對于有教養、機智風趣、批評的理解,是基于他和性的領域所保持的那種偶然的和可憐的關系,是基于把肉體固定于此,而這種肉體的固定又純粹是倒黴所緻,遠遠不能代表他的禀性、他在這方面的癖好。
他以那種時下已被抛在腦後的美學文化時期的方式,微笑着談論種種藝術事件,種種文學現象和圖書收藏現象,報告慕尼黑的街談巷議,還滑稽十足地大講特講一個故事,說的是魏瑪大公爵和劇作家理查德·佛斯一起出遊阿布魯佐
他聰明地向阿德裡安恭維他的《布倫塔諾歌集》,他把買來的這本歌集拿到鋼琴上進行過研究。
他當時所發表的意見是,研究這些歌曲意味着一種堅定而又近乎危險的寵愛:這種類型的别的東西以後想要還受到人們的喜愛并非易事。
他還繼續就寵愛說了一些溢美之辭——作為寵愛首先涉及的是高度需要的藝術家自身,而且有可能給他帶來危險。
因為随着那部已經完成的作品,他使自己的生活變得愈加艱難,并且最終變得不成體統,因為通過非同尋常和敗壞對所有别的東西的胃口,自我寵愛最終必然會把他推向不調和,推向不可行,推向再也無法完成的境地。
這個問題對于天賦高的人則是這樣的,即盡管寵愛在不停地發展,惡心也在蔓延,但他始終還是會使自己處于可行的範圍之内。
施彭格勒就是這樣聰明——當然,這種聰明隻是基于