第九章
關燈
小
中
大
href="#m15">[15]多多少了。
恰恰就是這些言論被阿德裡安豎起的耳朵聽進去了。
這不，在他和我所進行的下述交談中，他仍然對此念念不忘。
“巴赫所提的問題，”他說道，“是：‘和聲上有意義的複調音樂怎樣才能成為可能？’近代人提的問題則有所不同。
他們更願意提這樣的問題：‘喚起複調面貌的和聲技術怎樣才能成為可能？’奇怪得很，似乎有點問心有愧的意思——主調音樂在複調音樂面前似乎有點問心有愧。
” 如此衆多的聽聞使他變得活躍起來，他積極地閱讀各種總譜，一部分得自于那位老師的私人收藏，另一部分則是從圖書館裡借來，這些就用不着我多說了。
我經常撞見他在進行這樣的學習，而且他還拿起筆搞配器。
因為，有關管弦樂隊各個樂器音區範圍的知識（在這個問題上，樂器商的侄子哪裡還用得着去問别人）已經不經意地進入了這門課程，而克雷齊馬爾也已經開始讓他把一些短小的古典樂曲、舒伯特和貝多芬的個别鋼琴樂章改成管弦樂，還讓他為一些歌曲的鋼琴伴奏配器：然後他再把這些練習中的缺點和音樂錯誤給他指出來并加以糾正。
正是在這段時間裡，阿德裡安初次結識了偉大光榮的德國藝術歌曲文化，這種文化的初期貧乏而枯燥，到舒伯特那裡開始爆發美妙神奇，後來又通過舒曼、羅伯特·弗蘭茨、勃拉姆斯、胡戈·沃爾夫和馬勒達到無與倫比的民族的輝煌。
好一次壯麗的相遇！我為自己能夠列席并參與到其中而感到幸福！好一顆珍珠，好一個奇迹，如舒曼的《月夜》，它的持續數秒的伴奏既妩媚又多愁善感；同樣，還是這位大師根據艾興多夫而創作的其他作品，如那部召喚一切浪漫主義危險和對靈魂的威脅的樂曲，它是以一種極其道德的訓誡來結尾的：“你要當心！要保持警惕和活力！”好一個發現，好一次中彩，如門德爾松的《乘着歌聲的翅膀》，一個音樂家的靈感，阿德裡安總是當着我的面誇耀他，說他是所有人當中最富于節拍的人——這是多麼要命的談話内容啊！而對于作為歌曲作曲家的勃拉姆斯，我的朋友最贊賞的還是他在為《聖經》篇章而寫的《四首嚴肅的歌》中所表現出來的那種獨特的嚴肅和全新的風格，尤其是“哦，死神，你是多麼的苦澀”所具有的那種宗教的美。
不過，他卻偏偏喜歡去搜尋屬于舒伯特的那種始終叫人捉摸不透的、遭遇死神的天才，而且還是在那裡，在這份天才幫助某種隻是半個意義上的、但卻是不可避免的孤獨的厄運成為最高的表達的地方，如在盧卑克的施密特的那個格外怪癖的“我從山上來”之中，以及出自《冬之旅》的那個“我如何才能不走别人走的路？”當中，而後者則是以下面兩句心如刀割的詩行開的頭： “我可是什麼都沒做， 居然要我把人群躲。
” 我都聽見他一邊在嘴裡自言自語地念叨這個開頭，連同下面緊接着的一句： “是怎樣愚蠢的欲望之火 把我推到那茫茫荒漠？” 一邊指出旋律的風格，而與此同時，我還震驚地看見，他的眼裡溢滿淚水，這令我久久不能忘懷。
不言而喻，他的器樂樂章深受缺乏感性體驗之苦，克雷齊馬爾于是決定幫助他彌補這個缺憾。
他利用米迦勒節和聖誕節假期帶他（經過伯父同意）去附近的城市看歌劇和音樂會的演出：去梅澤堡，去埃爾富特，甚至去魏瑪，以便讓他實地感受那些被他接受過片段并通過樂譜圖獲得過概貌的音樂。
這不，《魔笛》的質樸莊嚴的奧秘，《費加羅》的咄咄逼人的優雅，韋伯的光榮高貴的關于神槍手的小歌劇中那深沉的單簧管的魔力，類似于漢斯·海林和那個漂泊的荷蘭人的陰郁痛苦孤獨的人物形象，最後還有《菲德裡奧》的崇高的人道和博愛及其在結束之前演奏的偉大的C大調序曲，所有這一切，可能全都被他牢牢地記在了心底。
顯然，在這個青年人易于接受的所有事物當中，最讓他夢回萦繞和最讓他牽腸挂肚的就是這些個了。
那次他在外面聽完一個晚會之後，手裡就一連好幾天放不下《3号》的總譜，走到哪裡，看到哪裡。
“親愛的朋友，”他說道，“他們很可能沒有等我，沒有等我來對它下結論，要知道，這可是一部完美的音樂作品！古典主義——不錯；這部音樂作品，它不帶一絲精巧，但它卻是偉大的。
我不說：因為它是偉大的，因為精巧的偉大也是有的，但這種偉大究其實要常見得多。
說來聽聽，你是如何看待偉大的？我覺得，和它直接對視，會令人感到不大舒服，那是一種對于勇氣的考驗——人們真的受得了這種目光嗎？人們受不了它，人們又依戀它。
告訴你吧，我越來越傾向于承認，你們的音樂裡真的有一種非常奇特的東西。
一股巨大無比的能量的顯現——毫無抽象可言，但也沒有内容，一股處于真空、泡在純淨的乙醚裡的能量。
——宇宙之大，這樣的東西哪裡還會找得到第二個！我們德國人從哲學中拿來了‘自在’一詞，我們每天都需要它，有了它，我們就不用去想很多的形而上學。
不過，這下你明白了吧，這樣的音樂就是自在之能量，就是能量自身，但不是作為觀念，而是表現為它的實現。
我請你注意，這差不多就是上帝的定義了。
ImitatioDei[16]——我很奇怪，這居然沒有被禁止。
它也許被禁止了。
至少對它要多個心眼了。
我說這話的意思隻是：‘要三思而後行’。
你看這兒：最有能量的、最富于變換的、最緊張的一系列事件和活動，隻存在于時間之中，隻由時間的劃分、時間的填充和時間的組織來構成，它們受到來自外面的小号不斷發出的号聲的推動，隻消一個鹞子翻身，就差不多全部進入到具體的情節的需要裡去了。
這一切都保持得極其高貴和大氣，富于機智，也更多了一份清醒，即使是在那些‘美’的地方也是如此——既沒有噴薄而出，也沒有奢華無度，更沒有彩色畫派的激動人心，有的就隻是不能言說的大師的卓越。
這一切都是如何産生、轉換和呈現在你的面前，如何被領往一個主題，一個主題又是如何被抛棄和分解，分解的過程中新的東西如何開始醞釀，填充音組如何變得多産，所以沒有一處是空蕩或蕭條的，節奏如何靈活地變換
恰恰就是這些言論被阿德裡安豎起的耳朵聽進去了。
這不，在他和我所進行的下述交談中，他仍然對此念念不忘。
“巴赫所提的問題，”他說道，“是：‘和聲上有意義的複調音樂怎樣才能成為可能？’近代人提的問題則有所不同。
他們更願意提這樣的問題：‘喚起複調面貌的和聲技術怎樣才能成為可能？’奇怪得很，似乎有點問心有愧的意思——主調音樂在複調音樂面前似乎有點問心有愧。
” 如此衆多的聽聞使他變得活躍起來，他積極地閱讀各種總譜，一部分得自于那位老師的私人收藏，另一部分則是從圖書館裡借來，這些就用不着我多說了。
我經常撞見他在進行這樣的學習，而且他還拿起筆搞配器。
因為，有關管弦樂隊各個樂器音區範圍的知識（在這個問題上，樂器商的侄子哪裡還用得着去問别人）已經不經意地進入了這門課程，而克雷齊馬爾也已經開始讓他把一些短小的古典樂曲、舒伯特和貝多芬的個别鋼琴樂章改成管弦樂，還讓他為一些歌曲的鋼琴伴奏配器：然後他再把這些練習中的缺點和音樂錯誤給他指出來并加以糾正。
正是在這段時間裡，阿德裡安初次結識了偉大光榮的德國藝術歌曲文化，這種文化的初期貧乏而枯燥，到舒伯特那裡開始爆發美妙神奇，後來又通過舒曼、羅伯特·弗蘭茨、勃拉姆斯、胡戈·沃爾夫和馬勒達到無與倫比的民族的輝煌。
好一次壯麗的相遇！我為自己能夠列席并參與到其中而感到幸福！好一顆珍珠，好一個奇迹，如舒曼的《月夜》，它的持續數秒的伴奏既妩媚又多愁善感；同樣，還是這位大師根據艾興多夫而創作的其他作品，如那部召喚一切浪漫主義危險和對靈魂的威脅的樂曲，它是以一種極其道德的訓誡來結尾的：“你要當心！要保持警惕和活力！”好一個發現，好一次中彩，如門德爾松的《乘着歌聲的翅膀》，一個音樂家的靈感，阿德裡安總是當着我的面誇耀他，說他是所有人當中最富于節拍的人——這是多麼要命的談話内容啊！而對于作為歌曲作曲家的勃拉姆斯，我的朋友最贊賞的還是他在為《聖經》篇章而寫的《四首嚴肅的歌》中所表現出來的那種獨特的嚴肅和全新的風格，尤其是“哦，死神，你是多麼的苦澀”所具有的那種宗教的美。
不過，他卻偏偏喜歡去搜尋屬于舒伯特的那種始終叫人捉摸不透的、遭遇死神的天才，而且還是在那裡，在這份天才幫助某種隻是半個意義上的、但卻是不可避免的孤獨的厄運成為最高的表達的地方，如在盧卑克的施密特的那個格外怪癖的“我從山上來”之中，以及出自《冬之旅》的那個“我如何才能不走别人走的路？”當中，而後者則是以下面兩句心如刀割的詩行開的頭： “我可是什麼都沒做， 居然要我把人群躲。
” 我都聽見他一邊在嘴裡自言自語地念叨這個開頭，連同下面緊接着的一句： “是怎樣愚蠢的欲望之火 把我推到那茫茫荒漠？” 一邊指出旋律的風格，而與此同時，我還震驚地看見，他的眼裡溢滿淚水，這令我久久不能忘懷。
不言而喻，他的器樂樂章深受缺乏感性體驗之苦，克雷齊馬爾于是決定幫助他彌補這個缺憾。
他利用米迦勒節和聖誕節假期帶他（經過伯父同意）去附近的城市看歌劇和音樂會的演出：去梅澤堡，去埃爾富特，甚至去魏瑪，以便讓他實地感受那些被他接受過片段并通過樂譜圖獲得過概貌的音樂。
這不，《魔笛》的質樸莊嚴的奧秘，《費加羅》的咄咄逼人的優雅，韋伯的光榮高貴的關于神槍手的小歌劇中那深沉的單簧管的魔力，類似于漢斯·海林和那個漂泊的荷蘭人的陰郁痛苦孤獨的人物形象，最後還有《菲德裡奧》的崇高的人道和博愛及其在結束之前演奏的偉大的C大調序曲，所有這一切，可能全都被他牢牢地記在了心底。
顯然，在這個青年人易于接受的所有事物當中，最讓他夢回萦繞和最讓他牽腸挂肚的就是這些個了。
那次他在外面聽完一個晚會之後，手裡就一連好幾天放不下《3号》的總譜，走到哪裡，看到哪裡。
“親愛的朋友，”他說道，“他們很可能沒有等我，沒有等我來對它下結論，要知道，這可是一部完美的音樂作品！古典主義——不錯；這部音樂作品，它不帶一絲精巧，但它卻是偉大的。
我不說：因為它是偉大的，因為精巧的偉大也是有的，但這種偉大究其實要常見得多。
說來聽聽，你是如何看待偉大的？我覺得，和它直接對視，會令人感到不大舒服，那是一種對于勇氣的考驗——人們真的受得了這種目光嗎？人們受不了它，人們又依戀它。
告訴你吧，我越來越傾向于承認，你們的音樂裡真的有一種非常奇特的東西。
一股巨大無比的能量的顯現——毫無抽象可言，但也沒有内容，一股處于真空、泡在純淨的乙醚裡的能量。
——宇宙之大，這樣的東西哪裡還會找得到第二個！我們德國人從哲學中拿來了‘自在’一詞，我們每天都需要它，有了它，我們就不用去想很多的形而上學。
不過，這下你明白了吧，這樣的音樂就是自在之能量，就是能量自身，但不是作為觀念，而是表現為它的實現。
我請你注意，這差不多就是上帝的定義了。
ImitatioDei
它也許被禁止了。
至少對它要多個心眼了。
我說這話的意思隻是：‘要三思而後行’。
你看這兒：最有能量的、最富于變換的、最緊張的一系列事件和活動，隻存在于時間之中，隻由時間的劃分、時間的填充和時間的組織來構成，它們受到來自外面的小号不斷發出的号聲的推動，隻消一個鹞子翻身，就差不多全部進入到具體的情節的需要裡去了。
這一切都保持得極其高貴和大氣，富于機智，也更多了一份清醒，即使是在那些‘美’的地方也是如此——既沒有噴薄而出，也沒有奢華無度，更沒有彩色畫派的激動人心，有的就隻是不能言說的大師的卓越。
這一切都是如何産生、轉換和呈現在你的面前，如何被領往一個主題，一個主題又是如何被抛棄和分解，分解的過程中新的東西如何開始醞釀，填充音組如何變得多産，所以沒有一處是空蕩或蕭條的，節奏如何靈活地變換