第十八章
關燈
小
中
大
從珀爾的外表看不出崔普喜歡她的理由。
這麼說，珀爾的心靈很有深度，或者是崔普有深度？這個想法糾纏了她整整一路。
她考慮了一上午該怎麼做。
質問崔普？質問珀爾？同時質問他們兩個？她和丈夫從來不會對孩子們談論自己的愛情生活——萊克西和伊奇月經初潮的時候，她隻和她們談過一次關于“責任”的話題。
“脆弱性。
”伊奇糾正了她說錯了的某個詞，然後就離開了房間。
可她私下裡卻想當然地覺得自己的孩子們肯定足夠聰明，不會作出不明智的決定，而且學校也會用各種知識武裝他們，所以她盡可以放心地讓孩子們做自己的事，根本不需要探聽他們在做什麼，她也不想知道。
而站在崔普和那個女孩面前，對他們說“我知道你們在幹什麼”，就像當衆剝光他們的衣服一樣殘忍。
終于，快到中午的時候，她離開辦公室，開車來到溫斯洛路的小房子。
米娅應該在家處理自己的照片，她知道。
理查德森太太推開側門，沒有敲門就走了進去。
這裡歸根結底還是她的房子，不是米娅的，作為房東，她有權這樣做。
一樓的公寓很安靜，現在是上午十一點，楊先生肯定在上班，但她能聽到米娅在二樓的廚房裡忙碌的聲音：水壺隆隆作響，沸騰的熱氣頂着壺蓋，發出尖厲的哨聲，随後有人把它從爐子上取下來。
理查德森太太爬上二樓，發現牆角的油氈剛剛開始起皺，會修好的，她想。
她會把整段樓梯——不，整個公寓——徹底整修一遍。
二樓公寓的門沒鎖，理查德森太太走進廚房，米娅警覺地擡起頭。
“我沒想到有人會來，”米娅說，她把水壺放回竈台，它發出一聲微弱的嗚咽，“有什麼事嗎？”理查德森太太的目光在公寓裡掃過：珀爾的早餐盤子堆在水池裡，地上擺了一排抱枕權當沙發，米娅卧室的門半掩着，透過門縫，可以看到裡面的地毯上擱着一塊床墊。
真是可悲的生活，她想，她們擁有的如此之少。
接着她看到了一樣她熟悉的東西，它就搭在兩把不配對的餐椅的其中一把上：伊奇的外套。
伊奇上次來的時候忘記拿了，小女兒的粗心大意突然令理查德森太太異常憤怒。
伊奇竟然就像住在這裡的一樣，好像這裡才是她的家，好像她是米娅的女兒，不是理查德森太太的女兒。
“我就知道你在背着我搞鬼。
”她說。
“什麼？” 理查德森太太沒有立即回應。
連一張真正的床都沒有，她想。
也沒有沙發，什麼樣的成年人會坐在地上？睡在地上？這叫過日子嗎？ “你一定覺得自己隐藏得很好吧？”她對着廚房桌子說，米娅剛才正在那裡把一隻狗和一個男人的照片組合在一起，“你覺得沒有人會知道你究竟是誰吧？” “我不知道你在說什麼。
”米娅握緊馬克杯的手柄。
“是嗎？我猜約瑟夫和瑪德琳肯定知道。
”米娅一言不發，“我猜，他們一定很想知道你在哪裡，你的父母也是，他們肯定也希望知道珀爾的下落。
”理查德森太太瞥了米娅一眼，“别試圖說謊，你是個十分高明的騙子，但我已經都知道了，我對你了解得一清二楚。
” “你想要什麼？” “知道你的事以後，我什麼都沒說。
我想，過去的已經過去了，也許你打算改過自新。
可我發現你把自己的女兒也養成了和你一樣的怪胎。
” “珀爾？”米娅的眼睛睜大了，“你在說什麼？” “你真是個僞君子。
你偷了那對夫婦的孩子，又打算從麥卡洛家偷孩子。
” “珀爾是我的孩子。
” “是你幫别人制造出來的孩子吧？”理查德森太太挑起眉毛，“琳達·麥卡洛和我是四十年的朋友，她就像我的妹妹，沒人比她更有資格得到一個孩子。
” “這不是有沒有資格的問題，我認為母親有權撫養自己的孩子。
” “真的嗎？是不是隻有說這種話安慰自己，你晚上才能睡得着？” 米娅臉紅了。
“假如美玲可以自己選擇，你不覺得她會選擇和自己真正的母親在一起嗎？把她生下來的那個母親？” “也許吧。
”理查德森太太緊盯着米娅，“瑞恩家很有錢，他們也很想要孩子，他們會給孩子美好的生活。
假如珀爾能夠選擇，你覺得她會選擇你嗎？像個流浪者一樣生活？” “你看不慣，對不對？”米娅突然說，“我覺得你實在缺乏想象力，不明白為什麼有人會選擇和你不一樣的生活，為什麼大家不都去住大房子，擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作，為什麼别人會選擇和你選擇的不一樣的東西。
”現在輪到米娅打量理查德森太太了，仿佛理解她的密碼就寫在她的臉上，“這讓你感到恐懼，讓你覺得難以把握，因為你放棄了你不知道自己想要的東西。
”她的唇角一挑，露出一抹銳利、憐憫的微笑，“你究竟放棄了什麼呢？喜歡的男孩？出遠門的機會？還是整個人生？” 理查德森太太伸出手，把米娅放在桌上的狗和男人的照片推到地上。
“我覺得你該走了。
”她說。
她拿起伊奇搭在椅子上的外套，撣了撣，仿佛上面有灰。
“最晚明天。
”她把一沓面值一百美元的鈔票擱在櫃台上，“這些應該比這個月的租金多多了，我們誰也不欠誰的。
” “你為什麼要這麼做？” 理查德森太太朝門口走去。
“問你自己的女兒去吧。
”她說，門在她身後關上了。
這麼說，珀爾的心靈很有深度，或者是崔普有深度？這個想法糾纏了她整整一路。
她考慮了一上午該怎麼做。
質問崔普？質問珀爾？同時質問他們兩個？她和丈夫從來不會對孩子們談論自己的愛情生活——萊克西和伊奇月經初潮的時候，她隻和她們談過一次關于“責任”的話題。
“脆弱性。
”伊奇糾正了她說錯了的某個詞，然後就離開了房間。
可她私下裡卻想當然地覺得自己的孩子們肯定足夠聰明，不會作出不明智的決定，而且學校也會用各種知識武裝他們，所以她盡可以放心地讓孩子們做自己的事，根本不需要探聽他們在做什麼，她也不想知道。
而站在崔普和那個女孩面前，對他們說“我知道你們在幹什麼”，就像當衆剝光他們的衣服一樣殘忍。
終于，快到中午的時候，她離開辦公室，開車來到溫斯洛路的小房子。
米娅應該在家處理自己的照片，她知道。
理查德森太太推開側門，沒有敲門就走了進去。
這裡歸根結底還是她的房子，不是米娅的，作為房東，她有權這樣做。
一樓的公寓很安靜，現在是上午十一點，楊先生肯定在上班，但她能聽到米娅在二樓的廚房裡忙碌的聲音：水壺隆隆作響，沸騰的熱氣頂着壺蓋，發出尖厲的哨聲，随後有人把它從爐子上取下來。
理查德森太太爬上二樓，發現牆角的油氈剛剛開始起皺，會修好的，她想。
她會把整段樓梯——不，整個公寓——徹底整修一遍。
二樓公寓的門沒鎖，理查德森太太走進廚房，米娅警覺地擡起頭。
“我沒想到有人會來，”米娅說，她把水壺放回竈台，它發出一聲微弱的嗚咽，“有什麼事嗎？”理查德森太太的目光在公寓裡掃過：珀爾的早餐盤子堆在水池裡，地上擺了一排抱枕權當沙發，米娅卧室的門半掩着，透過門縫，可以看到裡面的地毯上擱着一塊床墊。
真是可悲的生活，她想，她們擁有的如此之少。
接着她看到了一樣她熟悉的東西，它就搭在兩把不配對的餐椅的其中一把上：伊奇的外套。
伊奇上次來的時候忘記拿了，小女兒的粗心大意突然令理查德森太太異常憤怒。
伊奇竟然就像住在這裡的一樣，好像這裡才是她的家，好像她是米娅的女兒，不是理查德森太太的女兒。
“我就知道你在背着我搞鬼。
”她說。
“什麼？” 理查德森太太沒有立即回應。
連一張真正的床都沒有，她想。
也沒有沙發，什麼樣的成年人會坐在地上？睡在地上？這叫過日子嗎？ “你一定覺得自己隐藏得很好吧？”她對着廚房桌子說，米娅剛才正在那裡把一隻狗和一個男人的照片組合在一起，“你覺得沒有人會知道你究竟是誰吧？” “我不知道你在說什麼。
”米娅握緊馬克杯的手柄。
“是嗎？我猜約瑟夫和瑪德琳肯定知道。
”米娅一言不發，“我猜，他們一定很想知道你在哪裡，你的父母也是，他們肯定也希望知道珀爾的下落。
”理查德森太太瞥了米娅一眼，“别試圖說謊，你是個十分高明的騙子，但我已經都知道了，我對你了解得一清二楚。
” “你想要什麼？” “知道你的事以後，我什麼都沒說。
我想，過去的已經過去了，也許你打算改過自新。
可我發現你把自己的女兒也養成了和你一樣的怪胎。
” “珀爾？”米娅的眼睛睜大了，“你在說什麼？” “你真是個僞君子。
你偷了那對夫婦的孩子，又打算從麥卡洛家偷孩子。
” “珀爾是我的孩子。
” “是你幫别人制造出來的孩子吧？”理查德森太太挑起眉毛，“琳達·麥卡洛和我是四十年的朋友，她就像我的妹妹，沒人比她更有資格得到一個孩子。
” “這不是有沒有資格的問題，我認為母親有權撫養自己的孩子。
” “真的嗎？是不是隻有說這種話安慰自己，你晚上才能睡得着？” 米娅臉紅了。
“假如美玲可以自己選擇，你不覺得她會選擇和自己真正的母親在一起嗎？把她生下來的那個母親？” “也許吧。
”理查德森太太緊盯着米娅，“瑞恩家很有錢，他們也很想要孩子，他們會給孩子美好的生活。
假如珀爾能夠選擇，你覺得她會選擇你嗎？像個流浪者一樣生活？” “你看不慣，對不對？”米娅突然說，“我覺得你實在缺乏想象力，不明白為什麼有人會選擇和你不一樣的生活，為什麼大家不都去住大房子，擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作，為什麼别人會選擇和你選擇的不一樣的東西。
”現在輪到米娅打量理查德森太太了，仿佛理解她的密碼就寫在她的臉上，“這讓你感到恐懼，讓你覺得難以把握，因為你放棄了你不知道自己想要的東西。
”她的唇角一挑，露出一抹銳利、憐憫的微笑，“你究竟放棄了什麼呢？喜歡的男孩？出遠門的機會？還是整個人生？” 理查德森太太伸出手，把米娅放在桌上的狗和男人的照片推到地上。
“我覺得你該走了。
”她說。
她拿起伊奇搭在椅子上的外套，撣了撣，仿佛上面有灰。
“最晚明天。
”她把一沓面值一百美元的鈔票擱在櫃台上，“這些應該比這個月的租金多多了，我們誰也不欠誰的。
” “你為什麼要這麼做？” 理查德森太太朝門口走去。
“問你自己的女兒去吧。
”她說，門在她身後關上了。