第十九章
關燈
小
中
大
星期五下午，一點鐘的鈴響之後，珀爾開始上第七節課，她把書包擱在旁邊的椅子上。
放學後她會去見崔普，他當天早晨在她的儲物櫃裡留了字條。
午飯之後，萊克西也在珀爾的儲物櫃留了字條：今晚看電影嗎？《天地大沖撞》？珀爾幾乎已經忘記了自己和穆迪不再是朋友，每天兩人都會在上課時遇見，但下課鈴一響，他就會忙不疊地逃出教室，讓她根本沒有機會與他和好。
現在，穆迪坐在過道另一側的座位上，低頭看着《奧賽羅》的筆記。
假如一直這樣下去，珀爾不知道他們會不會和好如初。
性能改變一切，她意識到——不僅會改變你和另一方的關系，還會改變你和每個人的關系。
教室裡的電話響起時，珀爾還在出神。
通常打電話過來的都是教務處，為的都是諸如發現考勤表弄錯了、學生遲到了之類的雜事，所以，挂掉電話之後，托馬斯老師朝她的課桌走來時，珀爾沒怎麼注意。
“珀爾，”她輕聲說，“教務處說，你媽媽來接你回去，他們讓你帶着你的東西。
”說完，托馬斯老師就走回黑闆那邊去了，她剛剛在上面寫下《奧賽羅》第三幕的故事梗概。
珀爾疑惑地收拾好書包。
難道她忘記什麼預先約好的事情了？發生了什麼緊急情況嗎？她下意識地瞥了穆迪一眼，但穆迪的臉上挂着與她一樣的困惑表情，離開教室時，她一直想着穆迪的臉，原來他也不知情。
她從科學樓的大門出來，看到“兔子”停在路邊，她母親斜倚在車頭上等着她。
“你來了。
”米娅說。
“媽媽，你在這裡幹什麼？”珀爾朝身後瞥了一眼，這是所有青少年在公共場合見到家長時的普遍反應。
“你的儲物櫃裡還有重要的東西嗎？”米娅拉開珀爾書包，往裡面看看，“你的錢包？卷子？沒有了？那我們走吧。
”她轉身想上車，珀爾拽住了她。
“媽媽，我不能走。
下節課我有生物測驗。
放學後我還要——還要和人見面。
我等一下回家找你，好嗎？” “我也不想這麼匆忙，”米娅說，珀爾注意到母親皺起了眉頭，這意味着米娅非常憂心，“我們今天就得走了。
” “什麼？”珀爾環顧四周，橢圓形的綠色運動場上很空曠，大家都在上課，隻有幾個學生躲在偏僻的角落裡抽煙，一切似乎都很正常，“我不想走。
” “我知道，親愛的。
但我們必須走。
” 每一次，當她母親決定離開時，最讓珀爾感到難舍的往往是些不重要的人和事：某個她默默欣賞的男孩，公園裡的某張長椅，或者某一本她沒有讀完的圖書館藏書。
但每次離開的時候，她主要的感覺通常是釋然：終于可以放下這裡的生活，到另一處開始新的人生了，就像蛇蛻皮。
然而這一次，她内心深處湧動的卻隻有悲傷和憤怒。
“你答應我們會留下來的，”她的聲音悶悶的，“媽媽，我在這裡有朋友，有……”她四下看看，仿佛理查德森家的孩子會随時出現似的，但萊克西已經去公共休息室繼續吃她的午飯了，穆迪在和同學們讨論《奧賽羅》，而崔普——放學後，崔普會在橢圓形運動場的另一頭等着她。
假如她沒有出現，他就會開車走掉。
珀爾有一個狂野的想法：如果現在跑到理查德森家，她就安全了。
理查德森太太會幫助她，她很肯定。
理查德森家會收留她。
理查德森家的人永遠不會讓她走。
“求求你了，媽媽，求你，我們能不走嗎？” “我也不想，但我們不得不走。
”米娅伸出手來。
有那麼一會兒，珀爾突然很想變成一棵樹，深深紮根在土壤裡，誰也帶不走她。
“珀爾，親愛的，”她母親說，“我很抱歉。
現在是時候離開了。
”她抓着珀爾的手向後一拉，珀爾仿佛被她連根拔起，跟在母親身後上了車。
回到溫斯洛路的房子時，地上已經擺了幾件打包好的行李：臨時充當沙發的抱枕裝進了袋子裡；米娅挂在牆上的照片收進了紙箱。
米娅收拾行李的動作一貫迅速，十分擅長把看上去龐大的東西塞進狹小的空間。
可在西克爾待的這一年，她們得到的東西比以往多了很多，因此，這一次需要扔掉的東西也就多了起來。
“我這次收拾得特别慢，”米娅承認，她把鑰匙擱在桌子上，“還有一些沒收拾完。
疊好你的衣服，整理一下你的行李袋。
” “你答應過的，”珀爾說，她已經把這裡當成了安全繭——她們的家，真正的家，想到這裡，眼淚順着她因為憤怒而變紅的臉頰流下來，“你說過，我們要留在這裡，你說過的。
” 米娅停了手，伸出一條胳膊摟住珀爾。
“我知道我說過，”她說，“我也答應過你，可是，對不起，發生了一些事——” “我不走。
”珀爾把鞋子踢到地闆上，跺着腳走進起居室。
聽見女兒的卧室門砰然關閉，米娅歎了口氣，拾起珀爾的運動鞋，來到她的房間門口。
珀爾一屁股坐在床上，拖出書包裡的數學書和筆記本。
“沒時間了。
” “我得做作業了。
” “我們必須打包，”米娅輕輕合起女兒的課本，“然後就得走了。
” 珀爾從母親手中奪回課本，丢到房間對面，在牆壁上砸出一個黑印，接下來丢過去的是她的筆記本、圓珠筆、曆史書和一摞筆記卡，最後，她空空如也的書包癟癟地攤在地上，好像一塊皺巴巴的皮膚。
米娅靜靜地坐在她身邊，等待着，珀爾終于不哭了，她的眼淚被一張冷漠、面無表情的臉取代，緊閉着嘴不作聲。
“我也以為我們能留下的。
”米娅終于說。
“為什麼？”珀爾抱着膝蓋，蜷起身子看着她母親，“如果你不告訴我，我就不走。
” “好。
”米娅歎了口氣，整了整珀爾的床單。
已經到了下午，天氣晴朗，外面有隻鴿子咕咕叫，還有割草機的嗡嗡聲，一片路過的雲彩在草坪上投下一塊陰影，徘徊了一陣就飄走了，仿佛這是一個再也平常不過的日子。
“我很早以前就在想，該怎麼告訴你這件事。
” 珀爾安安靜靜地坐着，凝視着母親，耐心地等她講，她
放學後她會去見崔普，他當天早晨在她的儲物櫃裡留了字條。
午飯之後，萊克西也在珀爾的儲物櫃留了字條：今晚看電影嗎？《天地大沖撞》？珀爾幾乎已經忘記了自己和穆迪不再是朋友，每天兩人都會在上課時遇見，但下課鈴一響，他就會忙不疊地逃出教室，讓她根本沒有機會與他和好。
現在，穆迪坐在過道另一側的座位上，低頭看着《奧賽羅》的筆記。
假如一直這樣下去，珀爾不知道他們會不會和好如初。
性能改變一切，她意識到——不僅會改變你和另一方的關系，還會改變你和每個人的關系。
教室裡的電話響起時，珀爾還在出神。
通常打電話過來的都是教務處，為的都是諸如發現考勤表弄錯了、學生遲到了之類的雜事，所以，挂掉電話之後，托馬斯老師朝她的課桌走來時，珀爾沒怎麼注意。
“珀爾，”她輕聲說，“教務處說，你媽媽來接你回去，他們讓你帶着你的東西。
”說完，托馬斯老師就走回黑闆那邊去了，她剛剛在上面寫下《奧賽羅》第三幕的故事梗概。
珀爾疑惑地收拾好書包。
難道她忘記什麼預先約好的事情了？發生了什麼緊急情況嗎？她下意識地瞥了穆迪一眼，但穆迪的臉上挂着與她一樣的困惑表情，離開教室時，她一直想着穆迪的臉，原來他也不知情。
她從科學樓的大門出來，看到“兔子”停在路邊，她母親斜倚在車頭上等着她。
“你來了。
”米娅說。
“媽媽，你在這裡幹什麼？”珀爾朝身後瞥了一眼，這是所有青少年在公共場合見到家長時的普遍反應。
“你的儲物櫃裡還有重要的東西嗎？”米娅拉開珀爾書包，往裡面看看，“你的錢包？卷子？沒有了？那我們走吧。
”她轉身想上車，珀爾拽住了她。
“媽媽，我不能走。
下節課我有生物測驗。
放學後我還要——還要和人見面。
我等一下回家找你，好嗎？” “我也不想這麼匆忙，”米娅說，珀爾注意到母親皺起了眉頭，這意味着米娅非常憂心，“我們今天就得走了。
” “什麼？”珀爾環顧四周，橢圓形的綠色運動場上很空曠，大家都在上課，隻有幾個學生躲在偏僻的角落裡抽煙，一切似乎都很正常，“我不想走。
” “我知道，親愛的。
但我們必須走。
” 每一次，當她母親決定離開時，最讓珀爾感到難舍的往往是些不重要的人和事：某個她默默欣賞的男孩，公園裡的某張長椅，或者某一本她沒有讀完的圖書館藏書。
但每次離開的時候，她主要的感覺通常是釋然：終于可以放下這裡的生活，到另一處開始新的人生了，就像蛇蛻皮。
然而這一次，她内心深處湧動的卻隻有悲傷和憤怒。
“你答應我們會留下來的，”她的聲音悶悶的，“媽媽，我在這裡有朋友，有……”她四下看看，仿佛理查德森家的孩子會随時出現似的，但萊克西已經去公共休息室繼續吃她的午飯了，穆迪在和同學們讨論《奧賽羅》，而崔普——放學後，崔普會在橢圓形運動場的另一頭等着她。
假如她沒有出現，他就會開車走掉。
珀爾有一個狂野的想法：如果現在跑到理查德森家，她就安全了。
理查德森太太會幫助她，她很肯定。
理查德森家會收留她。
理查德森家的人永遠不會讓她走。
“求求你了，媽媽，求你，我們能不走嗎？” “我也不想，但我們不得不走。
”米娅伸出手來。
有那麼一會兒，珀爾突然很想變成一棵樹，深深紮根在土壤裡，誰也帶不走她。
“珀爾，親愛的，”她母親說，“我很抱歉。
現在是時候離開了。
”她抓着珀爾的手向後一拉，珀爾仿佛被她連根拔起，跟在母親身後上了車。
回到溫斯洛路的房子時，地上已經擺了幾件打包好的行李：臨時充當沙發的抱枕裝進了袋子裡；米娅挂在牆上的照片收進了紙箱。
米娅收拾行李的動作一貫迅速，十分擅長把看上去龐大的東西塞進狹小的空間。
可在西克爾待的這一年，她們得到的東西比以往多了很多，因此，這一次需要扔掉的東西也就多了起來。
“我這次收拾得特别慢，”米娅承認，她把鑰匙擱在桌子上，“還有一些沒收拾完。
疊好你的衣服，整理一下你的行李袋。
” “你答應過的，”珀爾說，她已經把這裡當成了安全繭——她們的家，真正的家，想到這裡，眼淚順着她因為憤怒而變紅的臉頰流下來，“你說過，我們要留在這裡，你說過的。
” 米娅停了手，伸出一條胳膊摟住珀爾。
“我知道我說過，”她說，“我也答應過你，可是，對不起，發生了一些事——” “我不走。
”珀爾把鞋子踢到地闆上，跺着腳走進起居室。
聽見女兒的卧室門砰然關閉，米娅歎了口氣，拾起珀爾的運動鞋，來到她的房間門口。
珀爾一屁股坐在床上，拖出書包裡的數學書和筆記本。
“沒時間了。
” “我得做作業了。
” “我們必須打包，”米娅輕輕合起女兒的課本，“然後就得走了。
” 珀爾從母親手中奪回課本，丢到房間對面，在牆壁上砸出一個黑印，接下來丢過去的是她的筆記本、圓珠筆、曆史書和一摞筆記卡，最後，她空空如也的書包癟癟地攤在地上，好像一塊皺巴巴的皮膚。
米娅靜靜地坐在她身邊，等待着，珀爾終于不哭了，她的眼淚被一張冷漠、面無表情的臉取代，緊閉着嘴不作聲。
“我也以為我們能留下的。
”米娅終于說。
“為什麼？”珀爾抱着膝蓋，蜷起身子看着她母親，“如果你不告訴我，我就不走。
” “好。
”米娅歎了口氣，整了整珀爾的床單。
已經到了下午，天氣晴朗，外面有隻鴿子咕咕叫，還有割草機的嗡嗡聲，一片路過的雲彩在草坪上投下一塊陰影，徘徊了一陣就飄走了，仿佛這是一個再也平常不過的日子。
“我很早以前就在想，該怎麼告訴你這件事。
” 珀爾安安靜靜地坐着，凝視着母親，耐心地等她講，她