第十八章
關燈
小
中
大
啡，每當感覺喉嚨裡又要發出那樣的尖叫時，她就狠狠咬住塑料杯的邊緣，杯口幾乎被她撕咬成了碎片。
她已經失去了言語和感知的能力，宛如身處虛無的空洞，五髒六腑都仿佛被刀子挖走了。
一杯咖啡喝完，她終于平靜下來，法警輕輕地從她手中抽走破碎的塑料杯，扔進垃圾桶，領着貝比來到法院後門，送她坐上等在門口的出租車。
“送她去她想去的地方。
”法警從自己的錢包裡掏出兩張二十美元鈔票塞給司機，又對貝比說：“你會好起來的，親愛的，會沒事的，上帝在暗中幫助你。
要振作。
”他關上出租車門，搖着頭回法院裡面去了。
就這樣，貝比躲過了新聞鏡頭的追逐，沒有被擠在前門的記者們擋住，也不曾看到麥卡洛一家正在準備新聞發布會。
記者們本想問貝比是否還會再生一個孩子，替她回答問題的艾德·林表示無可奉告。
出租車沿着斯托克斯大道向西克爾高地開去，始終雙手抱頭的貝比也沒有來得及最後看女兒一眼，她被帶出法庭時，一位社工抱着小米拉貝爾從等候室出來，把孩子交到了麥卡洛太太手中。
五十五分鐘後，出租車停在溫斯洛路出租屋的門口，米娅正在家裡工作，她隻看了貝比一眼，就立刻知道發生了什麼事情。
等貝比冷靜下來，會告訴她一部分經過，其他的事則是她從第二天的報紙上讀到的：麥卡洛夫婦取得了孩子的全部監護權，法庭建議盡快批準他們的收養申請，終止生母的探視權，沒有麥卡洛太太的同意，禁止貝比與她女兒進一步接觸。
米娅隻能摟着貝比，領她走進廚房，給她倒一杯熱茶，讓她痛痛快快地哭出來。
當天放學時，案件的判決結果已經開始在學校裡傳開——莫妮卡·林接到了她父親打來的傳呼，莎拉·亨德裡克也接到了自己父親（他在第五頻道工作）的傳呼，消息是她們兩個散布出去的。
然而伊奇放學後來到米娅家的時候，還對此一無所知，她像平時一樣打開了沒有鎖住的側門，上了樓，看到貝比在廚房裡哭。
“怎麼了？”她低聲說，但心裡已經明白了怎麼回事。
她從沒見過成年人哭成這樣，發出動物般的聲音，有一種不顧一切的決絕。
多年以後，她有時會在深夜裡醒來，心跳如鼓，仿佛再次聽到貝比的哭聲。
米娅一下子站起來，拉着伊奇來到樓梯上，關好廚房的門。
“她——要死了嗎？”伊奇小聲說，這是個荒謬的問題，但那一刻她真的以為貝比要死了。
假如靈魂離開身體意味着死亡，她想，那麼貝比聽上去就處于這種狀态，她的哀鳴就像從破舊的家具中拔出一根長長的鐵釘，伊奇本能地把臉埋進米娅懷裡。
“她不會死。
”米娅說，她緊緊抱住伊奇。
“可是她還好嗎？” “她會好好活下去的，如果你是這個意思的話。
”米娅撫摸着伊奇的頭發，她的發絲像珀爾的一樣纖韌倔強，米娅小時候的頭發也是這麼不聽話：你越想撫平它們，它們越要翹起來。
“她會熬過去的，因為她必須熬過去。
” “可怎麼熬？”伊奇不敢相信有人竟能忍受這樣的痛苦。
“我不知道，老實說。
但她會的。
有時候，就在你覺得什麼都沒有了的時候，你會突然找到辦法的。
”米娅解釋道，“就像草原上的火災。
幾年前我在内布拉斯加見過草原起火，看上去像世界末日一樣，土地完全被燒黑燒焦，所有綠色都消失了，可燒焦的土壤養分更豐富，新的植被長得更茂盛。
”她用指尖抹掉伊奇臉上的淚水，最後摸了一下伊奇的頭發，“人也是這樣，你知道，他們可以重新開始，總能找到辦法。
” 伊奇點點頭，轉身欲走，又回過頭來。
“告訴她我很抱歉。
”她說。
米娅點點頭：“我們明天見，好嗎？” 與此同時，萊克西和穆迪回到家，在答錄機上聽到母親的留言：案子結束了。
叫比薩外賣，他們的母親沉穩地說。
電話簿下面的抽屜裡有現金。
我寫完報道之後就回家。
爸爸很晚才能回去——他要整理聆訊之後的文件。
珀爾知道消息了嗎？穆迪想，但他們已經好幾天沒說話了，他回到自己房間，盡量不去想珀爾在做什麼。
如他所料，珀爾和崔普當天下午又出去了，她回家看到依舊待在廚房裡的貝比時才得知消息。
“結案了。
”米娅平靜地告訴女兒，無須多說，珀爾看上去已經猜到了結果。
“我很抱歉，貝比，”珀爾說，“非常抱歉——”貝比頭也沒擡，珀爾消失在自己的卧室，關上了門。
米娅和貝比默默地坐了一段時間。
天已經黑透的時候，貝比站起來要走。
“她永遠是你的孩子，”米娅告訴貝比，拉起她的手，“你永遠是她母親。
沒有什麼能改變這一點。
”米娅親吻了貝比的臉頰，送她出門。
貝比什麼都沒說，從進門開始，她自始至終沒有說過一個字，米娅不知道該不該問她在想什麼，要不要強行挽留她在這裡過夜。
但她覺得，假如自己是貝比，肯定更願意一個人待着，不想被迫和别人說話。
後來她才意識到，貝比當晚可能誤解了她說的那些話的意思——米娅很想知道，假如自己當時的态度再強硬一些，詢問她接下來有什麼打算，主動向貝比提供幫助，不知道是否能夠阻止她下一步的行動……即使多年以後，面對這個疑問，她也無法想出令自己滿意的回答。
新聞發布會比預期的時間更長——到場的每位記者幾乎都有問題要
她已經失去了言語和感知的能力，宛如身處虛無的空洞，五髒六腑都仿佛被刀子挖走了。
一杯咖啡喝完，她終于平靜下來，法警輕輕地從她手中抽走破碎的塑料杯，扔進垃圾桶，領着貝比來到法院後門，送她坐上等在門口的出租車。
“送她去她想去的地方。
”法警從自己的錢包裡掏出兩張二十美元鈔票塞給司機，又對貝比說：“你會好起來的，親愛的，會沒事的，上帝在暗中幫助你。
要振作。
”他關上出租車門，搖着頭回法院裡面去了。
就這樣，貝比躲過了新聞鏡頭的追逐，沒有被擠在前門的記者們擋住，也不曾看到麥卡洛一家正在準備新聞發布會。
記者們本想問貝比是否還會再生一個孩子，替她回答問題的艾德·林表示無可奉告。
出租車沿着斯托克斯大道向西克爾高地開去，始終雙手抱頭的貝比也沒有來得及最後看女兒一眼，她被帶出法庭時，一位社工抱着小米拉貝爾從等候室出來，把孩子交到了麥卡洛太太手中。
五十五分鐘後，出租車停在溫斯洛路出租屋的門口，米娅正在家裡工作，她隻看了貝比一眼，就立刻知道發生了什麼事情。
等貝比冷靜下來，會告訴她一部分經過，其他的事則是她從第二天的報紙上讀到的：麥卡洛夫婦取得了孩子的全部監護權，法庭建議盡快批準他們的收養申請，終止生母的探視權，沒有麥卡洛太太的同意，禁止貝比與她女兒進一步接觸。
米娅隻能摟着貝比，領她走進廚房，給她倒一杯熱茶，讓她痛痛快快地哭出來。
當天放學時，案件的判決結果已經開始在學校裡傳開——莫妮卡·林接到了她父親打來的傳呼，莎拉·亨德裡克也接到了自己父親（他在第五頻道工作）的傳呼，消息是她們兩個散布出去的。
然而伊奇放學後來到米娅家的時候，還對此一無所知，她像平時一樣打開了沒有鎖住的側門，上了樓，看到貝比在廚房裡哭。
“怎麼了？”她低聲說，但心裡已經明白了怎麼回事。
她從沒見過成年人哭成這樣，發出動物般的聲音，有一種不顧一切的決絕。
多年以後，她有時會在深夜裡醒來，心跳如鼓，仿佛再次聽到貝比的哭聲。
米娅一下子站起來，拉着伊奇來到樓梯上，關好廚房的門。
“她——要死了嗎？”伊奇小聲說，這是個荒謬的問題，但那一刻她真的以為貝比要死了。
假如靈魂離開身體意味着死亡，她想，那麼貝比聽上去就處于這種狀态，她的哀鳴就像從破舊的家具中拔出一根長長的鐵釘，伊奇本能地把臉埋進米娅懷裡。
“她不會死。
”米娅說，她緊緊抱住伊奇。
“可是她還好嗎？” “她會好好活下去的，如果你是這個意思的話。
”米娅撫摸着伊奇的頭發，她的發絲像珀爾的一樣纖韌倔強，米娅小時候的頭發也是這麼不聽話：你越想撫平它們，它們越要翹起來。
“她會熬過去的，因為她必須熬過去。
” “可怎麼熬？”伊奇不敢相信有人竟能忍受這樣的痛苦。
“我不知道，老實說。
但她會的。
有時候，就在你覺得什麼都沒有了的時候，你會突然找到辦法的。
”米娅解釋道，“就像草原上的火災。
幾年前我在内布拉斯加見過草原起火，看上去像世界末日一樣，土地完全被燒黑燒焦，所有綠色都消失了，可燒焦的土壤養分更豐富，新的植被長得更茂盛。
”她用指尖抹掉伊奇臉上的淚水，最後摸了一下伊奇的頭發，“人也是這樣，你知道，他們可以重新開始，總能找到辦法。
” 伊奇點點頭，轉身欲走，又回過頭來。
“告訴她我很抱歉。
”她說。
米娅點點頭：“我們明天見，好嗎？” 與此同時，萊克西和穆迪回到家，在答錄機上聽到母親的留言：案子結束了。
叫比薩外賣，他們的母親沉穩地說。
電話簿下面的抽屜裡有現金。
我寫完報道之後就回家。
爸爸很晚才能回去——他要整理聆訊之後的文件。
珀爾知道消息了嗎？穆迪想，但他們已經好幾天沒說話了，他回到自己房間，盡量不去想珀爾在做什麼。
如他所料，珀爾和崔普當天下午又出去了，她回家看到依舊待在廚房裡的貝比時才得知消息。
“結案了。
”米娅平靜地告訴女兒，無須多說，珀爾看上去已經猜到了結果。
“我很抱歉，貝比，”珀爾說，“非常抱歉——”貝比頭也沒擡，珀爾消失在自己的卧室，關上了門。
米娅和貝比默默地坐了一段時間。
天已經黑透的時候，貝比站起來要走。
“她永遠是你的孩子，”米娅告訴貝比，拉起她的手，“你永遠是她母親。
沒有什麼能改變這一點。
”米娅親吻了貝比的臉頰，送她出門。
貝比什麼都沒說，從進門開始，她自始至終沒有說過一個字，米娅不知道該不該問她在想什麼，要不要強行挽留她在這裡過夜。
但她覺得，假如自己是貝比，肯定更願意一個人待着，不想被迫和别人說話。
後來她才意識到，貝比當晚可能誤解了她說的那些話的意思——米娅很想知道，假如自己當時的态度再強硬一些，詢問她接下來有什麼打算，主動向貝比提供幫助，不知道是否能夠阻止她下一步的行動……即使多年以後，面對這個疑問，她也無法想出令自己滿意的回答。
新聞發布會比預期的時間更長——到場的每位記者幾乎都有問題要