第十二章
關燈
小
中
大
在夢遊。
兩個人各扯着表格的一端，珀爾幾乎可以肯定，她能夠感覺到萊克西沉重的心跳順着表格下面的木質寫字闆傳遞過來。
“祝你好運。
”她輕聲對萊克西說，萊克西點點頭，接過表格。
走到門口，她又回過頭來，似乎想要确認珀爾還在那裡，她的眼神好像在說：“拜托，拜托，我不知道我在幹什麼，求你一定在這裡等着我，等我出來。
”珀爾很想上前拉着她的手安慰她，陪她一起進去，仿佛她們真的是同甘共苦的好姐妹。
“祝你好運。
”她重複道，這一次提高了聲音，萊克西再次點頭，跟着護士走進門去。
女兒在醫院換上打胎的手術服的時候，理查德森太太按響了喬治·賴特夫婦家的門鈴。
她驅車三小時，馬不停蹄地趕到匹茲堡，一路上都沒有去過廁所，但她心中還是留有些許忐忑：我真的要這麼做嗎？她不完全肯定自己應該對賴特夫婦說什麼，也不确定自己究竟想從他們那裡探聽到什麼信息，但她清楚一點——賴特夫婦是解開“米娅之謎”的關鍵。
她以前曾經為了寫報道出過幾次差：去哥倫布市了解州裡的預算削減計劃，到安娜堡采訪一位在那裡代表俄亥俄大學對戰密歇根大學橄榄球隊的西克爾高中畢業生。
這一次和平時工作出差沒什麼兩樣，她告訴自己，目的都是為了客觀公正地了解一件事。
賴特家的大門一開，理查德森太太就意識到自己沒有找錯人：賴特太太看上去和米娅很像，隻不過發色淡了一些，而且留的是短發。
理查德森太太覺得，再過三十年，米娅的眼睛可能會變得和她母親的眼睛一樣。
“賴特太太？”她說，“我叫埃琳娜·理查德森，是克利夫蘭一家報社的記者。
” 賴特太太警惕地眯起眼睛：“你有什麼事？” “我要寫一篇專題報道，關于青少年運動員的職業生涯，我想和你談談你的兒子。
” “沃倫？”賴特太太半驚半疑，“為什麼？” “我在作調查時看到他的名字，”她小心翼翼地說，“有好幾篇報道都說，他是幾十年來出現的最有前途的青少年跑衛，有成為專業運動員的潛質。
” “有些球探會跑去看他比賽，”賴特太太說，“還說了很多贊揚他的話，在他死後。
”一陣長久的沉默之後，她重新擡起頭，懷疑的神色被已經逐漸變得淡漠的自豪感取代，“好吧，進來說話吧。
” 理查德森太太對這個進展早有預料，她相信自己可以跟随直覺的引領，主導談話的方向，從被采訪人那裡獲取想要的信息。
這是她多年來練就的本領，就像驅趕一頭體形龐大而且不聽話的奶牛：在領着奶牛走上正确道路的同時，你還必須讓牛産生錯覺，以為它才是領路的那一個。
出乎她意料的是，賴特夫婦非常容易上鈎，幾杯咖啡和一碟餅幹下肚之後，他們變得非常健談，幾乎是争先恐後地講起了沃倫的往事。
“我的願望是讓他永遠活在人們的記憶中。
”理查德森太太動之以情地說，然後便抛出一連串的問題，對方滔滔不絕的答複簡直讓她記都記不過來。
沒錯，沃倫是橄榄球隊的跑衛；沒錯，他還是冰球隊的前鋒，他七八歲時就開始打球，講到這裡，賴特夫婦熱情地問理查德森太太要不要看沃倫的照片；沃倫天生具有運動才能，他們根本沒有訓練過他。
賴特先生本人并不擅長運動，他更喜歡看比賽，但沃倫不同——他天賦異禀，教練說，假如努力訓練，他可以憑借體育特長進入一流大學，假如事故不曾發生…… 講到這裡，賴特夫婦齊齊陷入沉默，理查德森太太既想知道究竟是什麼樣的事故，又真心覺得同情他們。
她低頭看向沃倫·賴特穿橄榄球衣的照片，這是賴特太太從壁爐架上取下來給她看的。
他那時大概隻有十七歲，也就和崔普那麼大，兩人雖然長得不太像，但沃倫歪着腦袋的樣子和嘴角挂着的調皮笑容讓她想到了自己的兒子。
“真是太讓人心碎了。
”她喃喃地說。
賴特太太點點頭。
“我自己也有孩子，”理查德森太太情不自禁地說，“我兒子和他當時的年齡差不多大，真為你們感到傷心。
” “謝謝你。
”賴特太太又仔細地凝視了照片很長時間，把它放回壁爐架，小心地調整好角度，擦掉玻璃面上的灰塵。
這個女人忍受過許多痛苦，理查德森太太暗忖，她有點兒想要合起筆記本，蓋上筆帽，起身告辭，但是最後她猶豫了一下，這才想起此行的目的。
假如是她自己的女兒離家出走，在外面過着隐瞞身份的生活，假如是她自己的女兒給那些善意的人們制造了麻煩——她覺得自己當然不會責怪那些追查她女兒身份的人。
想到這裡，理查德森太太深吸了一口氣。
“我還想和沃倫的姐姐談談，”她說，假裝低頭看筆記，“她叫米娅，是嗎？你們願意告訴我她的電話号碼嗎？” 如她所料，賴特夫婦不安地對視了一眼。
“抱歉，我們和女兒已經很久不聯系了。
”賴特太太說。
“噢，天哪，真是對不起。
”理查德森太太掃視着他們倆，“希望我沒有觸動什麼禁忌話題。
”她無聲地等待着，任由三人之間的那種不自在的沉默一圈圈地擴大，依照以往的經驗，她相信沒有人可以長久忍受這樣的沉默。
假如等得足夠久，必定有人率先開口說話，給你進一步突破的機會，你可以長驅直入，挖出你想知道的東西。
“不算是禁忌，”過了一會兒，賴特先生說，“但沃倫去世後，我們确實已經很久沒和她說過話了。
” “太遺憾了，”理查德森太太說，“但這種事很常見，災難過後，某位家庭成員往往受到的打擊最大，很可能不願再和别的人聯系。
” “可米娅的事與沃倫無關，”賴特太太插話道，“沃倫的死是事故，小孩子容易莽撞，而且那天下大雪。
米娅——就是另一回事了，她當時已經成年了，有權自己作出選擇，喬治和我……”賴特太太眼中湧出淚水，再也說不下去了。
“我們可以說是不歡而散。
”賴特先生補充道。
“太糟糕了，”理查德森太太向前湊了湊，“對你們來說一定很難接受吧，同時失去兩個孩子。
” “她讓我們别無選擇，”賴特太太脫口而出，“在那種情況下丢人現眼。
” “瑞吉娜。
”賴特先生說，但賴特太太不願停下來。
“我告訴她，我不管那個瑞恩家的人有多麼好，反正我不允許，賣掉自己的孩子本身就是不對的。
” 理查德森太太拿着鉛筆的手僵在半空。
“什麼？” 賴特太太搖搖腦袋。
“她想把孩子送人，然後繼續過日子，假裝什麼都沒有發生過。
可我有兩個孩子，我知道自己在說什麼，雖然那時我還沒有失去沃倫。
”她搓了搓鼻梁，仿佛那裡有一塊她想要抹除的印迹，“無論如何，你都不能放棄自己的孩子，那是你的骨肉。
” 理查德森太太覺得有些頭暈，她放下筆。
“不知道我理解得對不對。
”她說，“米娅懷孕了，想要讓一對夫婦——他們姓瑞恩——收養孩子？” 賴特夫婦再次互相看了一眼，但這次兩人的表情似乎在說：不如告訴她吧。
憑借專業人士的經驗，理查德森太太看出他倆願意談談這件事，這也許是因為他們早就想和别人說說這件事了。
“不完全算收養。
”賴特先生說。
随後三人又沉默了很久，終于，他繼續說：“那也是他們的孩子，他們沒法自己生孩子，米娅是給他們做代孕的。
”
兩個人各扯着表格的一端，珀爾幾乎可以肯定，她能夠感覺到萊克西沉重的心跳順着表格下面的木質寫字闆傳遞過來。
“祝你好運。
”她輕聲對萊克西說，萊克西點點頭，接過表格。
走到門口，她又回過頭來，似乎想要确認珀爾還在那裡，她的眼神好像在說：“拜托，拜托，我不知道我在幹什麼，求你一定在這裡等着我，等我出來。
”珀爾很想上前拉着她的手安慰她，陪她一起進去，仿佛她們真的是同甘共苦的好姐妹。
“祝你好運。
”她重複道，這一次提高了聲音，萊克西再次點頭，跟着護士走進門去。
女兒在醫院換上打胎的手術服的時候，理查德森太太按響了喬治·賴特夫婦家的門鈴。
她驅車三小時，馬不停蹄地趕到匹茲堡，一路上都沒有去過廁所，但她心中還是留有些許忐忑：我真的要這麼做嗎？她不完全肯定自己應該對賴特夫婦說什麼，也不确定自己究竟想從他們那裡探聽到什麼信息，但她清楚一點——賴特夫婦是解開“米娅之謎”的關鍵。
她以前曾經為了寫報道出過幾次差：去哥倫布市了解州裡的預算削減計劃，到安娜堡采訪一位在那裡代表俄亥俄大學對戰密歇根大學橄榄球隊的西克爾高中畢業生。
這一次和平時工作出差沒什麼兩樣，她告訴自己，目的都是為了客觀公正地了解一件事。
賴特家的大門一開，理查德森太太就意識到自己沒有找錯人：賴特太太看上去和米娅很像，隻不過發色淡了一些，而且留的是短發。
理查德森太太覺得，再過三十年，米娅的眼睛可能會變得和她母親的眼睛一樣。
“賴特太太？”她說，“我叫埃琳娜·理查德森，是克利夫蘭一家報社的記者。
” 賴特太太警惕地眯起眼睛：“你有什麼事？” “我要寫一篇專題報道，關于青少年運動員的職業生涯，我想和你談談你的兒子。
” “沃倫？”賴特太太半驚半疑，“為什麼？” “我在作調查時看到他的名字，”她小心翼翼地說，“有好幾篇報道都說，他是幾十年來出現的最有前途的青少年跑衛，有成為專業運動員的潛質。
” “有些球探會跑去看他比賽，”賴特太太說，“還說了很多贊揚他的話，在他死後。
”一陣長久的沉默之後，她重新擡起頭，懷疑的神色被已經逐漸變得淡漠的自豪感取代，“好吧，進來說話吧。
” 理查德森太太對這個進展早有預料，她相信自己可以跟随直覺的引領，主導談話的方向，從被采訪人那裡獲取想要的信息。
這是她多年來練就的本領，就像驅趕一頭體形龐大而且不聽話的奶牛：在領着奶牛走上正确道路的同時，你還必須讓牛産生錯覺，以為它才是領路的那一個。
出乎她意料的是，賴特夫婦非常容易上鈎，幾杯咖啡和一碟餅幹下肚之後，他們變得非常健談，幾乎是争先恐後地講起了沃倫的往事。
“我的願望是讓他永遠活在人們的記憶中。
”理查德森太太動之以情地說，然後便抛出一連串的問題，對方滔滔不絕的答複簡直讓她記都記不過來。
沒錯，沃倫是橄榄球隊的跑衛；沒錯，他還是冰球隊的前鋒，他七八歲時就開始打球，講到這裡，賴特夫婦熱情地問理查德森太太要不要看沃倫的照片；沃倫天生具有運動才能，他們根本沒有訓練過他。
賴特先生本人并不擅長運動，他更喜歡看比賽，但沃倫不同——他天賦異禀，教練說，假如努力訓練，他可以憑借體育特長進入一流大學，假如事故不曾發生…… 講到這裡，賴特夫婦齊齊陷入沉默，理查德森太太既想知道究竟是什麼樣的事故，又真心覺得同情他們。
她低頭看向沃倫·賴特穿橄榄球衣的照片，這是賴特太太從壁爐架上取下來給她看的。
他那時大概隻有十七歲，也就和崔普那麼大，兩人雖然長得不太像，但沃倫歪着腦袋的樣子和嘴角挂着的調皮笑容讓她想到了自己的兒子。
“真是太讓人心碎了。
”她喃喃地說。
賴特太太點點頭。
“我自己也有孩子，”理查德森太太情不自禁地說，“我兒子和他當時的年齡差不多大，真為你們感到傷心。
” “謝謝你。
”賴特太太又仔細地凝視了照片很長時間，把它放回壁爐架，小心地調整好角度，擦掉玻璃面上的灰塵。
這個女人忍受過許多痛苦，理查德森太太暗忖，她有點兒想要合起筆記本，蓋上筆帽，起身告辭，但是最後她猶豫了一下，這才想起此行的目的。
假如是她自己的女兒離家出走，在外面過着隐瞞身份的生活，假如是她自己的女兒給那些善意的人們制造了麻煩——她覺得自己當然不會責怪那些追查她女兒身份的人。
想到這裡，理查德森太太深吸了一口氣。
“我還想和沃倫的姐姐談談，”她說，假裝低頭看筆記，“她叫米娅，是嗎？你們願意告訴我她的電話号碼嗎？” 如她所料，賴特夫婦不安地對視了一眼。
“抱歉，我們和女兒已經很久不聯系了。
”賴特太太說。
“噢，天哪，真是對不起。
”理查德森太太掃視着他們倆，“希望我沒有觸動什麼禁忌話題。
”她無聲地等待着，任由三人之間的那種不自在的沉默一圈圈地擴大，依照以往的經驗，她相信沒有人可以長久忍受這樣的沉默。
假如等得足夠久，必定有人率先開口說話，給你進一步突破的機會，你可以長驅直入，挖出你想知道的東西。
“不算是禁忌，”過了一會兒，賴特先生說，“但沃倫去世後，我們确實已經很久沒和她說過話了。
” “太遺憾了，”理查德森太太說，“但這種事很常見，災難過後，某位家庭成員往往受到的打擊最大，很可能不願再和别的人聯系。
” “可米娅的事與沃倫無關，”賴特太太插話道，“沃倫的死是事故，小孩子容易莽撞，而且那天下大雪。
米娅——就是另一回事了，她當時已經成年了，有權自己作出選擇，喬治和我……”賴特太太眼中湧出淚水，再也說不下去了。
“我們可以說是不歡而散。
”賴特先生補充道。
“太糟糕了，”理查德森太太向前湊了湊，“對你們來說一定很難接受吧，同時失去兩個孩子。
” “她讓我們别無選擇，”賴特太太脫口而出，“在那種情況下丢人現眼。
” “瑞吉娜。
”賴特先生說，但賴特太太不願停下來。
“我告訴她，我不管那個瑞恩家的人有多麼好，反正我不允許，賣掉自己的孩子本身就是不對的。
” 理查德森太太拿着鉛筆的手僵在半空。
“什麼？” 賴特太太搖搖腦袋。
“她想把孩子送人，然後繼續過日子，假裝什麼都沒有發生過。
可我有兩個孩子，我知道自己在說什麼，雖然那時我還沒有失去沃倫。
”她搓了搓鼻梁，仿佛那裡有一塊她想要抹除的印迹，“無論如何，你都不能放棄自己的孩子，那是你的骨肉。
” 理查德森太太覺得有些頭暈，她放下筆。
“不知道我理解得對不對。
”她說，“米娅懷孕了，想要讓一對夫婦——他們姓瑞恩——收養孩子？” 賴特夫婦再次互相看了一眼，但這次兩人的表情似乎在說：不如告訴她吧。
憑借專業人士的經驗，理查德森太太看出他倆願意談談這件事，這也許是因為他們早就想和别人說說這件事了。
“不完全算收養。
”賴特先生說。
随後三人又沉默了很久，終于，他繼續說：“那也是他們的孩子，他們沒法自己生孩子，米娅是給他們做代孕的。
”