第十三章
關燈
小
中
大
1980年秋天，剛滿十八歲的米娅·賴特從伯特利帕克高中畢業，前往紐約美術學院就讀，此前她從未離開過賓夕法尼亞，離家時她帶走了兩隻行李箱和弟弟的愛，卻沒有得到父母的祝福。
直到錄取通知書寄到家裡，她才告訴父母自己申請了藝術學院。
當然，父母對此早有預感，因為她從小就對那些别人根本不會注意的東西着迷。
“整天就知道胡思亂想，”她母親經常這樣說，“坐在嬰兒車裡時候，你會望着外面的草坪出神。
在浴缸洗澡時，你會拿兩隻杯子，舀着水倒來倒去，如果我不叫你，你會這樣玩上一個小時。
”米娅記得，嬰兒車裡的她是在觀察青草的嫩葉，它們摸上去像天鵝絨，而杯子邊緣的水流會被切斷成水滴。
她發現每種東西的形态都能變化，在清晨的陽光下，後院裡的兩塊大石頭有時會變成泛着白光的“銀塊”。
她讀過的書裡面，每條河流都有一位河神，每棵樹都有樹精，每個老太太都是法術強大的仙女，每塊鵝卵石中都包裹着一個迷失的靈魂。
總之，任何事物都有變形的潛力，她認為這是藝術的真谛。
似乎隻有弟弟沃倫理解她看待事物的古怪方式，而且這種理解自他出生前就開始了。
母親懷着弟弟的時候，米娅會拿一根手指敲敲母親的肚皮，對着他說話：“我的寶貝。
”沃倫會在裡面踢腿回應。
和母親去雜貨店買東西，米娅會指着她的肚子告訴店裡的陌生人：“這裡面是我的寶貝。
”沃倫出生，父母抱着他回到家，米娅立即宣布弟弟歸她所有。
“我的小鹌鹑。
”她這樣叫他，不僅因為“沃倫”這個名字拗口，還因為這樣叫很适合他，因為他剛出生的時候就像一隻警覺的小鳥，喜歡歪着腦袋，兩隻眼睛又亮又專注，在房間裡搜尋她。
他哭的時候，她知道用什麼玩具能夠安撫他。
他不肯午睡，她就躺在他旁邊，把毯子團成鳥窩的樣子，給他唱歌，拍着他的小臉，直到他睡着。
他從單杠上摔下來，會首先哭着找米娅，米娅拿出碘酒和繃帶給他包紮。
“不知道的人還以為你是他媽媽。
”他們的母親曾經說，半是抱怨，半是歎服。
他倆還有彼此間的秘密語言：出于連他們自己也已經忘記的原因，姐弟倆把黃油叫作“奶酪”，把栖息在樹梢的鹩哥叫成“冰鳥”。
“别告訴法國來的人。
”向沃倫透露某個秘密之前，米娅會如此含蓄地提醒他。
沃倫的回答則總是這樣的暗語：“連野生長頸鹿都收買不了我。
” 後來，十一歲的時候——即将滿十二歲——米娅愛上了攝影。
沃倫那時剛剛十歲，不僅喜歡上了運動，而且已經變得十分擅長。
他夏天時打棒球，秋天玩橄榄球，冬天打冰球，籃球則是從事三種項目之間的調劑。
雖然他和米娅依然很親密，但他經常需要拿出許多時間來搞訓練，所以米娅自然會尋找适合自己的興趣。
在鎮上的舊貨店，她在角落裡發現了一台老式的柯達布朗尼相機，閃光燈和頸帶已經不見了，但店主保證相機還能用。
當米娅掀開銀色的鏡頭蓋，看到整座店堂都收進了取景框的時候，立刻想将它據為己有。
她拿出小貓儲蓄罐裡存着的零花錢買下了它，然後帶着相機四處轉悠。
但她隻聽從直覺來拍照，從來不按照說明書上的建議使用它，還給柯達公司出版的書《怎樣拍攝好照片》寫信提意見。
她用母親的舊絲巾做了一條頸帶，将相機挂在脖子上，開始到處拍攝奇怪（至少她父母是這麼覺得的）的照片：倒塌的破房子、生鏽的汽車、丢在路邊的垃圾。
“你拍的東西真有意思。
”有次為她洗照片時，沖印店的店員告訴她，那一次她在連續三天的時間裡拍了三張照片，拍攝對象是一隻躺在人行道旁的死鳥屍體，店員時常懷疑這個賴特家的女兒腦子可能有點兒毛病。
但對于米娅而言，攝影隻是她表達自我的方式之一。
她很快又對改造照片産生了興趣，比如把墨水和洗衣液之類的東西塗抹在上面觀察效果，還會用相機給改造過的照片再次拍照。
布朗尼相機都具有虛化拍攝的功能，也有避免多重曝光的快門鎖——說明書認為，這個功能給使用者提供了便利，你隻需要看着取景器，按下快門，就能得到一張照片。
可米娅偏偏喜歡玩花樣，她喜歡從不同的高度和角度取景，還會用半透明的蠟紙遮住鏡頭，她嘗試過在大霧和暴雨中拍攝，也會跑到煙霧彌漫的保齡球場休息室裡尋找素材。
“浪費錢。
”當米娅帶着一沓又一沓的或模糊或清晰的照片回到家時，她的母親如此評價女兒的愛好。
随着經驗的積累，她開始精通拼湊照片之道：該怎麼拼，不該怎麼拼，何種程度的誇張與扭曲才算是恰到好處。
雖然當時她尚未意識到，但所有這一切練習都是在為她将來成為獨一無二的攝影師作準備。
一筒膠卷隻能拍十二張照片，她學會了謹慎構圖，相機沒有光圈控制和自動對焦，她學會了以創造性的方式操縱鏡頭和攝影對象。
賴特家的鄰居威爾金森先生住在附近的小山上，他發現米娅有時會一連幾周帶着相機在附近遊蕩，不時地拍拍這個，照照那個。
米娅和沃倫隻知道威爾金森先生是個玩具采購商，他的工作是參加各種玩具展銷會，研究參展的商品，給總部打報告，指出哪些玩具有商機。
每隔幾個月，威爾金森太太會召集鄰居家的孩子們，把他積攢的玩具樣品分發給他們。
這些玩具都是精品：制作聖誕裝飾的模具套組、土星花紋的彈力球、戴頭巾的金發娃娃、一盒裝在小拇指大小的玻璃瓶裡用于調配的香水。
“這是為了清理我家的地下室。
”威爾金森太太笑着說。
她會保證每一個孩子都分到點什麼，哪怕是隻悠悠球。
威爾金森家的兒子那時已經長大成人，住在馬裡蘭州的什麼地方，不再需要玩具了。
很長一段時間以來，這是米娅對威爾金森先生的唯一印象：介于馬可·波羅和聖誕老人之間，喜歡用寶藏填滿他的家。
但是在她剛過完十三歲生日不久，一天下午，威爾金森先生站在他家的前廊裡，一臉嚴肅地叫她過去。
“我發現你在這一帶晃蕩了快一年了，”他說，“我很想知道你究竟都在幹些什麼。
” 米娅吓了一跳，第二天早晨，她把一摞照片帶到威爾金森先生家去。
除了沃倫，她從沒把自己拍的東西給别人看過，沃倫自然會誇張地表示贊美，可威爾金森先生是個成年人，她幾乎不認識他，他也沒有理由無緣無故地贊賞她的作品。
米娅按響威爾金森家的門鈴，威爾金森太太領她走進書房，威爾金森先生坐在一張大桌子後面，用一部奶油色的打字機打字。
看到米娅進來，他把擱打字機的架子一轉一拉，折疊起來推進書桌裡面的小櫃子，打字機仿佛瞬間被書桌吞進了肚子裡。
“好了，”他把挂在脖子上的半月形眼鏡架到鼻梁上，米娅緊張得膝蓋打戰，“我們來瞧瞧。
” 原來，威爾金森先生本人就是個攝影師——但他更偏向于風景攝影。
“我不喜歡風景照裡出現人物，”他告訴她，“比起拍人，我更願意拍樹。
”每次出差他都會帶着相機，抽出旅途中的半天時間進行探索，他從一隻文件夾裡掏出一沓照片：黎明時的紅杉林、河流蜿蜒穿過露珠晶瑩的草地、三角形的湖泊一隅探入遠方的深林……米娅意識到，威爾金森家走廊裡挂的那些照片全部都是他的作品。
“很敏銳，”威爾金森先生說，“你有出色的眼光和出色的直覺。
看到這張了嗎？”他點了點最上面的那張照片——沃倫坐在一棵梧桐樹的矮枝上，背對鏡頭，在天空的大背景上留下逆光的剪影，“這張很不錯，你是怎麼學會構圖的？” “我不知道，”米娅承認，“我隻是覺得這樣做才是對的。
” 威爾金森先生眯起眼睛審視另一張。
“很好，保持下去，相信你自己的眼睛。
”他又翻出一張照片，“看到這個了嗎？你想抓拍那隻松鼠，對不對？”米娅點點頭，當時松鼠沿着籬笆頂部向前跑，彎曲起伏的體态和靈動的尾巴讓她看得着了迷，毫不猶豫地按下快門，但拍出來的效果很模糊，對焦在籬笆上，而不是松鼠，松鼠反而變成了模糊的一團。
米娅想知道威爾金森先生是怎麼猜出她的意圖的。
“我覺得就是。
你需要更好的相機。
你那台更适合初學者或者生日派對和聖誕節的時候用用，不适合你。
”他敞開櫃子，在一堆舊外套和肥大的連衣裙裡翻找起來，“因為你想要拍出真正的照片。
”過了一會兒，他拿出一隻盒子，“所以需要真正的相機，而不是玩具。
” 那是一台尼康F，銀黑相間的小巧機身，拿在她的手裡卻結實沉重。
米娅摩挲着機殼上的紋路：“可我不能要。
” “我不是送給你，而是借給你，你想不想要？”不等她回答，威爾金森先生就拉開書桌上的一隻抽屜，“反正我也不用它了，但别的人可能用得到。
”他從抽屜中取出一筒膠卷，扔給米娅，“況且，”他說，“我很想看看你是怎麼用它的。
” 那天下午米娅回家的時候，已經學會了如何将膠片卷到相機内部的卷軸上，如何對焦，如何調整鏡頭，那些奇怪而令人生畏的新詞在她頭腦中旋轉：光圈值、孔徑……她一次又一次地舉起相機，透過取景器向外窺視，纖細的十字準星對準的地方，每一件東西仿佛都會變形。
威爾金森先生教她如何從相機中取出膠卷沖印，米娅喜歡上了顯影劑營造的效果，他還教她如何通過觀察膠片表面的銀色光澤來判斷顯影是否完成。
如同駕駛戰機練習俯沖拉杆的飛行員，她會刻意拍攝不對焦的照片，選擇錯誤的快門速度或者錯誤的感光度，看看會發生什麼。
就像音樂家了解樂器的複雜性那樣，她學會了通過控制光源和相機來獲得想要的效果。
“可是，怎麼才能……”拿沖洗出來的照片與心目中期待的理想作品相比較時，她總會這樣問。
起初威爾金森先生答得
直到錄取通知書寄到家裡，她才告訴父母自己申請了藝術學院。
當然，父母對此早有預感，因為她從小就對那些别人根本不會注意的東西着迷。
“整天就知道胡思亂想，”她母親經常這樣說，“坐在嬰兒車裡時候，你會望着外面的草坪出神。
在浴缸洗澡時，你會拿兩隻杯子，舀着水倒來倒去，如果我不叫你，你會這樣玩上一個小時。
”米娅記得，嬰兒車裡的她是在觀察青草的嫩葉，它們摸上去像天鵝絨，而杯子邊緣的水流會被切斷成水滴。
她發現每種東西的形态都能變化，在清晨的陽光下，後院裡的兩塊大石頭有時會變成泛着白光的“銀塊”。
她讀過的書裡面，每條河流都有一位河神，每棵樹都有樹精，每個老太太都是法術強大的仙女，每塊鵝卵石中都包裹着一個迷失的靈魂。
總之，任何事物都有變形的潛力，她認為這是藝術的真谛。
似乎隻有弟弟沃倫理解她看待事物的古怪方式，而且這種理解自他出生前就開始了。
母親懷着弟弟的時候，米娅會拿一根手指敲敲母親的肚皮，對着他說話：“我的寶貝。
”沃倫會在裡面踢腿回應。
和母親去雜貨店買東西，米娅會指着她的肚子告訴店裡的陌生人：“這裡面是我的寶貝。
”沃倫出生，父母抱着他回到家，米娅立即宣布弟弟歸她所有。
“我的小鹌鹑。
”她這樣叫他，不僅因為“沃倫”這個名字拗口，還因為這樣叫很适合他，因為他剛出生的時候就像一隻警覺的小鳥，喜歡歪着腦袋，兩隻眼睛又亮又專注，在房間裡搜尋她。
他哭的時候，她知道用什麼玩具能夠安撫他。
他不肯午睡，她就躺在他旁邊，把毯子團成鳥窩的樣子，給他唱歌，拍着他的小臉，直到他睡着。
他從單杠上摔下來，會首先哭着找米娅，米娅拿出碘酒和繃帶給他包紮。
“不知道的人還以為你是他媽媽。
”他們的母親曾經說，半是抱怨，半是歎服。
他倆還有彼此間的秘密語言：出于連他們自己也已經忘記的原因，姐弟倆把黃油叫作“奶酪”，把栖息在樹梢的鹩哥叫成“冰鳥”。
“别告訴法國來的人。
”向沃倫透露某個秘密之前，米娅會如此含蓄地提醒他。
沃倫的回答則總是這樣的暗語：“連野生長頸鹿都收買不了我。
” 後來，十一歲的時候——即将滿十二歲——米娅愛上了攝影。
沃倫那時剛剛十歲，不僅喜歡上了運動，而且已經變得十分擅長。
他夏天時打棒球，秋天玩橄榄球，冬天打冰球，籃球則是從事三種項目之間的調劑。
雖然他和米娅依然很親密，但他經常需要拿出許多時間來搞訓練，所以米娅自然會尋找适合自己的興趣。
在鎮上的舊貨店，她在角落裡發現了一台老式的柯達布朗尼相機，閃光燈和頸帶已經不見了，但店主保證相機還能用。
當米娅掀開銀色的鏡頭蓋，看到整座店堂都收進了取景框的時候，立刻想将它據為己有。
她拿出小貓儲蓄罐裡存着的零花錢買下了它，然後帶着相機四處轉悠。
但她隻聽從直覺來拍照，從來不按照說明書上的建議使用它，還給柯達公司出版的書《怎樣拍攝好照片》寫信提意見。
她用母親的舊絲巾做了一條頸帶，将相機挂在脖子上，開始到處拍攝奇怪（至少她父母是這麼覺得的）的照片：倒塌的破房子、生鏽的汽車、丢在路邊的垃圾。
“你拍的東西真有意思。
”有次為她洗照片時，沖印店的店員告訴她，那一次她在連續三天的時間裡拍了三張照片，拍攝對象是一隻躺在人行道旁的死鳥屍體，店員時常懷疑這個賴特家的女兒腦子可能有點兒毛病。
但對于米娅而言，攝影隻是她表達自我的方式之一。
她很快又對改造照片産生了興趣，比如把墨水和洗衣液之類的東西塗抹在上面觀察效果，還會用相機給改造過的照片再次拍照。
布朗尼相機都具有虛化拍攝的功能，也有避免多重曝光的快門鎖——說明書認為，這個功能給使用者提供了便利，你隻需要看着取景器，按下快門，就能得到一張照片。
可米娅偏偏喜歡玩花樣，她喜歡從不同的高度和角度取景，還會用半透明的蠟紙遮住鏡頭，她嘗試過在大霧和暴雨中拍攝，也會跑到煙霧彌漫的保齡球場休息室裡尋找素材。
“浪費錢。
”當米娅帶着一沓又一沓的或模糊或清晰的照片回到家時，她的母親如此評價女兒的愛好。
随着經驗的積累，她開始精通拼湊照片之道：該怎麼拼，不該怎麼拼，何種程度的誇張與扭曲才算是恰到好處。
雖然當時她尚未意識到，但所有這一切練習都是在為她将來成為獨一無二的攝影師作準備。
一筒膠卷隻能拍十二張照片，她學會了謹慎構圖，相機沒有光圈控制和自動對焦，她學會了以創造性的方式操縱鏡頭和攝影對象。
賴特家的鄰居威爾金森先生住在附近的小山上，他發現米娅有時會一連幾周帶着相機在附近遊蕩，不時地拍拍這個，照照那個。
米娅和沃倫隻知道威爾金森先生是個玩具采購商，他的工作是參加各種玩具展銷會，研究參展的商品，給總部打報告，指出哪些玩具有商機。
每隔幾個月，威爾金森太太會召集鄰居家的孩子們，把他積攢的玩具樣品分發給他們。
這些玩具都是精品：制作聖誕裝飾的模具套組、土星花紋的彈力球、戴頭巾的金發娃娃、一盒裝在小拇指大小的玻璃瓶裡用于調配的香水。
“這是為了清理我家的地下室。
”威爾金森太太笑着說。
她會保證每一個孩子都分到點什麼，哪怕是隻悠悠球。
威爾金森家的兒子那時已經長大成人，住在馬裡蘭州的什麼地方，不再需要玩具了。
很長一段時間以來，這是米娅對威爾金森先生的唯一印象：介于馬可·波羅和聖誕老人之間，喜歡用寶藏填滿他的家。
但是在她剛過完十三歲生日不久，一天下午，威爾金森先生站在他家的前廊裡，一臉嚴肅地叫她過去。
“我發現你在這一帶晃蕩了快一年了，”他說，“我很想知道你究竟都在幹些什麼。
” 米娅吓了一跳，第二天早晨，她把一摞照片帶到威爾金森先生家去。
除了沃倫，她從沒把自己拍的東西給别人看過，沃倫自然會誇張地表示贊美，可威爾金森先生是個成年人，她幾乎不認識他，他也沒有理由無緣無故地贊賞她的作品。
米娅按響威爾金森家的門鈴，威爾金森太太領她走進書房，威爾金森先生坐在一張大桌子後面，用一部奶油色的打字機打字。
看到米娅進來，他把擱打字機的架子一轉一拉，折疊起來推進書桌裡面的小櫃子，打字機仿佛瞬間被書桌吞進了肚子裡。
“好了，”他把挂在脖子上的半月形眼鏡架到鼻梁上，米娅緊張得膝蓋打戰，“我們來瞧瞧。
” 原來，威爾金森先生本人就是個攝影師——但他更偏向于風景攝影。
“我不喜歡風景照裡出現人物，”他告訴她，“比起拍人，我更願意拍樹。
”每次出差他都會帶着相機，抽出旅途中的半天時間進行探索，他從一隻文件夾裡掏出一沓照片：黎明時的紅杉林、河流蜿蜒穿過露珠晶瑩的草地、三角形的湖泊一隅探入遠方的深林……米娅意識到，威爾金森家走廊裡挂的那些照片全部都是他的作品。
“很敏銳，”威爾金森先生說，“你有出色的眼光和出色的直覺。
看到這張了嗎？”他點了點最上面的那張照片——沃倫坐在一棵梧桐樹的矮枝上，背對鏡頭，在天空的大背景上留下逆光的剪影，“這張很不錯，你是怎麼學會構圖的？” “我不知道，”米娅承認，“我隻是覺得這樣做才是對的。
” 威爾金森先生眯起眼睛審視另一張。
“很好，保持下去，相信你自己的眼睛。
”他又翻出一張照片，“看到這個了嗎？你想抓拍那隻松鼠，對不對？”米娅點點頭，當時松鼠沿着籬笆頂部向前跑，彎曲起伏的體态和靈動的尾巴讓她看得着了迷，毫不猶豫地按下快門，但拍出來的效果很模糊，對焦在籬笆上，而不是松鼠，松鼠反而變成了模糊的一團。
米娅想知道威爾金森先生是怎麼猜出她的意圖的。
“我覺得就是。
你需要更好的相機。
你那台更适合初學者或者生日派對和聖誕節的時候用用，不适合你。
”他敞開櫃子，在一堆舊外套和肥大的連衣裙裡翻找起來，“因為你想要拍出真正的照片。
”過了一會兒，他拿出一隻盒子，“所以需要真正的相機，而不是玩具。
” 那是一台尼康F，銀黑相間的小巧機身，拿在她的手裡卻結實沉重。
米娅摩挲着機殼上的紋路：“可我不能要。
” “我不是送給你，而是借給你，你想不想要？”不等她回答，威爾金森先生就拉開書桌上的一隻抽屜，“反正我也不用它了，但别的人可能用得到。
”他從抽屜中取出一筒膠卷，扔給米娅，“況且，”他說，“我很想看看你是怎麼用它的。
” 那天下午米娅回家的時候，已經學會了如何将膠片卷到相機内部的卷軸上，如何對焦，如何調整鏡頭，那些奇怪而令人生畏的新詞在她頭腦中旋轉：光圈值、孔徑……她一次又一次地舉起相機，透過取景器向外窺視，纖細的十字準星對準的地方，每一件東西仿佛都會變形。
威爾金森先生教她如何從相機中取出膠卷沖印，米娅喜歡上了顯影劑營造的效果，他還教她如何通過觀察膠片表面的銀色光澤來判斷顯影是否完成。
如同駕駛戰機練習俯沖拉杆的飛行員，她會刻意拍攝不對焦的照片，選擇錯誤的快門速度或者錯誤的感光度，看看會發生什麼。
就像音樂家了解樂器的複雜性那樣，她學會了通過控制光源和相機來獲得想要的效果。
“可是，怎麼才能……”拿沖洗出來的照片與心目中期待的理想作品相比較時，她總會這樣問。
起初威爾金森先生答得