第八章 九九七年，九月上旬
關燈
小
中
大
錢。
兩位買家往牛身上甩了一鞭子，就離開了。
埃德加走向加布。
這個采石場主從石堆裡撿起一條修整過的小木棍，小心地在上面刻了一個新标記。
這就是工匠和商人做記錄的方式——他們買不起羊皮紙，即便有羊皮紙，他們也不知道怎麼寫。
埃德加猜加布是在記錄向領主交租的數目，也許租金和進賬的比例是一比五，所以他需要記錄他賣出了多少。
埃德加說：“我是德朗渡口的埃德加。
十年前，你曾經賣過石塊給我們維修教堂。
” “我想起來了。
”加布說着，将那條記有賬目的棍子放進口袋。
埃德加注意到他隻做了五個标記，但他已經賣出十塊石頭了，也許之後他會再标記上的吧。
“我不記得你了，可能當時你還是個小孩子。
” 埃德加觀察着加布。
他的雙手全是舊疤，毫無疑問，這是幹活的結果。
也許他是在想應該怎樣剝削這個無知的年輕人。
埃德加笃定地說：“當時加上運送，價格是兩便士一塊石頭。
” “那你覺得現在還是這樣嗎？”加布裝出懷疑的神色。
“如果還是一樣，我們大概需要兩百塊石頭。
” “我不覺得我們能接受同樣的價格。
現在很多事不一樣了。
” “這樣的話，我就得回去跟我的主人談談了。
”埃德加并不想這樣。
他本來打定主意要帶着喜訊回去的。
但是他不能讓加布對他收取高價。
埃德加不相信加布。
也許加布隻是在跟他商量一下而已，但埃德加感覺他大概不是個誠實的人。
這位采石人咳嗽了一聲：“上次我們是跟光頭德格伯特談的，就是那個總铎。
那時候他是不想多花錢。
” “我的主人德朗也不想多花錢，他們是兄弟。
” “你買石頭用來幹什麼？” “我要為德朗建造一座釀酒房。
他妻子釀酒，之前釀酒的木房子老是被火燒掉。
” “你要造房子？” 埃德加擡起下巴：“沒錯。
” “你還很年輕啊。
不過我想德朗應該是想要個便宜點的建築工吧。
” “他也想要便宜點的石頭。
” “你帶了錢嗎？” 也許我是年輕，埃德加想，但我并不蠢：“石頭到了之後，德朗會付錢的。
” “他當然得付。
” 埃德加猜，采石工人們會先把石頭搬到河邊，或者裝在車上運過去，之後再把石頭放到河面的木筏上，順着水流送到德朗渡口。
至于要來回幾趟，也許得取決于木筏的大小。
加布說：“你今天在哪裡過夜？客棧嗎？” “我跟你說過，我沒錢。
” “那你就得在這兒睡了。
” “謝謝。
”埃德加說。
加布的妻子叫比杜希爾德，不過他叫她比。
她比她丈夫要熱情一些，還邀請埃德加一起享用晚餐。
埃德加把碗裡的東西吃光之後，才猛然意識到自己在長途跋涉之後有多累，他躺在地上，片刻之間便進入了夢鄉。
到了早上，埃德加對加布說：“我需要一把你用的那種錘子和鑿子，到時我想按照我的需求來修整石塊。
” “你當然需要。
”加布說。
“我能看看你的工具嗎？” 加布聳了聳肩。
埃德加拿起一把木錘掂了掂。
它又大又重，也簡單、粗糙，他很容易就能照着做一把。
加布另一把稍小的鐵頭錘做工更為講究，錘頭與手柄緊緊地嵌在一起。
所有工具中，最好的是鐵鑿子，它的刀刃很寬，并不鋒利，頂部展開，看上去就像一朵雛菊。
埃德加也可以在卡思伯特的作坊裡做出一把來。
盡管卡思伯特可能不想與别人分享他的空間，但德朗會讓德格伯特命令他這麼做，到時候卡思伯特也别無他法。
這些工具旁邊，挂在鈎子上的是幾根有刻度的棍子。
埃德加說：“我猜每條棍子代表每位客戶，你是在上面記賬吧。
” “這跟你有什麼關系？” “抱歉。
”埃德加不想表現得太多管閑事。
然而，他沒辦法不注意到新的那根棍子隻有五個刻度。
加布明明賣出了十塊石頭，怎麼隻有五個刻度呢？他這樣可是省下了很多租金。
不過即便加布在騙自己的領主，那跟埃德加也沒有關系。
奧神谷是夏陵郡長管轄的區域，威爾武夫郡長已經夠富有了。
埃德加吃了一頓豐盛的早餐，他對比表示了感謝，準備起程回家。
從奧神村回家，埃德加覺得自己應該很快能找到方向，畢竟之前沿途走過一次，但他沮喪地發現自己又迷路了。
将近天黑的時候，他才到了家，又渴又餓，筋疲力盡。
酒館裡的人們已經準備睡覺了。
埃塞爾對埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他問了個好，德朗沒理他，布洛德正在堆木柴。
她停了下來，直起腰，左手放在髋部伸展身體，似乎是在舒緩疼痛。
當她轉過身來，埃德加看到她的一隻眼眶一片淤青。
“你怎麼了？”埃德加說。
布洛德沒有回答，假裝沒聽懂他的話。
但埃德加猜得出來。
過去的幾周裡，随着她分娩的日子将近，德朗對她越來越憤怒。
當然，男人對自己的家人使用暴力并不奇怪，埃德加也看見過德朗踢利芙的後背，扇埃塞爾的耳光，然而他對布洛德帶着特别的惡意。
“還有晚餐剩下嗎？”埃德加問。
德朗說：“沒了。
” “但我走了一天了。
” “這就是給你的教訓，下次别遲到。
” “我是去為你辦事!” “我也給你錢了，現在沒吃的了，所以閉嘴吧。
” 埃德加餓着肚子回去睡覺。
布洛德早上第一個起來。
她走到河邊去打些新鮮的水，這也常常是她早上起來做的第一件事。
水桶是木頭做的，但釘着鉚釘，所以即便沒有裝水，它也很重。
布洛德回來的時候，埃德加正在穿鞋。
他看見布洛德正吃力地提着水桶，想去幫她，但沒等他走過去，她就絆倒在半睡半醒的德朗身上，桶裡的水潑了他一臉。
“你個蠢婊子!”德朗吼道。
德朗跳起身來，布洛德躲到一邊。
德朗舉起了拳頭。
埃德加走到他們中間，說：“布洛德，把桶給我。
” 德朗雙眼冒着怒氣。
有一瞬間，埃德加以為那拳頭要沖他過來了。
德朗很壯，盡管他常常說自己的背不好，但他身材高大，肩膀結實。
在這一瞬間，埃德加也打定了主意，如果德朗打過來，他就還手。
雖然他肯定會遭到懲罰，但把德朗打倒在地還挺有快感的。
然而，正如大部分恃強欺弱者，德朗面對着比他強壯的人，便露了怯。
他心中的憤怒讓步于恐懼，然後他放下了自己的拳頭。
布洛德悄悄逃開了。
埃德加把水桶給了埃塞爾。
埃塞爾将水倒進懸在爐火上的大鍋，把燕麥放入水中，用一根木棍攪拌着。
德朗惡狠狠地盯着埃德加。
埃德加估計德朗會為這事記自己一輩子仇了，盡管他大概會為此受苦，他的良心也還是無法對他所做之事感到懊悔。
粥煮好了，埃塞爾将它舀到五隻碗裡。
然後她又切了些火腿，放進其中一隻碗，遞給德朗，其他幾碗給剩餘的人。
他們沉默地吃着。
埃德加很快就吃完了。
他往大鍋看去，再看着埃塞爾。
她什麼也沒說，隻是小心地搖搖頭。
沒有更多食物了。
這天是星期天，早餐過後，大家要到教堂去。
媽媽在那裡，跟她一起的還有埃爾曼、埃德博爾德和他們共同的妻子克雯寶。
現在村裡二十五個左右的村民知道了這門一妻多夫的婚事，但沒人說什麼。
埃德加從偷聽來的隻言片語中得知，雖然大家認為這不太正常，但不至于無法容忍。
他聽見貝比跟利芙表達過同樣的觀點：“如果一個男人有兩個妻子，那麼一個女人也可以有兩個丈夫。
” 看到克雯寶站在埃爾曼和埃德博爾德中間，埃德加馬上注意到他們截然不同的裝扮。
兩位哥哥穿的是齊膝的家紡外衣，還沒染過的略帶棕色的毛織布已經破舊，也打了補丁，就像埃德加自己身上那件那樣；克雯寶則穿着一件編織精細的毛織長裙，經過了漂白，并染成了品紅色。
她的父親對每個人都吝啬，但對她很慷慨。
埃德加站在媽媽身邊。
以前她不怎麼虔誠，如今，她對待禮拜卻似乎認真了很多，當德格伯特和其他神職人員進行禮拜儀式的時候，她把頭低下，閉上雙眼，他們的随意和匆忙并沒有減少她的敬畏感。
“你越來越信教了。
”儀式快要結束的時候，埃德加對媽媽說。
她若有所思地看了看他，仿佛在想要不要跟他吐露心聲，他會不會理解。
“我在想你的父親，”她說，“我相信他跟上面的天使在一起。
” 埃德加并不太理解：“你什麼時候想他都行啊。
” “但這似乎是最好的時間和地點。
我感覺我離他沒那麼遠了。
接下來的一周裡，每當我想念他，便會盼着周日的到來。
” 埃德加點點頭，他能理解了。
媽媽說：“你呢？你會想他嗎？” “我在工作的時候，如果遇到難題，比如接合處連接不起來，或者刀刃不鋒利，我就會想：我要問問爸爸。
然後我會想到我已經沒法問他了。
幾乎每天這樣。
” “那個時候你會做什麼
兩位買家往牛身上甩了一鞭子，就離開了。
埃德加走向加布。
這個采石場主從石堆裡撿起一條修整過的小木棍，小心地在上面刻了一個新标記。
這就是工匠和商人做記錄的方式——他們買不起羊皮紙，即便有羊皮紙，他們也不知道怎麼寫。
埃德加猜加布是在記錄向領主交租的數目，也許租金和進賬的比例是一比五，所以他需要記錄他賣出了多少。
埃德加說：“我是德朗渡口的埃德加。
十年前，你曾經賣過石塊給我們維修教堂。
” “我想起來了。
”加布說着，将那條記有賬目的棍子放進口袋。
埃德加注意到他隻做了五個标記，但他已經賣出十塊石頭了，也許之後他會再标記上的吧。
“我不記得你了，可能當時你還是個小孩子。
” 埃德加觀察着加布。
他的雙手全是舊疤，毫無疑問，這是幹活的結果。
也許他是在想應該怎樣剝削這個無知的年輕人。
埃德加笃定地說：“當時加上運送，價格是兩便士一塊石頭。
” “那你覺得現在還是這樣嗎？”加布裝出懷疑的神色。
“如果還是一樣，我們大概需要兩百塊石頭。
” “我不覺得我們能接受同樣的價格。
現在很多事不一樣了。
” “這樣的話，我就得回去跟我的主人談談了。
”埃德加并不想這樣。
他本來打定主意要帶着喜訊回去的。
但是他不能讓加布對他收取高價。
埃德加不相信加布。
也許加布隻是在跟他商量一下而已，但埃德加感覺他大概不是個誠實的人。
這位采石人咳嗽了一聲：“上次我們是跟光頭德格伯特談的，就是那個總铎。
那時候他是不想多花錢。
” “我的主人德朗也不想多花錢，他們是兄弟。
” “你買石頭用來幹什麼？” “我要為德朗建造一座釀酒房。
他妻子釀酒，之前釀酒的木房子老是被火燒掉。
” “你要造房子？” 埃德加擡起下巴：“沒錯。
” “你還很年輕啊。
不過我想德朗應該是想要個便宜點的建築工吧。
” “他也想要便宜點的石頭。
” “你帶了錢嗎？” 也許我是年輕，埃德加想，但我并不蠢：“石頭到了之後，德朗會付錢的。
” “他當然得付。
” 埃德加猜，采石工人們會先把石頭搬到河邊，或者裝在車上運過去，之後再把石頭放到河面的木筏上，順着水流送到德朗渡口。
至于要來回幾趟，也許得取決于木筏的大小。
加布說：“你今天在哪裡過夜？客棧嗎？” “我跟你說過，我沒錢。
” “那你就得在這兒睡了。
” “謝謝。
”埃德加說。
加布的妻子叫比杜希爾德，不過他叫她比。
她比她丈夫要熱情一些，還邀請埃德加一起享用晚餐。
埃德加把碗裡的東西吃光之後，才猛然意識到自己在長途跋涉之後有多累，他躺在地上，片刻之間便進入了夢鄉。
到了早上，埃德加對加布說：“我需要一把你用的那種錘子和鑿子，到時我想按照我的需求來修整石塊。
” “你當然需要。
”加布說。
“我能看看你的工具嗎？” 加布聳了聳肩。
埃德加拿起一把木錘掂了掂。
它又大又重，也簡單、粗糙，他很容易就能照着做一把。
加布另一把稍小的鐵頭錘做工更為講究，錘頭與手柄緊緊地嵌在一起。
所有工具中，最好的是鐵鑿子，它的刀刃很寬，并不鋒利，頂部展開，看上去就像一朵雛菊。
埃德加也可以在卡思伯特的作坊裡做出一把來。
盡管卡思伯特可能不想與别人分享他的空間，但德朗會讓德格伯特命令他這麼做，到時候卡思伯特也别無他法。
這些工具旁邊，挂在鈎子上的是幾根有刻度的棍子。
埃德加說：“我猜每條棍子代表每位客戶，你是在上面記賬吧。
” “這跟你有什麼關系？” “抱歉。
”埃德加不想表現得太多管閑事。
然而，他沒辦法不注意到新的那根棍子隻有五個刻度。
加布明明賣出了十塊石頭，怎麼隻有五個刻度呢？他這樣可是省下了很多租金。
不過即便加布在騙自己的領主，那跟埃德加也沒有關系。
奧神谷是夏陵郡長管轄的區域，威爾武夫郡長已經夠富有了。
埃德加吃了一頓豐盛的早餐，他對比表示了感謝，準備起程回家。
從奧神村回家，埃德加覺得自己應該很快能找到方向，畢竟之前沿途走過一次，但他沮喪地發現自己又迷路了。
将近天黑的時候，他才到了家，又渴又餓，筋疲力盡。
酒館裡的人們已經準備睡覺了。
埃塞爾對埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他問了個好，德朗沒理他，布洛德正在堆木柴。
她停了下來，直起腰，左手放在髋部伸展身體，似乎是在舒緩疼痛。
當她轉過身來，埃德加看到她的一隻眼眶一片淤青。
“你怎麼了？”埃德加說。
布洛德沒有回答，假裝沒聽懂他的話。
但埃德加猜得出來。
過去的幾周裡，随着她分娩的日子将近，德朗對她越來越憤怒。
當然，男人對自己的家人使用暴力并不奇怪，埃德加也看見過德朗踢利芙的後背，扇埃塞爾的耳光，然而他對布洛德帶着特别的惡意。
“還有晚餐剩下嗎？”埃德加問。
德朗說：“沒了。
” “但我走了一天了。
” “這就是給你的教訓，下次别遲到。
” “我是去為你辦事!” “我也給你錢了，現在沒吃的了，所以閉嘴吧。
” 埃德加餓着肚子回去睡覺。
布洛德早上第一個起來。
她走到河邊去打些新鮮的水，這也常常是她早上起來做的第一件事。
水桶是木頭做的，但釘着鉚釘，所以即便沒有裝水，它也很重。
布洛德回來的時候，埃德加正在穿鞋。
他看見布洛德正吃力地提着水桶，想去幫她，但沒等他走過去，她就絆倒在半睡半醒的德朗身上，桶裡的水潑了他一臉。
“你個蠢婊子!”德朗吼道。
德朗跳起身來，布洛德躲到一邊。
德朗舉起了拳頭。
埃德加走到他們中間，說：“布洛德，把桶給我。
” 德朗雙眼冒着怒氣。
有一瞬間，埃德加以為那拳頭要沖他過來了。
德朗很壯，盡管他常常說自己的背不好，但他身材高大，肩膀結實。
在這一瞬間，埃德加也打定了主意，如果德朗打過來，他就還手。
雖然他肯定會遭到懲罰，但把德朗打倒在地還挺有快感的。
然而，正如大部分恃強欺弱者，德朗面對着比他強壯的人，便露了怯。
他心中的憤怒讓步于恐懼，然後他放下了自己的拳頭。
布洛德悄悄逃開了。
埃德加把水桶給了埃塞爾。
埃塞爾将水倒進懸在爐火上的大鍋，把燕麥放入水中，用一根木棍攪拌着。
德朗惡狠狠地盯着埃德加。
埃德加估計德朗會為這事記自己一輩子仇了，盡管他大概會為此受苦，他的良心也還是無法對他所做之事感到懊悔。
粥煮好了，埃塞爾将它舀到五隻碗裡。
然後她又切了些火腿，放進其中一隻碗，遞給德朗，其他幾碗給剩餘的人。
他們沉默地吃着。
埃德加很快就吃完了。
他往大鍋看去，再看着埃塞爾。
她什麼也沒說，隻是小心地搖搖頭。
沒有更多食物了。
這天是星期天，早餐過後，大家要到教堂去。
媽媽在那裡，跟她一起的還有埃爾曼、埃德博爾德和他們共同的妻子克雯寶。
現在村裡二十五個左右的村民知道了這門一妻多夫的婚事，但沒人說什麼。
埃德加從偷聽來的隻言片語中得知，雖然大家認為這不太正常，但不至于無法容忍。
他聽見貝比跟利芙表達過同樣的觀點：“如果一個男人有兩個妻子，那麼一個女人也可以有兩個丈夫。
” 看到克雯寶站在埃爾曼和埃德博爾德中間，埃德加馬上注意到他們截然不同的裝扮。
兩位哥哥穿的是齊膝的家紡外衣，還沒染過的略帶棕色的毛織布已經破舊，也打了補丁，就像埃德加自己身上那件那樣；克雯寶則穿着一件編織精細的毛織長裙，經過了漂白，并染成了品紅色。
她的父親對每個人都吝啬，但對她很慷慨。
埃德加站在媽媽身邊。
以前她不怎麼虔誠，如今，她對待禮拜卻似乎認真了很多，當德格伯特和其他神職人員進行禮拜儀式的時候，她把頭低下，閉上雙眼，他們的随意和匆忙并沒有減少她的敬畏感。
“你越來越信教了。
”儀式快要結束的時候，埃德加對媽媽說。
她若有所思地看了看他，仿佛在想要不要跟他吐露心聲，他會不會理解。
“我在想你的父親，”她說，“我相信他跟上面的天使在一起。
” 埃德加并不太理解：“你什麼時候想他都行啊。
” “但這似乎是最好的時間和地點。
我感覺我離他沒那麼遠了。
接下來的一周裡，每當我想念他，便會盼着周日的到來。
” 埃德加點點頭，他能理解了。
媽媽說：“你呢？你會想他嗎？” “我在工作的時候，如果遇到難題，比如接合處連接不起來，或者刀刃不鋒利，我就會想：我要問問爸爸。
然後我會想到我已經沒法問他了。
幾乎每天這樣。
” “那個時候你會做什麼
