附錄
關燈
小
中
大
非皆大歡喜的結尾，裡面充滿了細緻入微的描寫和極為貼切的比喻，也充滿了詞藻華麗的段落，其中的用詞部分是因為單詞本身的發音。
事實上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當接近那種風格，那是我在三十歲時寫的，但立意在之前很久就開始了。
我給出了所有背景方面的信息，因為我認為人們在一點也不了解某個作家早期發展過程的情況下，不可能了解他的寫作動機。
他的寫作主題由其所處的時代而決定——至少在我們目前這個喧嚣和變革的時代是如此——然而在動筆前，他會形成一種情感上的姿态，那是他永遠不可能完全與之脫離的。
當然，他有一樣工作要做，就是控制自己的性情，避免糾纏在某一不成熟的階段，或者陷入某種不正常的情緒。
但是，如果完全脫離早期所受的影響，他就會扼殺自己的寫作沖動。
暫不論謀生需要，我認為寫作有四種最重要的動機，至少對非詩歌寫作而言是如此。
這些動機在每位作家身上存在的程度不同，根據他生活的外部環境，所占比例也會時時變動。
它們是： 純粹的個人主義。
渴望顯得聰明、被談論、死後被記着、報複在你童年時怠慢過你的成年人等等。
裝做個人主義不是動機或者很強的動機，那是欺人之談。
在此特點上，作家跟這些人有相通之處：科學家，藝術家，政治家，律師，戰士，商界成功者——簡而言之，是人類中的全體精英。
人類中的大多數并非很自私。
一過三十歲左右，他們幾乎完全放棄了作為個人的感覺——主要為了别人活着，要麼在苦差中壓得喘不過氣來。
但還有另外少部分具有天分、随心所欲的人，他們決心一輩子到頭為自己生活，作家就屬于這類人。
至于嚴肅作家，我要說總體而言，他們比記者更自負，更以自我為中心，盡管他們對金錢的興趣要少一些。
美學熱情。
即對外部世界之妙處的感知，或者另一方面，對詞語以及它們恰到好處排列的美感上的認知；對于一個發音對另一個發音的影響，或是好文字的精當，或是好小說的節奏給人的愉悅；渴望跟别人分享本人認為很有價值、不容錯過的一段經曆。
美學沖動在很多作家身上很不明顯，但即便是個小冊子作者或者教科書作者，也會有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛，并非出自實用方面的原因；要麼他可能對印刷樣式、邊緣寬度等等有強烈的偏愛。
除了鐵路時刻表之類，沒有哪本書完全排除了美學考慮。
曆史沖動。
即渴望看到事情的本來面目，發現真相并将其載存，以供後來者使用。
政治目的——此處的“政治”是最廣義上的含義。
即渴望将世界向某一方向推動，改變人們應該努力實現的那種社會的概念。
同樣，沒有哪本書完全無政治傾向。
那種藝術應與政治無關的觀點本身即為一種政治态度。
可以看出，這些不同沖動一定互相争鬥，而且一定會在不同人身上在不同時候波動不已。
從本性上說——把“本性”當做剛踏入成人時具有的狀态——我是個前三種動機大于第四種動機的人。
在和平年代，我可能隻會寫些文字絢麗或者單純描寫性的書本，也可能幾乎從來意識不到自己所持的政治信念。
的确，我曾經不得不成為類似小冊子作者的人。
一開始，我在不合适的職業上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然後我經曆了貧困，有過失敗的感覺。
這些增強了我對權力的天生恨意，也第一次全面意識到工人階級的存在，而在緬甸的工作讓我對帝國主義的本質有了認識。
然而這些經曆不足以讓我具有明确的政治傾向。
然後就出現了希特勒和西班牙内戰等等。
到一九三五年底，我仍然未能做出明确決定。
我記得當時寫了首小詩，表達了我的兩難心态。
我也許會當個快樂的牧師， 活在兩百年前， 就不變的世界末日布道， 也看着我的核桃樹長高； 但是生在，唉，極壞的時代， 我錯過了那個适意的避風港， 因為我的上唇長出了胡須， 而教士們的臉都刮得光光。
後來的日子仍是不錯， 我們曾是如此易于高興， 我們把煩心事輕輕放下， 置于樹冠之中。
我們曾不以無知為恥， 歡樂如今卻被我們掩飾； 蘋果樹枝上的黃鹂鳥 就能讓我的敵人戰栗。
可是姑娘的腰腹和杏林， 樹蔭下溪流裡的斜齒鳊， 馬匹，破曉時争鬥的鴨子， 所有這些都成了泡影。
禁止再次做夢； 我們把歡樂粉碎或是藏起； 馬匹是由不鏽鋼所造， 由矮個胖男人把它們騎。
我就是那條永遠不動的蚯蚓， 一個無後宮可以逞威的宦官； 像尤金·亞拉姆[6]一樣走在
牧師和政委[7]兩人中間；
政委正給我算命，
收音機在響着，
而牧師保證我會有輛奧斯汀牌小汽車，
因為克已奉公[8]總有收獲
我夢見住在大理石廳
醒來後發現竟是真的
我生在如今可謂不逢時
史密斯呢？瓊斯[9]呢？你呢？
西班牙内戰和一九三六年至一九三七年間所發生的事改變了态勢，此後我就知道我的立場如何。
一九三六年以來，我所寫的每一行嚴肅文字都是直接或者間接反對極權主義，支持我所理解的民主社會主義。
在我們所處的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談。
每個人都以這樣那
事實上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當接近那種風格，那是我在三十歲時寫的，但立意在之前很久就開始了。
我給出了所有背景方面的信息，因為我認為人們在一點也不了解某個作家早期發展過程的情況下，不可能了解他的寫作動機。
他的寫作主題由其所處的時代而決定——至少在我們目前這個喧嚣和變革的時代是如此——然而在動筆前，他會形成一種情感上的姿态，那是他永遠不可能完全與之脫離的。
當然，他有一樣工作要做，就是控制自己的性情，避免糾纏在某一不成熟的階段，或者陷入某種不正常的情緒。
但是，如果完全脫離早期所受的影響，他就會扼殺自己的寫作沖動。
暫不論謀生需要，我認為寫作有四種最重要的動機，至少對非詩歌寫作而言是如此。
這些動機在每位作家身上存在的程度不同，根據他生活的外部環境，所占比例也會時時變動。
它們是： 純粹的個人主義。
渴望顯得聰明、被談論、死後被記着、報複在你童年時怠慢過你的成年人等等。
裝做個人主義不是動機或者很強的動機，那是欺人之談。
在此特點上，作家跟這些人有相通之處：科學家，藝術家，政治家，律師，戰士，商界成功者——簡而言之，是人類中的全體精英。
人類中的大多數并非很自私。
一過三十歲左右，他們幾乎完全放棄了作為個人的感覺——主要為了别人活着，要麼在苦差中壓得喘不過氣來。
但還有另外少部分具有天分、随心所欲的人，他們決心一輩子到頭為自己生活，作家就屬于這類人。
至于嚴肅作家，我要說總體而言，他們比記者更自負，更以自我為中心，盡管他們對金錢的興趣要少一些。
美學熱情。
即對外部世界之妙處的感知，或者另一方面，對詞語以及它們恰到好處排列的美感上的認知；對于一個發音對另一個發音的影響，或是好文字的精當，或是好小說的節奏給人的愉悅；渴望跟别人分享本人認為很有價值、不容錯過的一段經曆。
美學沖動在很多作家身上很不明顯，但即便是個小冊子作者或者教科書作者，也會有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛，并非出自實用方面的原因；要麼他可能對印刷樣式、邊緣寬度等等有強烈的偏愛。
除了鐵路時刻表之類，沒有哪本書完全排除了美學考慮。
曆史沖動。
即渴望看到事情的本來面目，發現真相并将其載存，以供後來者使用。
政治目的——此處的“政治”是最廣義上的含義。
即渴望将世界向某一方向推動，改變人們應該努力實現的那種社會的概念。
同樣，沒有哪本書完全無政治傾向。
那種藝術應與政治無關的觀點本身即為一種政治态度。
可以看出，這些不同沖動一定互相争鬥，而且一定會在不同人身上在不同時候波動不已。
從本性上說——把“本性”當做剛踏入成人時具有的狀态——我是個前三種動機大于第四種動機的人。
在和平年代，我可能隻會寫些文字絢麗或者單純描寫性的書本，也可能幾乎從來意識不到自己所持的政治信念。
的确，我曾經不得不成為類似小冊子作者的人。
一開始，我在不合适的職業上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然後我經曆了貧困，有過失敗的感覺。
這些增強了我對權力的天生恨意，也第一次全面意識到工人階級的存在，而在緬甸的工作讓我對帝國主義的本質有了認識。
然而這些經曆不足以讓我具有明确的政治傾向。
然後就出現了希特勒和西班牙内戰等等。
到一九三五年底，我仍然未能做出明确決定。
我記得當時寫了首小詩，表達了我的兩難心态。
我也許會當個快樂的牧師， 活在兩百年前， 就不變的世界末日布道， 也看着我的核桃樹長高； 但是生在，唉，極壞的時代， 我錯過了那個适意的避風港， 因為我的上唇長出了胡須， 而教士們的臉都刮得光光。
後來的日子仍是不錯， 我們曾是如此易于高興， 我們把煩心事輕輕放下， 置于樹冠之中。
我們曾不以無知為恥， 歡樂如今卻被我們掩飾； 蘋果樹枝上的黃鹂鳥 就能讓我的敵人戰栗。
可是姑娘的腰腹和杏林， 樹蔭下溪流裡的斜齒鳊， 馬匹，破曉時争鬥的鴨子， 所有這些都成了泡影。
禁止再次做夢； 我們把歡樂粉碎或是藏起； 馬匹是由不鏽鋼所造， 由矮個胖男人把它們騎。
我就是那條永遠不動的蚯蚓， 一個無後宮可以逞威的宦官； 像尤金·亞拉姆
一九三六年以來，我所寫的每一行嚴肅文字都是直接或者間接反對極權主義，支持我所理解的民主社會主義。
在我們所處的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談。
每個人都以這樣那