第二部
關燈
小
中
大
是一張活人的溫暖面龐，然而有些粉末之類的東西進到他嘴裡。
他們兩人的臉上，都落了一層厚厚的灰泥。
有幾個晚上，他們到達約會地點後，卻不得不連個信号也沒打就擦肩而過，那是因為有支巡邏隊正好從街角轉過來，或者有一架直升飛機正在頭頂盤旋。
就算沒那麼危險時，仍然難以擠出時間見面。
溫斯頓一星期工作六十個小時，茱莉娅的工作時間還要長一些，他們的休息日則根據工作緊迫度調整，不一定是哪天，不能經常湊到一起。
不管怎樣，茱莉娅很少有哪個晚上完全空閑。
她把令人吃驚的大量時間花在像聽講座、遊行、散發青少年反性同盟的宣傳品、為仇恨周準備旗幟、為節約運動收捐款之類的事情上。
她說那都值得，是僞裝，遵守一些小條條，就能違犯一些大框框。
她甚至說服溫斯頓犧牲一晚上時間去報名參加兼職軍火生産工作，那都是黨員積極分子自願參加的。
所以溫斯頓每星期有一個晚上要煩得要命地花上四小時，把小金屬塊用螺絲擰在一起，大概是用來做炸彈的引信的。
幹活的車間裡過堂風很大，光線不足，錘子聲跟電屏裡的音樂聲混在一起，令人生厭。
在教堂的塔樓裡相見時，他們又補上了零零碎碎談話的斷茬。
那是個炎熱的下午，在大鐘上面的小方屋子裡，空氣悶熱且不流通，鴿子糞臭氣熏天。
他們坐在滿是灰塵、遍布小樹枝的地闆上一談就是幾小時，還要不時透過瞭望孔往外看，以确保沒人來。
茱莉娅二十六歲，跟三十個女孩住集體宿舍（“總是生活在女人的臭味當中！”她補充道）。
她的工作，正如溫斯頓已經猜到的，是負責小說司的一部小說寫作機。
她喜歡自己的工作，那主要是開動并維護一台功率很大、難以侍弄的電動馬達。
她“不算聰明”，卻喜歡動手，機械方面是行家裡手。
她說得清楚生産一部小說的全部流程，從計劃委員會發布總指令到由重寫組進行最後的潤色。
但她對最終的成品不感興趣，按她的話說，是“不怎麼喜歡讀書”。
書籍隻是種必須生産出來的日用品，如同果醬或者鞋帶。
她不記得六十年代初之前的事，認識的唯一一個經常說起革命前生活如何如何的人是她爺爺，在她八歲時就失蹤了。
上學時，她當過曲棍球隊隊長，連續兩年獲得過體操比賽的獎杯。
她當過偵察隊的中隊長，加入青少年反性同盟前，當過青年團的支部書記。
她一貫表現出過硬的素質，甚至被選中（那是名譽很好的标志，絕對可靠）在色情科——小說司下面的一個科——工作，這個科負責生産出低級下流的黃色書籍在群衆中發行。
據她說，這個科被其工作人員起了個綽号叫“糞坑”。
她在那裡工作了一年，幫助生産用密封套封起來的小冊子，有着像《過瘾故事》或《女校一夜》這種書名。
群衆裡的青年偷偷摸摸地購買，覺得自己在購買某種違禁品。
“那些書是寫什麼的？”溫斯頓好奇地問。
“哦，垃圾到了極點，都很沒勁，真的。
情節總共隻有六種，不過他們把這幾種情節翻來覆去地用。
當然，我隻是在小說寫作機上工作，從來沒在重寫組幹過。
我文筆不行，親愛的——根本不夠格。
” 他驚訝地得知，色情科裡所有工作人員除了科長都是女孩子。
有種說法是男人的性本能比女人的更難控制，因此男人受到所經手的淫穢作品腐蝕的危險更大。
“他們甚至不喜歡結了婚的女人在那兒工作，”她又說，“女孩子總被認為很純潔，可是不管怎樣，我不算。
” 她第一次跟男人發生關系是在十六歲，跟一個六十歲的黨員，他後來為避免被捕而自殺。
“幹得也很漂亮，”茱莉娅說，“要不然在他坦白時，他們會從他嘴裡知道我的名字。
”在那以後，她還跟别的許多男人發生過關系。
生活在她看來很簡單：你想開開心，“他們”——指的是黨——不想讓你開心，你就盡量去違反規定。
她似乎覺得“他們”會力圖剝奪你的快樂，就跟你力圖不被抓到一樣，是件自然而然的事。
她仇恨黨，而且是以最粗俗的語言說出來，但她也并非一切看不順眼。
除了觸及到她個人生活，她對黨的教義沒興趣。
他注意到除了已經進入日常生活的，她從不使用新話的詞語。
她從未聽說過兄弟會，也不相信其存在。
在她看來，凡是針對黨的有組織反抗都注定會以失敗告終，而且是愚蠢之舉，聰明的做法是違反規定，同時也保住腦袋。
他不知道年輕一代中還有多少人像她那樣——在革命的天下長大，對别的一無所知，接受黨就像接受天空一樣，是不可改變的，不去對抗它的權威，隻是躲避它，就像兔子會躲避狗一樣。
他們沒讨論過有沒有可能結婚這個問題，那太遙不可及了，不值得去想。
即便溫斯頓的妻子凱瑟琳有辦法擺脫，也想象不到哪個委員會批準這樣一樁婚姻，連做夢都别想。
“你老婆是什麼樣的？”茱莉娅問道。
“她是——你知不知道新話裡有個詞叫‘思想好’，意思是生來正統，不會産生壞想法？” “不，我不知道那個詞，不過我認識那種人，認識得夠多的了。
” 他開始講起有關他婚後生活的事，然而很奇怪的是，茱莉娅好像已經了解這種生活的基本内容，好像她已經看到過或者感到過一樣，她開始向溫斯頓描述他一碰到凱瑟琳，她的身子就變得僵硬，還有即使她的手臂緊摟着他，她仍好像在全力推開他的樣子。
跟茱莉娅在一起，他感到說起這種事情沒有一點困難：不管怎樣，關于凱瑟琳的記憶早已不再是痛苦的了，而是變得令人不快。
“要不是因為那件事，我本來還能忍下去。
”溫斯頓說。
他告訴她凱瑟琳每周同一天晚上強迫他來一遍的令人沮喪的儀式：“她很不喜歡那樣，可是怎麼樣也不能讓她停下來不做。
你永遠猜不到她怎樣稱呼它。
” “我們對黨的義務。
”茱莉娅馬上說。
“你怎麼知道的？” “我上過學，親愛的。
對十六歲以上的學生每周一次性教育，青年團裡也有。
他們花很多年時間把它強灌進人們的腦子。
我敢說在很多人身上是奏效了。
當然這永遠也說不準，人們總是很虛僞。
” 她開始就這一話題發了番議論。
在茱莉娅眼裡，一切以她自己的性欲為出發點。
一談到這個問題，她就有極為敏銳的看法。
跟溫斯頓不一樣，她了解黨的禁欲主義的内在含義：不僅因為性本能會造成一個自成一體的世界，那是黨無法控制的，因而可能的話，一定得把它消滅掉，更重要的，是性壓抑能導緻歇斯底裡，這求之不得，因為它能被轉化成對戰争的狂熱和對領袖的崇拜。
她是這樣說的： “你做愛時，耗盡了全部力氣，然後你感到愉快，對一切都無所謂。
他們不能忍受你有這種感覺，他們想要你時時保持精力充沛。
所有那些來來去去的操練、歡呼、揮舞旗幟等等，都無非是另外的性發洩方式。
如果你内心感覺愉快，你幹嗎還要為老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨會以及所有别的操蛋玩意兒激動？” 一點沒錯，他想。
禁欲和政治正統性之間有着直接和密不可分的關系，因為黨想把黨員們的恐懼、仇恨和理智盡失的輕信保持在合适水平，除了抑制某種強烈的本能并把它轉化成驅動力，又有什麼别的辦法？性沖動對黨危險，黨對之加以利用。
他們對父母本能也照此處理。
家庭無法在事實上被消滅，人們甚至被鼓勵以差不多古已有之的方式鐘愛他們的孩子。
另一方面，孩子被有系統地改造得與其父母為敵，被教導監視其父母，并揭發他們的越軌行為。
家庭實際上成了思想警察的延伸物。
這樣，每個人就會被十分了解他們的告密者日以繼夜地包圍。
他的思緒突然又轉回到凱瑟琳身上。
如果她沒有愚蠢得察覺不到他的觀念不合正統，無疑會向思想警察檢舉他。
然而此刻讓他想起凱瑟琳的，是那天下午令人窒息的燠熱，他額頭上因此冒出了汗珠，他開始向茱莉娅講述以前發生過的一件事，或者說，是沒有發生過的一件事，那也是在一個悶熱的夏天下午，十一年前的事了。
那發生在結婚後三四個月，他們在去肯特郡的一次遠足中迷了路。
他們隻落後其他人一兩分鐘，卻轉錯了向，不久發現走到一個老白垩采石場的邊緣，前無去路。
邊緣離底部的垂直高度有二三十米，底下全是大石頭。
他們看不到一個可以問路的人。
凱瑟琳一意識到他們迷了路，就顯得特别不安，離開鬧哄哄的那群人哪怕隻是一會兒，也讓她有種做錯事的感覺，想盡快沿原路返回，然後向别的方向尋找。
但就在那時，溫斯頓注意到他們腳下懸崖的裂縫裡有幾叢黃連花，其中一叢有兩種顔色，品紅和磚紅，顯然長在同一條根上。
他從未見過那種黃連花，就叫凱瑟琳也過去看。
“你看，凱瑟琳！你看那些花，靠近底下的那一叢，你看到它們是兩種不同顔色的嗎？” 她已經轉過身走了，但還是很不情願地走回來待了一會兒。
她甚至在懸崖上往前傾着身子看他手指的方向。
他在她身後不遠處站着，用手扶着她的腰。
此時，他突然想到他們有多孤單，一個人也看不到，沒有一片樹葉在顫動，沒有一隻小鳥在啼叫。
在這種地方，不大可能哪裡藏有話筒，而且就算有，也隻能拾音而已。
那是下午最熱、最讓人想睡覺的時候，太陽火辣辣地照着他們，汗水在他臉上流着，癢癢的。
他想到…… “你幹嗎不猛推她一下？”茱莉娅說，“換了我就會。
” “沒錯，親愛的，你會。
如果當時的我是像現在這樣，我也會。
要麼說，我也許會——我不敢肯定。
” “你是不是後悔沒幹？” “對，總的說來，我後悔沒幹。
” 他們挨着坐在落滿灰塵的地闆上。
他把她拉向自己，她的頭靠在他肩膀上，她頭發裡好聞的氣味蓋過了鴿子糞味。
他想，她很年輕，對生活還有點期盼，她不理解把一個礙事的人推下懸崖并不能解決任何問題。
“其實那也無濟于事。
”他說。
“那你幹嗎後悔沒幹？” “我隻是喜歡積極的，而不是消極的處事方式。
在我們參加的這場比賽中，我們無法取勝。
以某些方式失敗比以别的方式失敗要好一些，如此而已。
” 他感到她的肩膀不同意地扭動了一下。
每次他說出這種話時，她總是跟他意見相左，她接受不了個人總會被打敗是條自然法則。
從某種意義上說，她也意識到自己劫數已定，或早或晚，思想警察會抓到并處死她，然而在她另一半心思中，她相信不管怎樣，有可能構建一個秘密世界，可以按照自己的想法在其中生活，需要的隻是運氣、計謀和膽量。
她不理解不存在幸福這回事，不理解唯一的勝利是在遙遠的将來，在你死後很久，不理解從你向黨宣戰的那一刻起，你最好想象自己已經是一具屍體。
“我們是死人。
”他說。
“我們還沒死呢。
”茱莉娅倒是實話實說。
“不是說在肉體上，那要再過半年，一年——五年，可以想象能再活那麼久吧。
我不怕死。
你年輕，所以你大概比我更害怕死。
顯然我們會把死亡盡量往後推，但效果極其有限。
隻要人類仍然保持人性，生和死便是同等的事情。
” “哦，廢話！我跟骷髅，你更想跟哪個睡覺？你覺得活着不好嗎？你來感覺一下：這是我的手，這是我的腿。
我是真實的，有形的，活着的！你難道不喜歡這樣？” 茱莉娅的身子轉過來，把胸膛緊緊貼着溫斯頓。
透過工作服，他能感覺到她的乳房，成熟但仍堅挺。
她的身體好像在把青春和活力傾注進他的體内。
“是的，我喜歡。
”他說。
“那就别說死了。
聽着，親愛的，我們要定好下次見面的時間。
我們還可以回到樹林裡的那個地方，好久沒去了。
不過你這次去，一定要走另外一條路，我全計劃好了，你坐火車——哎，我還是給你畫出來吧。
” 她以那種實際作風，很老練地用手聚攏了一小方塊灰塵，用一根從鴿子窩裡拿的樹枝，開始在地闆上畫地圖。
4 溫斯頓環視着查林頓先生樓上那個破破爛爛的小房間。
窗戶旁邊，那張特大的木床已經鋪好，上面放着破舊的毯子和沒蓋枕巾的長枕頭。
那座有十二小時刻度的時鐘在壁爐台上滴滴答答走着。
牆角那張折疊桌上，放着上次來時買的那塊玻璃鎮紙，在半明半暗的光線下幽幽閃着光。
壁爐擋闆那裡，有個破舊的鐵制油爐，一口深底鍋，還有兩隻杯子，是查林頓先生提供的。
溫斯頓點着油爐并把一鍋水放到上面去煮，他帶來了滿滿一信封勝利咖啡和一些糖精片。
時鐘指針指向七點二十，其實是十九點二十，她将在十九點半到。
愚蠢啊愚蠢，他心裡一直在說：這是明知故犯、無緣無故、自尋絕路的愚蠢，在黨員能犯下的所有罪行裡，數這種罪行最不可能掩蓋。
實際上，他第一次有了這個想法，是在看到折疊桌面反射出的那塊玻璃鎮紙的樣子時。
不出所料，查林頓先生很爽快地把房間租給了他，他顯然為能賺到幾元錢而高興。
弄清楚溫斯頓租房間是為了跟情人幽會後，他也沒有流露出震驚或者令人反感的心照不宣的模樣，而是目光前視，泛泛而談起來，帶着一種微妙的神色，給溫斯頓造成的印象是他已經變得處于有形與無形之間。
他說獨處是件很重要的事情，誰都希望有地方讓他們可以偶爾獨自待一下。
他們有了這麼一個地方時，對任何一個知情人而言，不再外傳是唯一有禮貌的做法。
他甚至又加了一句，說那幢房子有兩個入口，其中之一穿過後院通向一條小巷。
說話時，他好像幾乎就要隐身不見了。
窗戶下邊有人唱歌，溫斯頓從擋得嚴嚴實實的平紋布窗簾後向外偷看。
六月的太陽離下山還很早，樓下灑滿陽光的院子裡，一個身材高大的女人腳步通通響地來回于洗衣盆和晾衣繩之間，正在往繩上夾一溜四方形的小片東西，溫斯頓認出那是尿布。
那個女人結實得像根巨大的圓柱，長着肌肉結實的紅色手臂，腰上系了一條粗麻布圍裙。
隻要嘴裡沒噙着衣服夾子，她就會用渾厚的女低音唱道： 這不過是種無用的幻想， 就像四月天般易逝。
但是一個眼神、一句話和喚起的夢啊， 已經把我的心兒竊取！ 過去幾周裡，倫敦到處能聽到這首歌，它是音樂司之下某個科為群衆出版的無數類似歌曲中的一首。
譜寫這些歌曲時，完全不用人動手，而是由一部韻曲機寫出來。
然而那個女人能把它唱得悅耳動聽，以至于把那種臭大糞的東西變得幾乎可以稱得上悅耳。
他能聽到那個女人的歌聲，她的鞋子走在石闆路上發出的刺耳聲音，還有街上小孩子的哭喊聲，遠處還隐隐傳來隆隆的汽車聲，但房間裡似乎安靜得出奇，那是沒有電屏的緣故。
愚蠢，愚蠢，愚蠢啊！他又想。
不可想象他們一連幾周都來這個地方而不被抓到，然而對他們兩人來說，有個完全屬于他們的，在室内而且近在咫尺的藏身之處，這種誘惑太大了。
去過那個教堂鐘樓後，有段時間他們沒辦法再安排會面。
為迎接仇恨周的到來，工作時間大大延長。
距仇恨周還有一個月時間，但是随之而來的規模宏大而且複雜的準備活動讓每個人都必須加班。
終于，他們等來了兩人都不用上班的一天下午，他們商量過要再去樹林裡的那塊空地。
之前一天的傍晚，他們在街上短暫地見了一面。
他們在人群中向着對方漸漸走近時，溫斯頓照例幾乎不怎麼看茱莉娅的臉龐，但在很快瞟了她一眼時，發現她的臉色比平時更為蒼白。
“全吹了，”在覺得安全時，她馬上低聲說，“我是說明天。
” “什麼？” “明天下午我去不了。
” “為什麼去不了？” “哦，還是那個原因，這次提前了。
” 有那麼一陣子，溫斯頓感到火冒三丈。
認識茱莉娅之後的那個月裡，他對于她的欲望性質改變了。
一開始，這種欲望中真正性欲的成分很少。
他們第一次做愛隻是種興之所至的行為，然而第二次以後變了。
茱莉娅頭發的氣味、嘴裡的味道、皮膚的觸覺似乎已經進入他的内心，或者說進入他周圍的空氣中。
她已經成為實際上的必需物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。
茱莉娅說她沒法去時，他有種被她欺騙的感覺。
但就在此時，人群把他們推到一起，他們的手無意中碰到了。
茱莉娅把溫斯頓的指尖很快地握了一下，好像那喚起的并非是肉欲，而是愛意。
他突然想到男人跟女人一起生活時，像這種感到失望的情形肯定屬于正常，一再出現。
他突然陷入一種發自内心的柔情中，以前他對茱莉娅從未有過這種感覺。
他希望他們是已經結了十年婚的夫妻，希望他和她是在大街上一起走着，就像那時候一樣，然而是正大光明、無所恐懼的，說無關緊要的話，買零零碎碎的家庭用品。
他最希望的，是能有個地方讓他們可以不受打擾地待在一起，也不用感到每次非得做愛不可。
那天之後的第二天而不是當天，他想到可以租下查林頓先生的房間。
向茱莉娅提議時，出乎意料的是她欣然同意。
他們兩人都明白那是種瘋狂而且愚蠢的行為，好像他們故意向自己的墳墓邁近了一步。
他坐在床邊等待時，他再次想到仁愛部裡的牢房。
那種注定降臨的可怖之事會在一個人的意識裡進進出出，這堪稱怪事。
它就在那裡存在着，在未來某個時候，在死亡之前，就跟九十九之後是一百一樣絕無差錯。
你不可能避開它，但有可能把它往後推，然而恰恰相反，人們會時不時在清醒狀态下故意縮短這段時間，令其提前發生。
這時，樓梯上響起急促的腳步聲，茱莉娅突然進了房間。
她挎了個棕色粗帆布工具包，就是他有時看到她在部裡上下班挎着的包。
他向前一步，想把她抱到懷裡，她卻很着急地掙開，部分原因是她還挎着工具包。
“等會兒，”她說，“給你看看我帶了什麼來。
你有沒有帶那種垃圾勝利咖啡過來？我想你會。
你可以把它扔掉，因為我們不需要了。
你看。
” 茱莉娅跪在地上一把扯開袋子，把放在上層的扳手和螺絲刀掏出來。
下層是幾個漂亮的紙包，她遞上的第一個紙包有種模模糊糊的熟悉感覺，裡面裝的是某種沉甸甸、沙子一樣的東西，摸起來很松軟。
“是糖嗎？”溫斯頓問。
“真正的糖，不是糖精，是糖。
這兒還有塊面包——正宗的白面包，不是我們吃的那種操蛋玩意兒——還有一小罐果醬，這兒還有一聽牛奶——你看！這是我最得意的東西，我非得包上一點帆布，因為——” 不過茱莉娅不需要告訴溫斯頓為什麼要把它包起來，那種氣味已經彌漫在整個房間，一種很濃烈的氣味，似乎散發自溫斯頓的童年早期，但即使在如今，也的确偶爾會聞到。
在某間房門砰的一聲關上之前，這種氣味會從過道飄來，或者在人群裡神秘地彌漫，有一陣子能聞到，然後又聞不到了。
“是咖啡，”他低聲說，“真正的咖啡。
” “内黨黨員喝的咖啡，這兒有整整一公斤。
” “你怎麼搞到這些東西的？” “都是内黨黨員用的，那些豬猡一樣也不缺，沒有一樣。
不過當然還有服務員、仆人以及能偷到東西的人們會有，還有呢——看，我還弄來了一包茶葉。
” 溫斯頓在她身邊蹲下來，把一個小紙包撕開一角。
“是真正的茶葉，不是黑刺莓葉。
” “最近的茶葉很多，他們攻下了印度還是哪裡。
”她含含糊糊地說，“可是聽着，親愛的，我要你轉過身，三分鐘别看我。
你過去坐在床那邊，别太靠近窗戶。
我叫你轉身你再轉身。
” 溫斯頓心不在焉地透過棉布窗簾往外看。
下面的院子裡，那個紅胳膊女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間闊步來回。
她從嘴裡又取下兩個夾子，帶着深沉的感情唱道： 他們說時間可以愈合一切， 說你早晚都會忘完。
但是多年前的笑容還有淚水， 仍把我的心兒給攪亂！ 她好像已經把整首愚蠢的歌曲了記于心。
她的聲音和着怡人的夏日微風往上飄揚着，很悅耳，飽含感情，有種半是快樂半是憂郁的味道。
人們對她會有種感覺，就是如果夏日傍晚無窮無盡，衣物也取之不完，即使讓她那樣待上一千年邊夾尿布邊唱垃圾歌曲，她也會很滿足。
他突然想到，他從未聽過黨員一個人自發性地唱歌。
這件事說來奇怪，那種行為好像多少有點非正統，是種危險的怪癖，如同自言自語。
也許隻是當人們接近餓肚子時，才會去歌唱。
“你可以轉過身了。
”茱莉娅說。
溫斯頓轉過身，有那麼一秒鐘，幾乎沒能認出她來。
實際上，他本以為會看到她赤身裸體，然而不是。
那種轉變比看到她赤身裸體更讓人吃驚：她化了妝。
她肯定是溜到群衆住處的某間鋪子裡買了一整套化妝用品。
她的嘴唇塗得鮮紅欲滴，臉頰搽了胭脂，鼻子上也撲了粉，甚至眼睛下邊也不知用什麼描了描，讓她的眼睛顯得更明亮。
她的化妝技巧并不高明，而溫斯頓在這方面的欣賞标準也不高。
他從未看到或想象過女黨員的臉上會用上化妝品。
化妝後，她的容貌不知好看了多少。
就那樣，在合适的地方描上幾筆，她漂亮了許多，最重要的是，更有女人味了。
她的短頭發和男孩式的工作服更是強化了這種效果。
他把她摟到懷裡時，一股合成的紫羅蘭氣味蹿進他的鼻孔。
他想起那間地下室廚房裡半明半暗的感覺，還有那個女人洞穴般的嘴巴。
那個女人用的是同樣的香水，但在此時，這好像也不重要了。
“還用了香水！”他說。
“對，親愛的，還用了香水。
你知道我接下來要幹什麼嗎？我要找來一件連衣裙穿上，而不是這種操蛋的褲子。
我要穿絲襪，還有高跟鞋！在這房間裡，我要做個女人，而不是黨員同志。
” 他們扯掉身上的衣服并爬到那張特大的紅木床上。
這是他首次在她面前脫光衣服，在此之前，他一直為自己蒼白而瘦削的身子、小腿肚上的靜脈曲張和腳踝上方變了顔色的那一塊感到很難為情。
沒有床單，他們躺在其上的毯子盡管破舊，但是平滑。
那張床的寬度及彈性讓他們兩人都很吃驚。
“裡面肯定長滿了臭蟲，可是誰會在乎呢？”茱莉娅說。
除了在群衆的家裡，人們現在是看不到雙人床了。
溫斯頓小時候偶爾睡過，茱莉娅就記憶所及，從未睡過雙人床。
很快，他們在那裡躺着睡了一小會兒。
溫斯頓醒來時，那座時鐘的指針已經溜到差不多九點的位置。
他沒有動，因為茱莉娅頭枕在他的臂彎上睡着了。
她臉上化妝品的絕大部分都蹭到了溫斯頓的臉上或長枕頭上，一道淺淺的胭脂仍讓她的顴骨顯得美麗。
夕陽的一道黃色光線照射在床腿上，照亮了壁爐，鍋裡的水已經沸騰。
下面院子裡，那個女人已經不再唱歌，街上卻仍然隐隐約約傳來的小孩子的叫嚷聲。
他在模模糊糊琢磨像此時這樣，一男一女在夏日傍晚的涼爽空氣中不穿衣服躺在床上，想做愛就做愛，想聊什麼聊什麼，沒有覺得必須起來不可，隻是躺在那裡聽外面平和的聲音，這在已被消滅的過去是不是一種很尋常的體驗？肯定從來不會是尋常的，不是嗎？茱莉娅醒了，她揉着眼睛，用胳膊肘撐起身來看油爐。
“水都燒幹一半了。
”她說，“我過會兒要起來煮點咖啡，我們還有一小時時間。
你住的公寓什麼時候關燈？” “二十三點半。
” “宿舍裡二十三點關燈。
不過必須在那之前回去，因為——嘿！滾開，你這髒東西！” 她突然在床上一扭身，從地闆上抓起一隻鞋子，像男孩子一樣突然胳膊一掄把它扔向牆角，跟她那天上午在兩分鐘仇恨會時，把詞典扔向戈斯坦因的動作一模一樣。
“什麼？”他詫異地問。
“一隻老鼠，我看見它從護壁闆裡伸出鼻子，那裡有個洞。
不管怎麼樣，我可是把它吓了一大跳。
” “老鼠！”溫斯頓咕哝道，“就在房間裡！” “老鼠到處都有，”茱莉娅又躺下來無所謂地說，“我們宿舍那兒連廚房裡都有。
倫敦有些地方老鼠已經成災了。
你知不知道它們咬小孩子？真的，真的會。
那種地方的街道上，婦女們不敢把嬰兒自個兒放下兩分鐘不管，是那種個頭很大、毛是褐色的老鼠幹的。
最惡心的是，這些東西總——” “别說了！”溫斯頓說着緊緊閉上了眼睛。
“我最親愛的呀！你臉色蒼白。
怎麼回事？老鼠讓你不舒服？” “世界上最可怕的就數老鼠了！” 她把自己貼緊溫斯頓，四肢纏在他身上，像是在用她的體溫讓他放心。
他沒有馬上睜開眼睛。
很長一陣子，他有種回到了他不時會做的噩夢中的感覺。
基本上總是完全一樣：他站在一堵黑暗之牆的前方，牆那邊是某種無法忍受、恐怖得不敢面對的東西。
在夢裡，他最基本的感覺總是在自欺欺人，因為他其實知道那堵黑暗之牆後面是什麼。
他用盡九牛二虎之力，就像從大腦上扭下來一塊，他甚至本來能把那種東西拖出來，但總是在還沒有發現那是什麼之前醒來。
不知為何，它總是跟他打斷茱莉娅的話時，她正說着的東西有關。
“對不起，”他說，“沒什麼，我讨厭老鼠，如此而已。
” “别擔心，親愛的，以後我們不會再有那種髒東西了。
走之前，我會用帆布把洞塞住。
下次來這兒時，我要帶些灰泥把它封得嚴嚴實實。
” 那個驚慌失措的黑色時刻已經差不多快被忘掉了。
他略微感到難為情，靠着床頭坐了起來。
茱莉娅起了床，穿上工作服，開始煮咖啡。
深底鍋裡冒出的氣味濃烈而令人興奮，他們關上窗子，以防别人在外面聞到而好奇。
比咖啡味道更好的，是加了糖的綿滑口感。
用了許多年糖精後，溫斯頓幾乎忘了還有糖這種東西。
茱莉娅一隻手揣在口袋裡，另一隻手拿着一塊抹有果醬的面包在房間裡随意走動，冷淡地掃視着書架，指出最好該怎樣修理一下那張折疊桌，猛地一下坐到那張破扶手椅裡，看它坐着是不是舒服，而且多少算是饒有興味地研究那座古怪的時鐘。
她把玻璃鎮紙拿到床上，好在亮一點的地方看，他把它從她手裡拿過來，它柔和如雨水一般的樣子總讓他心醉神迷。
“你覺得它是幹嗎用的？”茱莉娅問他。
“我覺得它什麼也不是——我是說我覺得它沒做過什麼用，這就是我喜歡它的原因。
它是他們忘了篡改的一塊曆史，是來自一百年前的一則信息，如果你知道怎樣讀的話。
” “那幅畫，”她示意對面牆上的版畫，“會不會有一百年？” “還要早些，我想會有兩百年。
沒法确定，如今不可能發現哪樣東西有多少年曆史了。
” 她走過去看那幅版畫。
“那東西就是在這兒露了一下頭。
”她說着用腳踢了一下那幅畫正下方的護壁闆。
“這是什麼地方？我以前在哪兒看到過。
” “那是座教堂，或者至少以前是，叫聖克萊門特的丹麥人。
”他又想起查林頓先生教給他的那首押韻詩的片段，有點懷舊似的又說：“‘橘子和檸檬。
’聖克萊門特教堂的大鐘說！” 讓他大吃一驚的是，她往下接道： “你欠我三個法尋。
”聖馬丁教堂的大鐘說， “你什麼時候還我？”老百利[2]的大鐘說——
“我不記得下面是怎麼說的了，可我總算還記着最後一句：‘這兒有支蠟燭照着你去睡覺，這兒有把斧頭把你的頭剁掉！’”
那就像一問一答的口令，但“老百利”那一行後面肯定還有，也許給查林頓先生以适當提示，就能從他的記憶中挖掘出來。
“誰教你的？”他問道。
“我爺爺，小時候他經常給我念。
我八歲時他被蒸發掉了——不管怎麼樣，他失蹤了。
我不知道什麼是檸檬。
”她又随口說道，“我見過橘子，是圓圓的黃色水果，厚皮。
” “我記得什麼是檸檬，”溫斯頓說，“五十年代的時候很常見，酸得聞一下就能把牙齒給酸倒。
” “我敢說那張畫後面有臭蟲，”茱莉娅說，“我哪天把它取下來好好打掃一下。
我想差不多該走了，我得馬上把這妝給洗掉。
真煩人！等會兒我再把你臉上的口紅擦掉。
” 溫斯頓在床上又待了幾分鐘。
房間内正在變暗，他往光亮處挪了一點，盯着看那塊玻璃鎮紙。
它讓人百看不厭之處，不是珊瑚，而是玻璃内部。
它很厚，但又幾乎像空氣一樣透明。
那塊玻璃的表面像天空的穹頂，包容了一個小小的世界，各種特點無不具備。
他感覺能夠進入其中，而實際上他已經身處其中，跟那張紅木床、折疊桌還有鋼雕版畫及鎮紙本身一起都在其中。
鎮紙就是他所在的房間，珊瑚是茱莉娅和他自己的生命，被固定在清澈透明的玻璃中心，并成為一種永恒之物。
5 塞姆消失了。
有天上午，他沒上班，幾個不長腦子的還在議論他怎麼不來上班，第二天就沒人再提起他。
第三天，溫斯頓去檔案司的前廳看布告牌。
其中有則布告是印出來的象棋委員會成員名單，塞姆一直是該委員會的成員。
它看上去跟以前的成員名單一模一樣——除了少一個名字，什麼都沒劃掉。
這就夠了，塞姆已不複存在，他從未存在過。
天氣炎熱難耐。
迷宮般的部裡面，沒窗戶的空調房間裡保持正常溫度，但外面的人行道能灼傷行人的腳闆，高峰時地鐵裡的惡臭更是能把人熏死。
為仇恨周的準備活動進行得如火如荼，部裡所有工作人員都在加班加點地工作。
遊行，開會，閱兵，演講，蠟像展覽，電影展，電屏節目，這些都得安排。
還必須搭起攤位、制作模拟像、撰寫标語、譜寫歌曲、散播謠言、僞造照片等等。
小說司裡茱莉娅所在的部門已經暫停長篇小說生産，而是趕制出一系列有關敵人暴行的小冊子。
溫斯頓在正常工作之外，每天花費大量時間翻看過去《泰晤士報》的檔案，對将在講話裡引用的新聞進行改動或者潤飾。
一群群喧鬧的群衆深夜在街上閑逛時，市裡有了種奇特的火熱氣氛。
跟以前比起來，火箭彈轟炸得更頻繁了，有時候在很遠的地方，還傳來巨大的爆炸聲。
誰都不明所以，因此謠言四起。
一首即将作為仇恨周主題歌的新歌（叫做《仇恨之歌》）已經譜寫了出來，正在電屏上沒完沒了地播放。
它有種野蠻的、咆哮般的節奏，不能準确稱之為音樂，而和擂鼓聲類似，它和着行軍步伐聲由幾百個嗓門吼出來，令人不寒而栗。
群衆一下子就喜歡上了它，在午夜大街上，它和仍受歡迎的《這不過是種無用的幻想》此起彼伏。
帕森斯家的孩子用梳子和一片衛生紙沒日沒夜地吹，令人無法忍受。
溫斯頓晚上比以前更忙碌了。
由帕森斯組織的一隊隊志願者在為仇恨周布置街道、縫旗幟、貼宣傳畫、在樓頂上樹旗杆，還冒着危險在街道上拉鐵絲以攔截火箭彈。
帕森斯吹噓說單在勝利大廈，就要亮出四百米長的彩旗。
他本性盡顯，快樂得像隻百靈鳥，炎熱加上體力勞動，讓他有借口在晚上穿回了短褲和開領襯衫。
他無處不在，總在推、拉、鋸、砸、即興出點子、跟每個人說笑并佐以同志式的鼓勵，而且從他身上的每處褶子，都在向外散發着似乎源源不絕的刺鼻汗臭。
一張宣傳畫突然出現在倫敦各處，沒有說明文字，隻有一個面目猙獰的歐亞國士兵形象，有三四米高，長着一張面無表情的蒙古人種臉龐，腳蹬巨大的皮靴，正在大步往前跨，沖鋒槍端在臀部的高度。
不管從哪個角度看這張宣傳畫，被用透視畫法放大的沖鋒槍槍口總是正對着你。
這張宣傳畫已經貼上了每堵牆上的空白處，甚至在數量上超過了老大哥的肖像畫。
群衆一向對戰争缺乏興趣，這次也被鞭策進入周期性的愛國主義狂熱中。
似乎要與普遍的情神狀态保持一緻，這一期間火箭彈比以前炸死的人更多。
有一顆落到了位于斯泰普尼區的一家電影院，幾百人被埋在廢墟之下。
那一帶居住的所有人都上街參加了一次綿延不絕的葬禮，為時幾小時之久，葬禮實際上變成了洩憤大會。
還有顆炸彈落到一塊作為遊樂場的廢地上，幾十個小孩子被炸成碎塊。
後來又舉行了幾次憤怒的示威活動，戈斯坦因的模拟像被投入火中，幾百張歐亞國士兵的宣傳畫被撕下來以助火勢，有些商店在混亂中被洗劫。
後來還有傳聞，說有間諜在通過無線電為火箭彈指引方向。
有對老夫婦被懷疑有外國血統，他們的房子因此被燒毀，兩人都窒息而死。
查林頓先生鋪子上面的房間，每次他們隻要能去，就會并排躺在打開的窗戶下面那張沒鋪床單的床上，為了涼爽而赤着身子。
老鼠再也沒有露過頭，臭蟲卻在炎熱中猛烈繁殖，但好像那也無關緊要。
不管肮髒還是幹淨，那房間就是天堂。
他們一到，便到處撒上一些黑市上買來的胡椒粉，然後扯掉衣服汗流浃背地做愛。
睡了一覺後，會發現臭蟲正在集結，準備大規模反攻呢。
六月份，他們幽會了六七次。
溫斯頓戒掉了不分什麼時候都喝酒的習慣，似乎不再有那種需要。
他長胖了一些，靜脈曲張潰瘍也好了，腳踝上方的皮膚上，隻留下褐色的一小塊，早上的那陣咳嗽也不再發作。
日常生活不再不可忍受，他也不再有向電屏做鬼臉，或者扯着嗓子喊髒話的沖動了。
他們現在有了個安全的藏身之地，幾乎像是個家，就連他們見面的次數很少，以及每次隻能在一起幾個小時，也好像不算是件苦事。
重要的是鋪子上面的房間還存在。
知道它還在那裡，完整無損，就幾乎相當于已身處其内。
那個房間自成一統，是一塊袖珍的過去，絕了種的動物可以在其中徜徉。
溫斯頓想到查林頓先生就是另外一種絕種動物，上樓前，他通常總要跟查林頓先生說上幾分鐘話。
老頭兒似乎很少或者說從不外出。
另一方面，他好像幾乎沒什麼顧客。
他像個鬼魂般，活在很小的陰暗鋪子和更小的廚房之間，他在那間廚房裡做飯，裡面除了别的東西，還有台老得讓人不敢相信的留聲機，有個巨大的喇叭。
他好像為有機會說話而高興。
在那堆分文不值的貨品中間走動時，他長長的鼻子、厚厚的眼鏡片，套着絲絨夾克的肩膀彎得低低的，總讓他隐約有種收藏家的樣子，而不是個生意人。
他會以略帶熱情的神态，用手指摸弄一片廢品之類的東西——瓷制瓶塞，破鼻煙壺塗了顔色的蓋子，仿金項鍊盒，裡面放着一绺某個久已不在人世的嬰孩的頭發——從來不說溫斯頓應該買下，而是說他應該欣賞一下。
跟他說話，就像聽一個破舊的音樂盒發出的丁當聲。
他從自己的記憶角落裡，又扯出一些已被忘掉的押韻詩片段，一首關于二十四隻黑八哥，一首關于長着彎彎角的奶牛，還有一首關于可憐的公知更鳥之死。
“我剛好想到您也許感興趣。
”每次他想起新的一首時，就會自我解嘲地輕輕笑着這樣說。
不過他從來隻能記起幾行而已。
他們兩人都知道——從某種意義上說，從來不曾忘記——現狀不會長久。
有時，死亡正在迫近這一事實似乎跟他們躺在身下的那張床一樣觸摸得到，他們會以絕望般的縱欲心理緊緊摟抱，就像一個将入地獄的靈魂在鐘聲敲響前五分鐘，緊緊抓住最後些許快樂。
然而還有些時候，他們不僅幻想自己是安全的，還幻想會是天長地久。
隻要能真的待在這個房間裡，兩人都感覺不會身遭不測。
去那個房間不容易，也是危險的，但它本身是個避難所。
溫斯頓盯着玻璃鎮紙中心時，感覺好像能進入那個玻璃世界，一到裡面，時間就可以凝固。
他們經常随心所欲地做起關于逃避的白日夢，他們的好運将永遠持續下去，他們會像這樣，在餘生繼續這種秘密行為。
要麼凱瑟琳會死去，通過精心的安排，他和茱莉娅能結成婚；要麼會一同自殺；要麼會藏匿起來，把自己改變得讓别人認不出，學會用群衆的口音說話，在一間工廠找到工作，然後在某條小街上不為人察地過一輩子。
那全是胡思亂想，他們也都知道，現實中，他們無路可逃。
即使是唯一可行的計劃，即自殺，他們也無意行之。
一天天，一周周，得過且過，在沒有未來的當下消磨度日，這似乎是種不可遏止的本能，好像隻要有空氣，人的肺總要吸進下一口空氣一樣。
有時，他們也會談論要采取積極行動跟黨對着幹，然而對如何走出第一步心裡沒數。
就算傳言中的兄弟會真的存在，如何加入仍是個難題。
他跟她說了他和奧布蘭之間有着或者說似乎有着的奇特親近感，還有他時不時會感到的那種沖動，簡單說來，就是走到奧布蘭面前，宣稱自己是黨的敵人，并請他幫助自己。
很奇怪的是，這在她看來并不是種輕率至極的舉動。
她習慣從别人的面龐來判斷别人。
對她來說，溫斯頓因為一個眼神而認為奧布蘭可以信賴是再正常不過的事情。
再者，她想當然認為每個人，或者說幾乎每個人私下都仇恨黨，覺得安全的話，都會違反規定。
但她不相信存在或者有可能存在廣泛而有組織的反抗活動。
她說關于戈斯坦因及其地下部隊的傳言都無非是一派胡言，是黨為了自身的目的編造出來的，你不得不裝作相信。
在無數次黨的集會以及自發示威活動中，她一直是用最大嗓門呼喊的那群人中的一員，要求處死她從未聽說過其名字的人，但對他們據稱犯下的罪行，她卻一點也不相信。
進行公審時，她參加了青年團派出的分隊，從早到晚包圍着法院，隔一陣就呼喊：“處死賣國賊！”兩分鐘仇恨會裡，她在大聲辱罵戈斯坦因方面，總比别人喊得響，但對戈斯坦因是何人，以及他代表何種主義隻有極為模糊的印象。
她是革命後長大的，年輕得不記得五六十年代時發生過的意識形态之戰，她無法想象
他們兩人的臉上，都落了一層厚厚的灰泥。
有幾個晚上，他們到達約會地點後，卻不得不連個信号也沒打就擦肩而過，那是因為有支巡邏隊正好從街角轉過來，或者有一架直升飛機正在頭頂盤旋。
就算沒那麼危險時，仍然難以擠出時間見面。
溫斯頓一星期工作六十個小時，茱莉娅的工作時間還要長一些，他們的休息日則根據工作緊迫度調整，不一定是哪天，不能經常湊到一起。
不管怎樣，茱莉娅很少有哪個晚上完全空閑。
她把令人吃驚的大量時間花在像聽講座、遊行、散發青少年反性同盟的宣傳品、為仇恨周準備旗幟、為節約運動收捐款之類的事情上。
她說那都值得，是僞裝，遵守一些小條條，就能違犯一些大框框。
她甚至說服溫斯頓犧牲一晚上時間去報名參加兼職軍火生産工作，那都是黨員積極分子自願參加的。
所以溫斯頓每星期有一個晚上要煩得要命地花上四小時，把小金屬塊用螺絲擰在一起，大概是用來做炸彈的引信的。
幹活的車間裡過堂風很大，光線不足，錘子聲跟電屏裡的音樂聲混在一起，令人生厭。
在教堂的塔樓裡相見時，他們又補上了零零碎碎談話的斷茬。
那是個炎熱的下午，在大鐘上面的小方屋子裡，空氣悶熱且不流通，鴿子糞臭氣熏天。
他們坐在滿是灰塵、遍布小樹枝的地闆上一談就是幾小時，還要不時透過瞭望孔往外看，以确保沒人來。
茱莉娅二十六歲，跟三十個女孩住集體宿舍（“總是生活在女人的臭味當中！”她補充道）。
她的工作，正如溫斯頓已經猜到的，是負責小說司的一部小說寫作機。
她喜歡自己的工作，那主要是開動并維護一台功率很大、難以侍弄的電動馬達。
她“不算聰明”，卻喜歡動手，機械方面是行家裡手。
她說得清楚生産一部小說的全部流程，從計劃委員會發布總指令到由重寫組進行最後的潤色。
但她對最終的成品不感興趣，按她的話說，是“不怎麼喜歡讀書”。
書籍隻是種必須生産出來的日用品，如同果醬或者鞋帶。
她不記得六十年代初之前的事，認識的唯一一個經常說起革命前生活如何如何的人是她爺爺，在她八歲時就失蹤了。
上學時，她當過曲棍球隊隊長，連續兩年獲得過體操比賽的獎杯。
她當過偵察隊的中隊長，加入青少年反性同盟前，當過青年團的支部書記。
她一貫表現出過硬的素質，甚至被選中（那是名譽很好的标志，絕對可靠）在色情科——小說司下面的一個科——工作，這個科負責生産出低級下流的黃色書籍在群衆中發行。
據她說，這個科被其工作人員起了個綽号叫“糞坑”。
她在那裡工作了一年，幫助生産用密封套封起來的小冊子，有着像《過瘾故事》或《女校一夜》這種書名。
群衆裡的青年偷偷摸摸地購買，覺得自己在購買某種違禁品。
“那些書是寫什麼的？”溫斯頓好奇地問。
“哦，垃圾到了極點，都很沒勁，真的。
情節總共隻有六種，不過他們把這幾種情節翻來覆去地用。
當然，我隻是在小說寫作機上工作，從來沒在重寫組幹過。
我文筆不行，親愛的——根本不夠格。
” 他驚訝地得知，色情科裡所有工作人員除了科長都是女孩子。
有種說法是男人的性本能比女人的更難控制，因此男人受到所經手的淫穢作品腐蝕的危險更大。
“他們甚至不喜歡結了婚的女人在那兒工作，”她又說，“女孩子總被認為很純潔，可是不管怎樣，我不算。
” 她第一次跟男人發生關系是在十六歲，跟一個六十歲的黨員，他後來為避免被捕而自殺。
“幹得也很漂亮，”茱莉娅說，“要不然在他坦白時，他們會從他嘴裡知道我的名字。
”在那以後，她還跟别的許多男人發生過關系。
生活在她看來很簡單：你想開開心，“他們”——指的是黨——不想讓你開心，你就盡量去違反規定。
她似乎覺得“他們”會力圖剝奪你的快樂，就跟你力圖不被抓到一樣，是件自然而然的事。
她仇恨黨，而且是以最粗俗的語言說出來，但她也并非一切看不順眼。
除了觸及到她個人生活，她對黨的教義沒興趣。
他注意到除了已經進入日常生活的，她從不使用新話的詞語。
她從未聽說過兄弟會，也不相信其存在。
在她看來，凡是針對黨的有組織反抗都注定會以失敗告終，而且是愚蠢之舉，聰明的做法是違反規定，同時也保住腦袋。
他不知道年輕一代中還有多少人像她那樣——在革命的天下長大，對别的一無所知，接受黨就像接受天空一樣，是不可改變的，不去對抗它的權威，隻是躲避它，就像兔子會躲避狗一樣。
他們沒讨論過有沒有可能結婚這個問題，那太遙不可及了，不值得去想。
即便溫斯頓的妻子凱瑟琳有辦法擺脫，也想象不到哪個委員會批準這樣一樁婚姻，連做夢都别想。
“你老婆是什麼樣的？”茱莉娅問道。
“她是——你知不知道新話裡有個詞叫‘思想好’，意思是生來正統，不會産生壞想法？” “不，我不知道那個詞，不過我認識那種人，認識得夠多的了。
” 他開始講起有關他婚後生活的事，然而很奇怪的是，茱莉娅好像已經了解這種生活的基本内容，好像她已經看到過或者感到過一樣，她開始向溫斯頓描述他一碰到凱瑟琳，她的身子就變得僵硬，還有即使她的手臂緊摟着他，她仍好像在全力推開他的樣子。
跟茱莉娅在一起，他感到說起這種事情沒有一點困難：不管怎樣，關于凱瑟琳的記憶早已不再是痛苦的了，而是變得令人不快。
“要不是因為那件事，我本來還能忍下去。
”溫斯頓說。
他告訴她凱瑟琳每周同一天晚上強迫他來一遍的令人沮喪的儀式：“她很不喜歡那樣，可是怎麼樣也不能讓她停下來不做。
你永遠猜不到她怎樣稱呼它。
” “我們對黨的義務。
”茱莉娅馬上說。
“你怎麼知道的？” “我上過學，親愛的。
對十六歲以上的學生每周一次性教育，青年團裡也有。
他們花很多年時間把它強灌進人們的腦子。
我敢說在很多人身上是奏效了。
當然這永遠也說不準，人們總是很虛僞。
” 她開始就這一話題發了番議論。
在茱莉娅眼裡，一切以她自己的性欲為出發點。
一談到這個問題，她就有極為敏銳的看法。
跟溫斯頓不一樣，她了解黨的禁欲主義的内在含義：不僅因為性本能會造成一個自成一體的世界，那是黨無法控制的，因而可能的話，一定得把它消滅掉，更重要的，是性壓抑能導緻歇斯底裡，這求之不得，因為它能被轉化成對戰争的狂熱和對領袖的崇拜。
她是這樣說的： “你做愛時，耗盡了全部力氣，然後你感到愉快，對一切都無所謂。
他們不能忍受你有這種感覺，他們想要你時時保持精力充沛。
所有那些來來去去的操練、歡呼、揮舞旗幟等等，都無非是另外的性發洩方式。
如果你内心感覺愉快，你幹嗎還要為老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨會以及所有别的操蛋玩意兒激動？” 一點沒錯，他想。
禁欲和政治正統性之間有着直接和密不可分的關系，因為黨想把黨員們的恐懼、仇恨和理智盡失的輕信保持在合适水平，除了抑制某種強烈的本能并把它轉化成驅動力，又有什麼别的辦法？性沖動對黨危險，黨對之加以利用。
他們對父母本能也照此處理。
家庭無法在事實上被消滅，人們甚至被鼓勵以差不多古已有之的方式鐘愛他們的孩子。
另一方面，孩子被有系統地改造得與其父母為敵，被教導監視其父母，并揭發他們的越軌行為。
家庭實際上成了思想警察的延伸物。
這樣，每個人就會被十分了解他們的告密者日以繼夜地包圍。
他的思緒突然又轉回到凱瑟琳身上。
如果她沒有愚蠢得察覺不到他的觀念不合正統，無疑會向思想警察檢舉他。
然而此刻讓他想起凱瑟琳的，是那天下午令人窒息的燠熱，他額頭上因此冒出了汗珠，他開始向茱莉娅講述以前發生過的一件事，或者說，是沒有發生過的一件事，那也是在一個悶熱的夏天下午，十一年前的事了。
那發生在結婚後三四個月，他們在去肯特郡的一次遠足中迷了路。
他們隻落後其他人一兩分鐘，卻轉錯了向，不久發現走到一個老白垩采石場的邊緣，前無去路。
邊緣離底部的垂直高度有二三十米，底下全是大石頭。
他們看不到一個可以問路的人。
凱瑟琳一意識到他們迷了路，就顯得特别不安，離開鬧哄哄的那群人哪怕隻是一會兒，也讓她有種做錯事的感覺，想盡快沿原路返回，然後向别的方向尋找。
但就在那時，溫斯頓注意到他們腳下懸崖的裂縫裡有幾叢黃連花，其中一叢有兩種顔色，品紅和磚紅，顯然長在同一條根上。
他從未見過那種黃連花，就叫凱瑟琳也過去看。
“你看，凱瑟琳！你看那些花，靠近底下的那一叢，你看到它們是兩種不同顔色的嗎？” 她已經轉過身走了，但還是很不情願地走回來待了一會兒。
她甚至在懸崖上往前傾着身子看他手指的方向。
他在她身後不遠處站着，用手扶着她的腰。
此時，他突然想到他們有多孤單，一個人也看不到，沒有一片樹葉在顫動，沒有一隻小鳥在啼叫。
在這種地方，不大可能哪裡藏有話筒，而且就算有，也隻能拾音而已。
那是下午最熱、最讓人想睡覺的時候，太陽火辣辣地照着他們，汗水在他臉上流着，癢癢的。
他想到…… “你幹嗎不猛推她一下？”茱莉娅說，“換了我就會。
” “沒錯，親愛的，你會。
如果當時的我是像現在這樣，我也會。
要麼說，我也許會——我不敢肯定。
” “你是不是後悔沒幹？” “對，總的說來，我後悔沒幹。
” 他們挨着坐在落滿灰塵的地闆上。
他把她拉向自己，她的頭靠在他肩膀上，她頭發裡好聞的氣味蓋過了鴿子糞味。
他想，她很年輕，對生活還有點期盼，她不理解把一個礙事的人推下懸崖并不能解決任何問題。
“其實那也無濟于事。
”他說。
“那你幹嗎後悔沒幹？” “我隻是喜歡積極的，而不是消極的處事方式。
在我們參加的這場比賽中，我們無法取勝。
以某些方式失敗比以别的方式失敗要好一些，如此而已。
” 他感到她的肩膀不同意地扭動了一下。
每次他說出這種話時，她總是跟他意見相左，她接受不了個人總會被打敗是條自然法則。
從某種意義上說，她也意識到自己劫數已定，或早或晚，思想警察會抓到并處死她，然而在她另一半心思中，她相信不管怎樣，有可能構建一個秘密世界，可以按照自己的想法在其中生活，需要的隻是運氣、計謀和膽量。
她不理解不存在幸福這回事，不理解唯一的勝利是在遙遠的将來，在你死後很久，不理解從你向黨宣戰的那一刻起，你最好想象自己已經是一具屍體。
“我們是死人。
”他說。
“我們還沒死呢。
”茱莉娅倒是實話實說。
“不是說在肉體上，那要再過半年，一年——五年，可以想象能再活那麼久吧。
我不怕死。
你年輕，所以你大概比我更害怕死。
顯然我們會把死亡盡量往後推，但效果極其有限。
隻要人類仍然保持人性，生和死便是同等的事情。
” “哦，廢話！我跟骷髅，你更想跟哪個睡覺？你覺得活着不好嗎？你來感覺一下：這是我的手，這是我的腿。
我是真實的，有形的，活着的！你難道不喜歡這樣？” 茱莉娅的身子轉過來，把胸膛緊緊貼着溫斯頓。
透過工作服，他能感覺到她的乳房，成熟但仍堅挺。
她的身體好像在把青春和活力傾注進他的體内。
“是的，我喜歡。
”他說。
“那就别說死了。
聽着，親愛的，我們要定好下次見面的時間。
我們還可以回到樹林裡的那個地方，好久沒去了。
不過你這次去，一定要走另外一條路，我全計劃好了，你坐火車——哎，我還是給你畫出來吧。
” 她以那種實際作風，很老練地用手聚攏了一小方塊灰塵，用一根從鴿子窩裡拿的樹枝，開始在地闆上畫地圖。
4 溫斯頓環視着查林頓先生樓上那個破破爛爛的小房間。
窗戶旁邊，那張特大的木床已經鋪好，上面放着破舊的毯子和沒蓋枕巾的長枕頭。
那座有十二小時刻度的時鐘在壁爐台上滴滴答答走着。
牆角那張折疊桌上，放着上次來時買的那塊玻璃鎮紙，在半明半暗的光線下幽幽閃着光。
壁爐擋闆那裡，有個破舊的鐵制油爐，一口深底鍋，還有兩隻杯子，是查林頓先生提供的。
溫斯頓點着油爐并把一鍋水放到上面去煮，他帶來了滿滿一信封勝利咖啡和一些糖精片。
時鐘指針指向七點二十，其實是十九點二十，她将在十九點半到。
愚蠢啊愚蠢，他心裡一直在說：這是明知故犯、無緣無故、自尋絕路的愚蠢，在黨員能犯下的所有罪行裡，數這種罪行最不可能掩蓋。
實際上，他第一次有了這個想法，是在看到折疊桌面反射出的那塊玻璃鎮紙的樣子時。
不出所料，查林頓先生很爽快地把房間租給了他，他顯然為能賺到幾元錢而高興。
弄清楚溫斯頓租房間是為了跟情人幽會後，他也沒有流露出震驚或者令人反感的心照不宣的模樣，而是目光前視，泛泛而談起來，帶着一種微妙的神色，給溫斯頓造成的印象是他已經變得處于有形與無形之間。
他說獨處是件很重要的事情，誰都希望有地方讓他們可以偶爾獨自待一下。
他們有了這麼一個地方時，對任何一個知情人而言，不再外傳是唯一有禮貌的做法。
他甚至又加了一句，說那幢房子有兩個入口，其中之一穿過後院通向一條小巷。
說話時，他好像幾乎就要隐身不見了。
窗戶下邊有人唱歌，溫斯頓從擋得嚴嚴實實的平紋布窗簾後向外偷看。
六月的太陽離下山還很早，樓下灑滿陽光的院子裡，一個身材高大的女人腳步通通響地來回于洗衣盆和晾衣繩之間，正在往繩上夾一溜四方形的小片東西，溫斯頓認出那是尿布。
那個女人結實得像根巨大的圓柱，長着肌肉結實的紅色手臂，腰上系了一條粗麻布圍裙。
隻要嘴裡沒噙着衣服夾子，她就會用渾厚的女低音唱道： 這不過是種無用的幻想， 就像四月天般易逝。
但是一個眼神、一句話和喚起的夢啊， 已經把我的心兒竊取！ 過去幾周裡，倫敦到處能聽到這首歌，它是音樂司之下某個科為群衆出版的無數類似歌曲中的一首。
譜寫這些歌曲時，完全不用人動手，而是由一部韻曲機寫出來。
然而那個女人能把它唱得悅耳動聽，以至于把那種臭大糞的東西變得幾乎可以稱得上悅耳。
他能聽到那個女人的歌聲，她的鞋子走在石闆路上發出的刺耳聲音，還有街上小孩子的哭喊聲，遠處還隐隐傳來隆隆的汽車聲，但房間裡似乎安靜得出奇，那是沒有電屏的緣故。
愚蠢，愚蠢，愚蠢啊！他又想。
不可想象他們一連幾周都來這個地方而不被抓到，然而對他們兩人來說，有個完全屬于他們的，在室内而且近在咫尺的藏身之處，這種誘惑太大了。
去過那個教堂鐘樓後，有段時間他們沒辦法再安排會面。
為迎接仇恨周的到來，工作時間大大延長。
距仇恨周還有一個月時間，但是随之而來的規模宏大而且複雜的準備活動讓每個人都必須加班。
終于，他們等來了兩人都不用上班的一天下午，他們商量過要再去樹林裡的那塊空地。
之前一天的傍晚，他們在街上短暫地見了一面。
他們在人群中向着對方漸漸走近時，溫斯頓照例幾乎不怎麼看茱莉娅的臉龐，但在很快瞟了她一眼時，發現她的臉色比平時更為蒼白。
“全吹了，”在覺得安全時，她馬上低聲說，“我是說明天。
” “什麼？” “明天下午我去不了。
” “為什麼去不了？” “哦，還是那個原因，這次提前了。
” 有那麼一陣子，溫斯頓感到火冒三丈。
認識茱莉娅之後的那個月裡，他對于她的欲望性質改變了。
一開始，這種欲望中真正性欲的成分很少。
他們第一次做愛隻是種興之所至的行為，然而第二次以後變了。
茱莉娅頭發的氣味、嘴裡的味道、皮膚的觸覺似乎已經進入他的内心，或者說進入他周圍的空氣中。
她已經成為實際上的必需物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。
茱莉娅說她沒法去時，他有種被她欺騙的感覺。
但就在此時，人群把他們推到一起，他們的手無意中碰到了。
茱莉娅把溫斯頓的指尖很快地握了一下，好像那喚起的并非是肉欲，而是愛意。
他突然想到男人跟女人一起生活時，像這種感到失望的情形肯定屬于正常，一再出現。
他突然陷入一種發自内心的柔情中，以前他對茱莉娅從未有過這種感覺。
他希望他們是已經結了十年婚的夫妻，希望他和她是在大街上一起走着，就像那時候一樣，然而是正大光明、無所恐懼的，說無關緊要的話，買零零碎碎的家庭用品。
他最希望的，是能有個地方讓他們可以不受打擾地待在一起，也不用感到每次非得做愛不可。
那天之後的第二天而不是當天，他想到可以租下查林頓先生的房間。
向茱莉娅提議時，出乎意料的是她欣然同意。
他們兩人都明白那是種瘋狂而且愚蠢的行為，好像他們故意向自己的墳墓邁近了一步。
他坐在床邊等待時，他再次想到仁愛部裡的牢房。
那種注定降臨的可怖之事會在一個人的意識裡進進出出，這堪稱怪事。
它就在那裡存在着，在未來某個時候，在死亡之前，就跟九十九之後是一百一樣絕無差錯。
你不可能避開它，但有可能把它往後推，然而恰恰相反，人們會時不時在清醒狀态下故意縮短這段時間，令其提前發生。
這時，樓梯上響起急促的腳步聲，茱莉娅突然進了房間。
她挎了個棕色粗帆布工具包，就是他有時看到她在部裡上下班挎着的包。
他向前一步，想把她抱到懷裡，她卻很着急地掙開，部分原因是她還挎着工具包。
“等會兒，”她說，“給你看看我帶了什麼來。
你有沒有帶那種垃圾勝利咖啡過來？我想你會。
你可以把它扔掉，因為我們不需要了。
你看。
” 茱莉娅跪在地上一把扯開袋子，把放在上層的扳手和螺絲刀掏出來。
下層是幾個漂亮的紙包，她遞上的第一個紙包有種模模糊糊的熟悉感覺，裡面裝的是某種沉甸甸、沙子一樣的東西，摸起來很松軟。
“是糖嗎？”溫斯頓問。
“真正的糖，不是糖精，是糖。
這兒還有塊面包——正宗的白面包，不是我們吃的那種操蛋玩意兒——還有一小罐果醬，這兒還有一聽牛奶——你看！這是我最得意的東西，我非得包上一點帆布，因為——” 不過茱莉娅不需要告訴溫斯頓為什麼要把它包起來，那種氣味已經彌漫在整個房間，一種很濃烈的氣味，似乎散發自溫斯頓的童年早期，但即使在如今，也的确偶爾會聞到。
在某間房門砰的一聲關上之前，這種氣味會從過道飄來，或者在人群裡神秘地彌漫，有一陣子能聞到，然後又聞不到了。
“是咖啡，”他低聲說，“真正的咖啡。
” “内黨黨員喝的咖啡，這兒有整整一公斤。
” “你怎麼搞到這些東西的？” “都是内黨黨員用的，那些豬猡一樣也不缺，沒有一樣。
不過當然還有服務員、仆人以及能偷到東西的人們會有，還有呢——看，我還弄來了一包茶葉。
” 溫斯頓在她身邊蹲下來，把一個小紙包撕開一角。
“是真正的茶葉，不是黑刺莓葉。
” “最近的茶葉很多，他們攻下了印度還是哪裡。
”她含含糊糊地說，“可是聽着，親愛的，我要你轉過身，三分鐘别看我。
你過去坐在床那邊，别太靠近窗戶。
我叫你轉身你再轉身。
” 溫斯頓心不在焉地透過棉布窗簾往外看。
下面的院子裡，那個紅胳膊女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間闊步來回。
她從嘴裡又取下兩個夾子，帶着深沉的感情唱道： 他們說時間可以愈合一切， 說你早晚都會忘完。
但是多年前的笑容還有淚水， 仍把我的心兒給攪亂！ 她好像已經把整首愚蠢的歌曲了記于心。
她的聲音和着怡人的夏日微風往上飄揚着，很悅耳，飽含感情，有種半是快樂半是憂郁的味道。
人們對她會有種感覺，就是如果夏日傍晚無窮無盡，衣物也取之不完，即使讓她那樣待上一千年邊夾尿布邊唱垃圾歌曲，她也會很滿足。
他突然想到，他從未聽過黨員一個人自發性地唱歌。
這件事說來奇怪，那種行為好像多少有點非正統，是種危險的怪癖，如同自言自語。
也許隻是當人們接近餓肚子時，才會去歌唱。
“你可以轉過身了。
”茱莉娅說。
溫斯頓轉過身，有那麼一秒鐘，幾乎沒能認出她來。
實際上，他本以為會看到她赤身裸體，然而不是。
那種轉變比看到她赤身裸體更讓人吃驚：她化了妝。
她肯定是溜到群衆住處的某間鋪子裡買了一整套化妝用品。
她的嘴唇塗得鮮紅欲滴，臉頰搽了胭脂，鼻子上也撲了粉，甚至眼睛下邊也不知用什麼描了描，讓她的眼睛顯得更明亮。
她的化妝技巧并不高明，而溫斯頓在這方面的欣賞标準也不高。
他從未看到或想象過女黨員的臉上會用上化妝品。
化妝後，她的容貌不知好看了多少。
就那樣，在合适的地方描上幾筆，她漂亮了許多，最重要的是，更有女人味了。
她的短頭發和男孩式的工作服更是強化了這種效果。
他把她摟到懷裡時，一股合成的紫羅蘭氣味蹿進他的鼻孔。
他想起那間地下室廚房裡半明半暗的感覺，還有那個女人洞穴般的嘴巴。
那個女人用的是同樣的香水，但在此時，這好像也不重要了。
“還用了香水！”他說。
“對，親愛的，還用了香水。
你知道我接下來要幹什麼嗎？我要找來一件連衣裙穿上，而不是這種操蛋的褲子。
我要穿絲襪，還有高跟鞋！在這房間裡，我要做個女人，而不是黨員同志。
” 他們扯掉身上的衣服并爬到那張特大的紅木床上。
這是他首次在她面前脫光衣服，在此之前，他一直為自己蒼白而瘦削的身子、小腿肚上的靜脈曲張和腳踝上方變了顔色的那一塊感到很難為情。
沒有床單，他們躺在其上的毯子盡管破舊，但是平滑。
那張床的寬度及彈性讓他們兩人都很吃驚。
“裡面肯定長滿了臭蟲，可是誰會在乎呢？”茱莉娅說。
除了在群衆的家裡，人們現在是看不到雙人床了。
溫斯頓小時候偶爾睡過，茱莉娅就記憶所及，從未睡過雙人床。
很快，他們在那裡躺着睡了一小會兒。
溫斯頓醒來時，那座時鐘的指針已經溜到差不多九點的位置。
他沒有動，因為茱莉娅頭枕在他的臂彎上睡着了。
她臉上化妝品的絕大部分都蹭到了溫斯頓的臉上或長枕頭上，一道淺淺的胭脂仍讓她的顴骨顯得美麗。
夕陽的一道黃色光線照射在床腿上，照亮了壁爐，鍋裡的水已經沸騰。
下面院子裡，那個女人已經不再唱歌，街上卻仍然隐隐約約傳來的小孩子的叫嚷聲。
他在模模糊糊琢磨像此時這樣，一男一女在夏日傍晚的涼爽空氣中不穿衣服躺在床上，想做愛就做愛，想聊什麼聊什麼，沒有覺得必須起來不可，隻是躺在那裡聽外面平和的聲音，這在已被消滅的過去是不是一種很尋常的體驗？肯定從來不會是尋常的，不是嗎？茱莉娅醒了，她揉着眼睛，用胳膊肘撐起身來看油爐。
“水都燒幹一半了。
”她說，“我過會兒要起來煮點咖啡，我們還有一小時時間。
你住的公寓什麼時候關燈？” “二十三點半。
” “宿舍裡二十三點關燈。
不過必須在那之前回去，因為——嘿！滾開，你這髒東西！” 她突然在床上一扭身，從地闆上抓起一隻鞋子，像男孩子一樣突然胳膊一掄把它扔向牆角，跟她那天上午在兩分鐘仇恨會時，把詞典扔向戈斯坦因的動作一模一樣。
“什麼？”他詫異地問。
“一隻老鼠，我看見它從護壁闆裡伸出鼻子，那裡有個洞。
不管怎麼樣，我可是把它吓了一大跳。
” “老鼠！”溫斯頓咕哝道，“就在房間裡！” “老鼠到處都有，”茱莉娅又躺下來無所謂地說，“我們宿舍那兒連廚房裡都有。
倫敦有些地方老鼠已經成災了。
你知不知道它們咬小孩子？真的，真的會。
那種地方的街道上，婦女們不敢把嬰兒自個兒放下兩分鐘不管，是那種個頭很大、毛是褐色的老鼠幹的。
最惡心的是，這些東西總——” “别說了！”溫斯頓說着緊緊閉上了眼睛。
“我最親愛的呀！你臉色蒼白。
怎麼回事？老鼠讓你不舒服？” “世界上最可怕的就數老鼠了！” 她把自己貼緊溫斯頓，四肢纏在他身上，像是在用她的體溫讓他放心。
他沒有馬上睜開眼睛。
很長一陣子，他有種回到了他不時會做的噩夢中的感覺。
基本上總是完全一樣：他站在一堵黑暗之牆的前方，牆那邊是某種無法忍受、恐怖得不敢面對的東西。
在夢裡，他最基本的感覺總是在自欺欺人，因為他其實知道那堵黑暗之牆後面是什麼。
他用盡九牛二虎之力，就像從大腦上扭下來一塊，他甚至本來能把那種東西拖出來，但總是在還沒有發現那是什麼之前醒來。
不知為何，它總是跟他打斷茱莉娅的話時，她正說着的東西有關。
“對不起，”他說，“沒什麼，我讨厭老鼠，如此而已。
” “别擔心，親愛的，以後我們不會再有那種髒東西了。
走之前，我會用帆布把洞塞住。
下次來這兒時，我要帶些灰泥把它封得嚴嚴實實。
” 那個驚慌失措的黑色時刻已經差不多快被忘掉了。
他略微感到難為情，靠着床頭坐了起來。
茱莉娅起了床，穿上工作服，開始煮咖啡。
深底鍋裡冒出的氣味濃烈而令人興奮，他們關上窗子，以防别人在外面聞到而好奇。
比咖啡味道更好的，是加了糖的綿滑口感。
用了許多年糖精後，溫斯頓幾乎忘了還有糖這種東西。
茱莉娅一隻手揣在口袋裡，另一隻手拿着一塊抹有果醬的面包在房間裡随意走動，冷淡地掃視着書架，指出最好該怎樣修理一下那張折疊桌，猛地一下坐到那張破扶手椅裡，看它坐着是不是舒服，而且多少算是饒有興味地研究那座古怪的時鐘。
她把玻璃鎮紙拿到床上，好在亮一點的地方看，他把它從她手裡拿過來，它柔和如雨水一般的樣子總讓他心醉神迷。
“你覺得它是幹嗎用的？”茱莉娅問他。
“我覺得它什麼也不是——我是說我覺得它沒做過什麼用，這就是我喜歡它的原因。
它是他們忘了篡改的一塊曆史，是來自一百年前的一則信息，如果你知道怎樣讀的話。
” “那幅畫，”她示意對面牆上的版畫，“會不會有一百年？” “還要早些，我想會有兩百年。
沒法确定，如今不可能發現哪樣東西有多少年曆史了。
” 她走過去看那幅版畫。
“那東西就是在這兒露了一下頭。
”她說着用腳踢了一下那幅畫正下方的護壁闆。
“這是什麼地方？我以前在哪兒看到過。
” “那是座教堂，或者至少以前是，叫聖克萊門特的丹麥人。
”他又想起查林頓先生教給他的那首押韻詩的片段，有點懷舊似的又說：“‘橘子和檸檬。
’聖克萊門特教堂的大鐘說！” 讓他大吃一驚的是，她往下接道： “你欠我三個法尋。
”聖馬丁教堂的大鐘說， “你什麼時候還我？”老百利
“誰教你的？”他問道。
“我爺爺，小時候他經常給我念。
我八歲時他被蒸發掉了——不管怎麼樣，他失蹤了。
我不知道什麼是檸檬。
”她又随口說道，“我見過橘子，是圓圓的黃色水果，厚皮。
” “我記得什麼是檸檬，”溫斯頓說，“五十年代的時候很常見，酸得聞一下就能把牙齒給酸倒。
” “我敢說那張畫後面有臭蟲，”茱莉娅說，“我哪天把它取下來好好打掃一下。
我想差不多該走了，我得馬上把這妝給洗掉。
真煩人！等會兒我再把你臉上的口紅擦掉。
” 溫斯頓在床上又待了幾分鐘。
房間内正在變暗，他往光亮處挪了一點，盯着看那塊玻璃鎮紙。
它讓人百看不厭之處，不是珊瑚，而是玻璃内部。
它很厚，但又幾乎像空氣一樣透明。
那塊玻璃的表面像天空的穹頂，包容了一個小小的世界，各種特點無不具備。
他感覺能夠進入其中，而實際上他已經身處其中，跟那張紅木床、折疊桌還有鋼雕版畫及鎮紙本身一起都在其中。
鎮紙就是他所在的房間，珊瑚是茱莉娅和他自己的生命，被固定在清澈透明的玻璃中心，并成為一種永恒之物。
5 塞姆消失了。
有天上午，他沒上班，幾個不長腦子的還在議論他怎麼不來上班，第二天就沒人再提起他。
第三天，溫斯頓去檔案司的前廳看布告牌。
其中有則布告是印出來的象棋委員會成員名單，塞姆一直是該委員會的成員。
它看上去跟以前的成員名單一模一樣——除了少一個名字，什麼都沒劃掉。
這就夠了，塞姆已不複存在，他從未存在過。
天氣炎熱難耐。
迷宮般的部裡面，沒窗戶的空調房間裡保持正常溫度，但外面的人行道能灼傷行人的腳闆，高峰時地鐵裡的惡臭更是能把人熏死。
為仇恨周的準備活動進行得如火如荼，部裡所有工作人員都在加班加點地工作。
遊行，開會，閱兵，演講，蠟像展覽，電影展，電屏節目，這些都得安排。
還必須搭起攤位、制作模拟像、撰寫标語、譜寫歌曲、散播謠言、僞造照片等等。
小說司裡茱莉娅所在的部門已經暫停長篇小說生産，而是趕制出一系列有關敵人暴行的小冊子。
溫斯頓在正常工作之外，每天花費大量時間翻看過去《泰晤士報》的檔案，對将在講話裡引用的新聞進行改動或者潤飾。
一群群喧鬧的群衆深夜在街上閑逛時，市裡有了種奇特的火熱氣氛。
跟以前比起來，火箭彈轟炸得更頻繁了，有時候在很遠的地方，還傳來巨大的爆炸聲。
誰都不明所以，因此謠言四起。
一首即将作為仇恨周主題歌的新歌（叫做《仇恨之歌》）已經譜寫了出來，正在電屏上沒完沒了地播放。
它有種野蠻的、咆哮般的節奏，不能準确稱之為音樂，而和擂鼓聲類似，它和着行軍步伐聲由幾百個嗓門吼出來，令人不寒而栗。
群衆一下子就喜歡上了它，在午夜大街上，它和仍受歡迎的《這不過是種無用的幻想》此起彼伏。
帕森斯家的孩子用梳子和一片衛生紙沒日沒夜地吹，令人無法忍受。
溫斯頓晚上比以前更忙碌了。
由帕森斯組織的一隊隊志願者在為仇恨周布置街道、縫旗幟、貼宣傳畫、在樓頂上樹旗杆，還冒着危險在街道上拉鐵絲以攔截火箭彈。
帕森斯吹噓說單在勝利大廈，就要亮出四百米長的彩旗。
他本性盡顯，快樂得像隻百靈鳥，炎熱加上體力勞動，讓他有借口在晚上穿回了短褲和開領襯衫。
他無處不在，總在推、拉、鋸、砸、即興出點子、跟每個人說笑并佐以同志式的鼓勵，而且從他身上的每處褶子，都在向外散發着似乎源源不絕的刺鼻汗臭。
一張宣傳畫突然出現在倫敦各處，沒有說明文字，隻有一個面目猙獰的歐亞國士兵形象，有三四米高，長着一張面無表情的蒙古人種臉龐，腳蹬巨大的皮靴，正在大步往前跨，沖鋒槍端在臀部的高度。
不管從哪個角度看這張宣傳畫，被用透視畫法放大的沖鋒槍槍口總是正對着你。
這張宣傳畫已經貼上了每堵牆上的空白處，甚至在數量上超過了老大哥的肖像畫。
群衆一向對戰争缺乏興趣，這次也被鞭策進入周期性的愛國主義狂熱中。
似乎要與普遍的情神狀态保持一緻，這一期間火箭彈比以前炸死的人更多。
有一顆落到了位于斯泰普尼區的一家電影院，幾百人被埋在廢墟之下。
那一帶居住的所有人都上街參加了一次綿延不絕的葬禮，為時幾小時之久，葬禮實際上變成了洩憤大會。
還有顆炸彈落到一塊作為遊樂場的廢地上，幾十個小孩子被炸成碎塊。
後來又舉行了幾次憤怒的示威活動，戈斯坦因的模拟像被投入火中，幾百張歐亞國士兵的宣傳畫被撕下來以助火勢，有些商店在混亂中被洗劫。
後來還有傳聞，說有間諜在通過無線電為火箭彈指引方向。
有對老夫婦被懷疑有外國血統，他們的房子因此被燒毀，兩人都窒息而死。
查林頓先生鋪子上面的房間，每次他們隻要能去，就會并排躺在打開的窗戶下面那張沒鋪床單的床上，為了涼爽而赤着身子。
老鼠再也沒有露過頭，臭蟲卻在炎熱中猛烈繁殖，但好像那也無關緊要。
不管肮髒還是幹淨，那房間就是天堂。
他們一到，便到處撒上一些黑市上買來的胡椒粉，然後扯掉衣服汗流浃背地做愛。
睡了一覺後，會發現臭蟲正在集結，準備大規模反攻呢。
六月份，他們幽會了六七次。
溫斯頓戒掉了不分什麼時候都喝酒的習慣，似乎不再有那種需要。
他長胖了一些，靜脈曲張潰瘍也好了，腳踝上方的皮膚上，隻留下褐色的一小塊，早上的那陣咳嗽也不再發作。
日常生活不再不可忍受，他也不再有向電屏做鬼臉，或者扯着嗓子喊髒話的沖動了。
他們現在有了個安全的藏身之地，幾乎像是個家，就連他們見面的次數很少，以及每次隻能在一起幾個小時，也好像不算是件苦事。
重要的是鋪子上面的房間還存在。
知道它還在那裡，完整無損，就幾乎相當于已身處其内。
那個房間自成一統，是一塊袖珍的過去，絕了種的動物可以在其中徜徉。
溫斯頓想到查林頓先生就是另外一種絕種動物，上樓前，他通常總要跟查林頓先生說上幾分鐘話。
老頭兒似乎很少或者說從不外出。
另一方面，他好像幾乎沒什麼顧客。
他像個鬼魂般，活在很小的陰暗鋪子和更小的廚房之間，他在那間廚房裡做飯，裡面除了别的東西，還有台老得讓人不敢相信的留聲機，有個巨大的喇叭。
他好像為有機會說話而高興。
在那堆分文不值的貨品中間走動時，他長長的鼻子、厚厚的眼鏡片，套着絲絨夾克的肩膀彎得低低的，總讓他隐約有種收藏家的樣子，而不是個生意人。
他會以略帶熱情的神态，用手指摸弄一片廢品之類的東西——瓷制瓶塞，破鼻煙壺塗了顔色的蓋子，仿金項鍊盒，裡面放着一绺某個久已不在人世的嬰孩的頭發——從來不說溫斯頓應該買下，而是說他應該欣賞一下。
跟他說話，就像聽一個破舊的音樂盒發出的丁當聲。
他從自己的記憶角落裡，又扯出一些已被忘掉的押韻詩片段，一首關于二十四隻黑八哥，一首關于長着彎彎角的奶牛，還有一首關于可憐的公知更鳥之死。
“我剛好想到您也許感興趣。
”每次他想起新的一首時，就會自我解嘲地輕輕笑着這樣說。
不過他從來隻能記起幾行而已。
他們兩人都知道——從某種意義上說，從來不曾忘記——現狀不會長久。
有時，死亡正在迫近這一事實似乎跟他們躺在身下的那張床一樣觸摸得到，他們會以絕望般的縱欲心理緊緊摟抱，就像一個将入地獄的靈魂在鐘聲敲響前五分鐘，緊緊抓住最後些許快樂。
然而還有些時候，他們不僅幻想自己是安全的，還幻想會是天長地久。
隻要能真的待在這個房間裡，兩人都感覺不會身遭不測。
去那個房間不容易，也是危險的，但它本身是個避難所。
溫斯頓盯着玻璃鎮紙中心時，感覺好像能進入那個玻璃世界，一到裡面，時間就可以凝固。
他們經常随心所欲地做起關于逃避的白日夢，他們的好運将永遠持續下去，他們會像這樣，在餘生繼續這種秘密行為。
要麼凱瑟琳會死去，通過精心的安排，他和茱莉娅能結成婚；要麼會一同自殺；要麼會藏匿起來，把自己改變得讓别人認不出，學會用群衆的口音說話，在一間工廠找到工作，然後在某條小街上不為人察地過一輩子。
那全是胡思亂想，他們也都知道，現實中，他們無路可逃。
即使是唯一可行的計劃，即自殺，他們也無意行之。
一天天，一周周，得過且過，在沒有未來的當下消磨度日，這似乎是種不可遏止的本能，好像隻要有空氣，人的肺總要吸進下一口空氣一樣。
有時，他們也會談論要采取積極行動跟黨對着幹，然而對如何走出第一步心裡沒數。
就算傳言中的兄弟會真的存在，如何加入仍是個難題。
他跟她說了他和奧布蘭之間有着或者說似乎有着的奇特親近感，還有他時不時會感到的那種沖動，簡單說來，就是走到奧布蘭面前，宣稱自己是黨的敵人，并請他幫助自己。
很奇怪的是，這在她看來并不是種輕率至極的舉動。
她習慣從别人的面龐來判斷别人。
對她來說，溫斯頓因為一個眼神而認為奧布蘭可以信賴是再正常不過的事情。
再者，她想當然認為每個人，或者說幾乎每個人私下都仇恨黨，覺得安全的話，都會違反規定。
但她不相信存在或者有可能存在廣泛而有組織的反抗活動。
她說關于戈斯坦因及其地下部隊的傳言都無非是一派胡言，是黨為了自身的目的編造出來的，你不得不裝作相信。
在無數次黨的集會以及自發示威活動中，她一直是用最大嗓門呼喊的那群人中的一員，要求處死她從未聽說過其名字的人，但對他們據稱犯下的罪行，她卻一點也不相信。
進行公審時，她參加了青年團派出的分隊，從早到晚包圍着法院，隔一陣就呼喊：“處死賣國賊！”兩分鐘仇恨會裡，她在大聲辱罵戈斯坦因方面，總比别人喊得響，但對戈斯坦因是何人，以及他代表何種主義隻有極為模糊的印象。
她是革命後長大的，年輕得不記得五六十年代時發生過的意識形态之戰，她無法想象