樹火
關燈
小
中
大
了。
正好我們也打算送她回病房呢。
” 她蹲下來，試圖跟英惠四目相對。
不管是誰，倒立和站立時的臉都會有所不同。
英惠消瘦的臉，由于倒立皮膚下垂而顯得奇怪。
那雙炯炯有神的眼睛正望着虛空的某一處。
她似乎沒有察覺到姐姐來了。
“……英惠。
” 見妹妹沒有反應，她又大聲喊了一句： “英惠，你這是在做什麼，趕快站起來。
” 她伸手摸了摸英惠漲紅的臉。
“站起來，英惠，你頭不痛嗎？瞧你的臉都紅了。
” 她最終還是用力推了一下英惠。
果然英惠雙腿着地倒了下來，她趕快用手托起英惠的脖子。
“……姐。
” 英惠臉上露出了笑容。
“你什麼時候來的？” 英惠容光煥發，仿佛剛從美夢中醒來似的。
站在一旁看着她們的護工走上前，把她們帶到了大廳一側的會客室。
那些病情惡化到不能下樓的患者，都會在大廳的會客室跟家屬見面。
想必這裡也是他們跟醫生面談的地方。
看到她正準備把帶來的食物攤放在桌子上，英惠開口說道： “姐，以後不用帶吃的過來了。
” 英惠面帶笑容。
“我，現在不吃東西了。
” 她像是着了魔似的看着英惠，好久沒有見過如此明朗的表情了。
不，也許是第一次見到。
她問道： “你剛才到底在做什麼？” “……姐，你知道嗎？” 英惠用反問代替了回答。
“……什麼？” “我以前也不知道，一直以為樹都是直立着的……但現在明白了，它們都是用雙臂支撐着地面。
你瞧那棵樹，不覺得很驚人嗎？” 英惠猛地站起身，指向窗外。
“所有的，所有的樹都在倒立。
” 英惠咯咯直笑。
她這才意識到英惠的表情跟兒時的某一個瞬間很像。
單眼皮的英惠笑得眼睛眯成了一條縫，嘴裡不停地發出咯咯的笑聲。
“你知道我是怎麼知道的嗎？是夢，我在夢裡倒立……身上長出了樹葉，手掌生出了樹根……一直鑽進地裡，不停地，無止境地……我的胯下仿佛要開花了，于是我劈開雙腿，大大地劈開……” 她心慌意亂地望着英惠洋溢着熱情的雙眼。
“我的身體需要澆水。
姐，我不需要這些吃的，我需要水。
” *** “辛苦您了。
” 她向護士長問了聲好，然後一邊遞上年糕，一邊跟其他護士一一打過招呼。
跟往常一樣，她在與護士交流英惠的病情時，那個每次都誤以為她是護士的五十多歲女患者從窗邊匆匆走來，向她鞠了一個躬： “我的頭好痛，拜托你跟醫生講一下幫我換藥。
” “我不是護士，我是來看妹妹的。
” 女患者迫切地望着她的雙眼說： “求你救救我吧……我頭痛得快要活不下去了。
這樣怎麼活下去啊！” 這時，一個二十多歲的男患者走過來，緊貼在她身後。
雖說這種事在醫院很常見，但她還是覺得很不安。
患者們不會注意人與人之間應當保持适當的距離，也不會在意視線停留在對方身上的适當時間。
就像這樣，有的患者目光呆滞地沉寂在自己的世界裡，也有一些眼神清澈但經常認錯人的患者。
他們都跟當初住院時的英惠一樣。
“護士，你怎麼不管管那個人呢？他一直打我。
” 一個三十多歲的女人用尖銳的嗓音沖着護士長喊道。
每次她來都會看到這個患者，看來她的被害妄想症又嚴重了。
她再次向護士們緻謝，然後說： “我先去跟妹妹談一下。
” 從護士們的表情中可以感受到，她們也對英惠失去了耐心，沒有人覺得她可以勸得動英惠。
她小心翼翼地走出護士站，盡量避免身體碰到任何一個患者。
她朝英惠所在的東側走廊走去，打開病房的門走進去時，一個短發的女人認出了她。
“您來了。
” 熙珠是一位住院接受酒精中毒和輕度狂躁症治療的患者，她的身材結實，聲音有些沙啞，一雙又大又圓的眼睛顯得十分可愛。
醫院會讓病情好轉的患者幫忙照顧失智症患者，家屬也會提供一些酬勞給他們。
由于英惠一直不肯吃東西，行動不便後，她隻好拜托熙珠來幫忙照顧英惠了。
“辛苦了。
” 就在她露出微笑的刹那，熙珠用自己濕漉漉的手一把握住了她的手。
“怎麼辦？聽說英惠可能會死掉。
” 熙珠圓圓的眼裡噙滿了淚水。
“……她的狀況怎麼樣？” “剛才也吐了點血。
醫生說，她不吃東西，胃酸傷了胃壁，所以才會經常出現胃痙攣。
可為什麼會吐血呢？” 熙珠的哽咽聲越來越大了。
“我最初照顧她的時候還沒有這樣……是不是我照顧得不周啊？沒想到她會變成這樣。
早知道這樣，我就不應該承擔照顧她的責任。
” 熙珠的聲音越來越激動，她走到英惠的床邊。
她心想，如果看不到這一切該有多好，如果有人來蒙住自己的眼睛該有多好。
隻見英惠平躺在床上，目光像是在望着窗外，但仔細一看，那雙失去焦距的眼睛無比空洞。
整張臉、脖子、肩膀和四肢已經一點肉沒有了，骨瘦如柴的模樣就跟災區饑餓的難民一樣。
她看到英惠的雙頰和手臂上長出了仿若孩子身上才有的長長的汗毛。
醫生解釋說，這是由于長時間不進食導緻的荷爾蒙失調現象。
難道說英惠是想變回孩子嗎？她已經很久沒有來月經了，體重不足三十公斤，乳房自然也都平了。
英惠就跟停止了二次生長的女孩一樣，十分怪異地躺在床上。
她掀開白色的被子，為了查看尾椎骨和背部是否生了褥瘡，把一動不動的英惠翻了過來，隻見之前潰爛的部位還沒有痊愈。
她的視線停留在了臀部那塊淡綠色的胎記上，眼前突然浮現出了從胎記延伸而出的布滿全身的花朵，然後又消失了。
“熙珠，謝謝你。
” “……我每天用濕毛巾幫她擦身體，然後撲爽身粉，但天氣潮濕，始終不見好轉。
” “真是謝謝你了。
” “以前跟護士一起幫她洗澡還很吃力，但現在她變輕了，一點也不吃力了，就跟給小孩洗澡似的。
本來今天打算幫她洗澡的，聽說她要轉院，所以想最後一次……” 熙珠的大眼睛又紅了。
“好，等一下我們一起幫她洗。
” “嗯，下午四點才有熱水……” 熙珠不停地擦拭着充了血的眼睛。
“那待會兒見。
” 她點頭目送熙珠離開後，重新幫英惠蓋上了被子。
為了不讓英惠的腳露在外面，她掖了一下被角。
她看到了爆裂的血管，兩隻胳膊、腳背和腳跟的靜脈，已經沒有一處是好的了。
通過靜脈注射供應蛋白質和葡萄糖是唯一的辦法，但英惠身上已經沒有一處能紮針的地方了。
主治醫生說，最後的方法隻有注射肩膀處連接的大動脈，但這是非常危險的手術，必須轉到一般的綜合醫院才能做。
他們之前也嘗試過幾次從鼻孔插入胃管的方法，但英惠緊閉着喉嚨，所以始終沒有成功。
也就是說，如果今天再不成功的話，這家醫院就要放棄英惠了。
三個月前，在樹林裡找到英惠以後，她在原定的探病日來到院務科，得知主治醫師想見自己一面。
自從英惠剛住院時見過他一次，之後便再也沒見過他了，所以這多少讓她感到緊張不安。
“……因為我們知道她看到菜裡有肉就會出現不安，所以送餐時，都會很小心。
現在到了吃飯時間，她也不到大廳來了。
把餐盤送到病房，她也不肯吃。
她這樣已經四天了，而且出現了脫水現象。
給她打點滴也會劇烈反抗……我們懷疑她沒有按時吃藥。
” 醫生懷疑英惠住院以來沒有吃下那些處方藥，他甚至自責起來，由于患者剛住院時的病情略有起色，所以自己也有些掉以輕心。
那天早上，護士要檢查英惠是否吞下了藥，但她始終不配合。
于是護士強行扒開了她的嘴巴，然後用手電筒一照，這才發現了那些藏在舌頭底下的藥。
那天，英惠躺在床上，手背上打着點滴。
她問英惠： “為什麼這麼做？你跑去漆黑的樹林裡做什麼？你不冷嗎？萬一大病一場可怎麼辦？” 英惠的臉急劇消瘦，沒有梳理的頭發就跟海草一樣蓬亂。
“你得吃飯啊。
就算不吃肉，可怎麼連其他東西也不吃了呢？” 英惠輕輕地動了一下嘴：“我渴，給我水。
”她趕快到大廳接了一杯水來，英惠喝完水，氣喘籲籲地問： “姐，你見過醫生了嗎？” “嗯，見過了。
你為什麼不吃……” 英惠打斷她的話。
“醫生是不是說我的内髒都退化了？” 她無言以對，英惠把消瘦的臉湊了過來。
“姐，我現在不是動物了。
” 英惠就像在講重大的機密一樣，環視着空無一人的病房繼續說道： “我不用再吃飯了，隻要有陽光，我就能活下去。
” “你胡說什麼呢？你真以為自己變成樹了嗎？那植物怎麼能開口講話，怎麼會有思考？” 英惠的眼中閃過一道光，臉上綻放着不可思議的笑容。
“姐姐說的沒錯……很快，我就不用講話和思考了。
” 英惠發出呵呵的笑聲，接着喘起了粗氣。
“真的很快，再等我一下，姐姐。
” *** 時間流逝。
醫生給她的三十分鐘并不長。
不知從何時開始，窗外的雨變小了。
從挂在窗戶蚊帳上的雨滴可以看出，雨似乎停了。
她坐在床頭的椅子上，打開包從裡面取出大大小小的保鮮盒。
她望着英惠呆滞的眼神，打開了最小的保鮮盒，頓時一股清香在充斥着濕氣的病房裡彌漫開來。
“英惠啊，這是桃子，你最喜歡的黃桃罐頭。
夏天産桃子的時候，你不是也跟小孩一樣愛買這個吃嗎？” 她用叉子叉了一塊軟乎乎的桃子，送到英惠的鼻子下面。
“你聞聞……不想吃嗎？” 第二個保鮮盒裡裝着塊狀的西瓜。
“還記得小時候，每次我把西瓜切成兩半，你就會跑過來要聞一聞。
有的西瓜剛一下刀就裂開了，那股甜味很快就在家裡散開了。
” 英惠絲毫沒有反應。
如果人挨餓三個月，就會變成這樣嗎？怎麼連頭都變小了。
英惠的臉，已經小到看不出是成年人的臉了。
她小心翼翼地用西瓜碰了一下英惠的嘴唇，然後試着用手指扒開妹妹的嘴唇，但英惠依舊緊閉着嘴巴。
“……英惠啊。
” 她小聲喚了一下。
“你倒是說句話啊。
” 她壓抑着想要搖晃妹妹肩膀、扒開她的嘴巴的沖動。
她恨不得貼在英惠的耳邊大喊大叫，哪怕是震破她的耳膜。
“你這是做什麼？聽不到我講話嗎？你想死？真的不想活了嗎？”她茫然地感受着自己體内像是炙熱的泡沫在沸騰着憤怒。
時間流逝。
她轉過頭看向窗外，看來雨真的停了。
但天空還是陰沉沉的，被雨淋濕的樹木仍保持着沉默。
透過三樓病房的窗戶，祝聖山郁郁蔥蔥的休養林盡收眼底，就連山腳下的那一大片樹林也在保持着沉默。
她從包裡取出保溫瓶，把木瓜茶倒進準備好的不鏽鋼杯裡。
“英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。
” 她自己先喝了一口，舌尖上的餘味散發出甘甜的香氣。
她把茶倒在手帕上，然後潤濕了英惠的嘴唇。
但英惠還是毫無反應。
她開口說： “你想這麼死掉嗎？你不想吧，你不是說要成為樹嗎？那得吃東西啊，必須得活下去啊。
” 話說到一半，她突然屏住了呼吸。
因為一種不想認可的懷疑湧上了心頭。
難道是自己理解錯了嗎？英惠是不是從一開始就想尋死呢？ 不會的，你不是想尋死。
她在心底默念着。
在英惠徹底不肯開口講話以前，也就是一個月前，她曾對姐姐說： “姐，讓我離開這裡。
” 那時的英惠已經瘦成了另外一個人，她有氣無力，很難講出一句完整的話，所以隻能斷斷續續、喘着粗氣說： “他們總讓我吃東西……我不想吃，可他們硬是逼着我吃。
上次吃完我就吐了……昨天我剛吃完東西，他們就給我打安定劑。
姐，我不想打那種針……你就讓我出去吧。
我讨厭待在這裡。
” 她握着英惠骨瘦如柴的手說： “你現在連路都走不了，多虧打了點滴才能撐到現在……讓你回家，你肯吃飯嗎？你答應我肯吃飯的話，我就接你回家。
” 那時，她注意到英惠眼中的光熄滅了。
“英惠，你倒是講話啊，如果你肯答應姐姐……” 英惠轉過頭沒有理她，跟着用極低的聲音說道： “……原來你也跟他們一樣。
” “你這是什麼話。
我……” “沒有人能理解我……不管是醫生，還是護士，他們都一樣……他們根本不想理解我……他們隻會給我吃藥、打針。
” 英惠的聲音雖然緩慢、低沉，但卻十分堅定，語氣也冷靜得令人驚訝。
最終，她忍無可忍，歇斯底裡地喊道： “我這不是怕你死掉嗎？！” 英惠轉過頭來，像看着陌生人一樣看着她。
片刻過後，英惠說了最後一句話： “……我為什麼不能死？” *** 我為什麼不能死？ 面對這樣的問題，她要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？ 很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。
當時，九歲的英惠對她說，我們幹脆不要回去了，但那時的她未能理解妹妹的用意。
“你胡說什麼呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。
” 多年以後，她才理解了當時的英惠。
父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發洩一下情緒。
因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。
然而溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，隻能默默承受這一切。
但如今她明白了，那時身為長女所做的一切并不是因為早熟，而是出于卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了。
難道說自己無法阻止嗎？阻止那些無人知曉的東西滲透進英惠的骨髓。
她始終沒有忘記，夜幕降臨後，英惠總是一個人站在大門口的孤獨背影。
那天，她們走到山對面，攔到了一輛開往村子的犁地機。
黃昏時分，犁地機駛在陌生的路上，雖然她安心地松了一口氣，但英惠并不開心。
一路上，英惠隻是默默地望着暮色中的白楊樹。
如果那天晚上真的像英惠說的那樣離家出走的話，就能改變結局了嗎？ 那天的家庭聚餐，如果在父親下手打英惠以前，她能死死地抓着父親的胳膊不放的話，就能改變結局了嗎？ 英惠第一次帶妹夫回家時，不知為什麼那個面相冰冷的男人就沒給她留下好印象。
如果當初她反對這樁婚事的話，就能改變結局了嗎？ 她有時會潛心思考這些左右了英惠人生的變數，然而在英惠的人生棋盤上，無論她如何舉棋不定，都隻是徒勞無功，根本改變不了什麼。
但盡管如此，她還是無法停止思考。
如果她沒有跟他結婚的話。
當她思考到這個問題時，腦袋遲鈍得快要麻痹了。
她不确
正好我們也打算送她回病房呢。
” 她蹲下來，試圖跟英惠四目相對。
不管是誰，倒立和站立時的臉都會有所不同。
英惠消瘦的臉，由于倒立皮膚下垂而顯得奇怪。
那雙炯炯有神的眼睛正望着虛空的某一處。
她似乎沒有察覺到姐姐來了。
“……英惠。
” 見妹妹沒有反應，她又大聲喊了一句： “英惠，你這是在做什麼，趕快站起來。
” 她伸手摸了摸英惠漲紅的臉。
“站起來，英惠，你頭不痛嗎？瞧你的臉都紅了。
” 她最終還是用力推了一下英惠。
果然英惠雙腿着地倒了下來，她趕快用手托起英惠的脖子。
“……姐。
” 英惠臉上露出了笑容。
“你什麼時候來的？” 英惠容光煥發，仿佛剛從美夢中醒來似的。
站在一旁看着她們的護工走上前，把她們帶到了大廳一側的會客室。
那些病情惡化到不能下樓的患者，都會在大廳的會客室跟家屬見面。
想必這裡也是他們跟醫生面談的地方。
看到她正準備把帶來的食物攤放在桌子上，英惠開口說道： “姐，以後不用帶吃的過來了。
” 英惠面帶笑容。
“我，現在不吃東西了。
” 她像是着了魔似的看着英惠，好久沒有見過如此明朗的表情了。
不，也許是第一次見到。
她問道： “你剛才到底在做什麼？” “……姐，你知道嗎？” 英惠用反問代替了回答。
“……什麼？” “我以前也不知道，一直以為樹都是直立着的……但現在明白了，它們都是用雙臂支撐着地面。
你瞧那棵樹，不覺得很驚人嗎？” 英惠猛地站起身，指向窗外。
“所有的，所有的樹都在倒立。
” 英惠咯咯直笑。
她這才意識到英惠的表情跟兒時的某一個瞬間很像。
單眼皮的英惠笑得眼睛眯成了一條縫，嘴裡不停地發出咯咯的笑聲。
“你知道我是怎麼知道的嗎？是夢，我在夢裡倒立……身上長出了樹葉，手掌生出了樹根……一直鑽進地裡，不停地，無止境地……我的胯下仿佛要開花了，于是我劈開雙腿，大大地劈開……” 她心慌意亂地望着英惠洋溢着熱情的雙眼。
“我的身體需要澆水。
姐，我不需要這些吃的，我需要水。
” *** “辛苦您了。
” 她向護士長問了聲好，然後一邊遞上年糕，一邊跟其他護士一一打過招呼。
跟往常一樣，她在與護士交流英惠的病情時，那個每次都誤以為她是護士的五十多歲女患者從窗邊匆匆走來，向她鞠了一個躬： “我的頭好痛，拜托你跟醫生講一下幫我換藥。
” “我不是護士，我是來看妹妹的。
” 女患者迫切地望着她的雙眼說： “求你救救我吧……我頭痛得快要活不下去了。
這樣怎麼活下去啊！” 這時，一個二十多歲的男患者走過來，緊貼在她身後。
雖說這種事在醫院很常見，但她還是覺得很不安。
患者們不會注意人與人之間應當保持适當的距離，也不會在意視線停留在對方身上的适當時間。
就像這樣，有的患者目光呆滞地沉寂在自己的世界裡，也有一些眼神清澈但經常認錯人的患者。
他們都跟當初住院時的英惠一樣。
“護士，你怎麼不管管那個人呢？他一直打我。
” 一個三十多歲的女人用尖銳的嗓音沖着護士長喊道。
每次她來都會看到這個患者，看來她的被害妄想症又嚴重了。
她再次向護士們緻謝，然後說： “我先去跟妹妹談一下。
” 從護士們的表情中可以感受到，她們也對英惠失去了耐心，沒有人覺得她可以勸得動英惠。
她小心翼翼地走出護士站，盡量避免身體碰到任何一個患者。
她朝英惠所在的東側走廊走去，打開病房的門走進去時，一個短發的女人認出了她。
“您來了。
” 熙珠是一位住院接受酒精中毒和輕度狂躁症治療的患者，她的身材結實，聲音有些沙啞，一雙又大又圓的眼睛顯得十分可愛。
醫院會讓病情好轉的患者幫忙照顧失智症患者，家屬也會提供一些酬勞給他們。
由于英惠一直不肯吃東西，行動不便後，她隻好拜托熙珠來幫忙照顧英惠了。
“辛苦了。
” 就在她露出微笑的刹那，熙珠用自己濕漉漉的手一把握住了她的手。
“怎麼辦？聽說英惠可能會死掉。
” 熙珠圓圓的眼裡噙滿了淚水。
“……她的狀況怎麼樣？” “剛才也吐了點血。
醫生說，她不吃東西，胃酸傷了胃壁，所以才會經常出現胃痙攣。
可為什麼會吐血呢？” 熙珠的哽咽聲越來越大了。
“我最初照顧她的時候還沒有這樣……是不是我照顧得不周啊？沒想到她會變成這樣。
早知道這樣，我就不應該承擔照顧她的責任。
” 熙珠的聲音越來越激動，她走到英惠的床邊。
她心想，如果看不到這一切該有多好，如果有人來蒙住自己的眼睛該有多好。
隻見英惠平躺在床上，目光像是在望着窗外，但仔細一看，那雙失去焦距的眼睛無比空洞。
整張臉、脖子、肩膀和四肢已經一點肉沒有了，骨瘦如柴的模樣就跟災區饑餓的難民一樣。
她看到英惠的雙頰和手臂上長出了仿若孩子身上才有的長長的汗毛。
醫生解釋說，這是由于長時間不進食導緻的荷爾蒙失調現象。
難道說英惠是想變回孩子嗎？她已經很久沒有來月經了，體重不足三十公斤，乳房自然也都平了。
英惠就跟停止了二次生長的女孩一樣，十分怪異地躺在床上。
她掀開白色的被子，為了查看尾椎骨和背部是否生了褥瘡，把一動不動的英惠翻了過來，隻見之前潰爛的部位還沒有痊愈。
她的視線停留在了臀部那塊淡綠色的胎記上，眼前突然浮現出了從胎記延伸而出的布滿全身的花朵，然後又消失了。
“熙珠，謝謝你。
” “……我每天用濕毛巾幫她擦身體，然後撲爽身粉，但天氣潮濕，始終不見好轉。
” “真是謝謝你了。
” “以前跟護士一起幫她洗澡還很吃力，但現在她變輕了，一點也不吃力了，就跟給小孩洗澡似的。
本來今天打算幫她洗澡的，聽說她要轉院，所以想最後一次……” 熙珠的大眼睛又紅了。
“好，等一下我們一起幫她洗。
” “嗯，下午四點才有熱水……” 熙珠不停地擦拭着充了血的眼睛。
“那待會兒見。
” 她點頭目送熙珠離開後，重新幫英惠蓋上了被子。
為了不讓英惠的腳露在外面，她掖了一下被角。
她看到了爆裂的血管，兩隻胳膊、腳背和腳跟的靜脈，已經沒有一處是好的了。
通過靜脈注射供應蛋白質和葡萄糖是唯一的辦法，但英惠身上已經沒有一處能紮針的地方了。
主治醫生說，最後的方法隻有注射肩膀處連接的大動脈，但這是非常危險的手術，必須轉到一般的綜合醫院才能做。
他們之前也嘗試過幾次從鼻孔插入胃管的方法，但英惠緊閉着喉嚨，所以始終沒有成功。
也就是說，如果今天再不成功的話，這家醫院就要放棄英惠了。
三個月前，在樹林裡找到英惠以後，她在原定的探病日來到院務科，得知主治醫師想見自己一面。
自從英惠剛住院時見過他一次，之後便再也沒見過他了，所以這多少讓她感到緊張不安。
“……因為我們知道她看到菜裡有肉就會出現不安，所以送餐時，都會很小心。
現在到了吃飯時間，她也不到大廳來了。
把餐盤送到病房，她也不肯吃。
她這樣已經四天了，而且出現了脫水現象。
給她打點滴也會劇烈反抗……我們懷疑她沒有按時吃藥。
” 醫生懷疑英惠住院以來沒有吃下那些處方藥，他甚至自責起來，由于患者剛住院時的病情略有起色，所以自己也有些掉以輕心。
那天早上，護士要檢查英惠是否吞下了藥，但她始終不配合。
于是護士強行扒開了她的嘴巴，然後用手電筒一照，這才發現了那些藏在舌頭底下的藥。
那天，英惠躺在床上，手背上打着點滴。
她問英惠： “為什麼這麼做？你跑去漆黑的樹林裡做什麼？你不冷嗎？萬一大病一場可怎麼辦？” 英惠的臉急劇消瘦，沒有梳理的頭發就跟海草一樣蓬亂。
“你得吃飯啊。
就算不吃肉，可怎麼連其他東西也不吃了呢？” 英惠輕輕地動了一下嘴：“我渴，給我水。
”她趕快到大廳接了一杯水來，英惠喝完水，氣喘籲籲地問： “姐，你見過醫生了嗎？” “嗯，見過了。
你為什麼不吃……” 英惠打斷她的話。
“醫生是不是說我的内髒都退化了？” 她無言以對，英惠把消瘦的臉湊了過來。
“姐，我現在不是動物了。
” 英惠就像在講重大的機密一樣，環視着空無一人的病房繼續說道： “我不用再吃飯了，隻要有陽光，我就能活下去。
” “你胡說什麼呢？你真以為自己變成樹了嗎？那植物怎麼能開口講話，怎麼會有思考？” 英惠的眼中閃過一道光，臉上綻放着不可思議的笑容。
“姐姐說的沒錯……很快，我就不用講話和思考了。
” 英惠發出呵呵的笑聲，接着喘起了粗氣。
“真的很快，再等我一下，姐姐。
” *** 時間流逝。
醫生給她的三十分鐘并不長。
不知從何時開始，窗外的雨變小了。
從挂在窗戶蚊帳上的雨滴可以看出，雨似乎停了。
她坐在床頭的椅子上，打開包從裡面取出大大小小的保鮮盒。
她望着英惠呆滞的眼神，打開了最小的保鮮盒，頓時一股清香在充斥着濕氣的病房裡彌漫開來。
“英惠啊，這是桃子，你最喜歡的黃桃罐頭。
夏天産桃子的時候，你不是也跟小孩一樣愛買這個吃嗎？” 她用叉子叉了一塊軟乎乎的桃子，送到英惠的鼻子下面。
“你聞聞……不想吃嗎？” 第二個保鮮盒裡裝着塊狀的西瓜。
“還記得小時候，每次我把西瓜切成兩半，你就會跑過來要聞一聞。
有的西瓜剛一下刀就裂開了，那股甜味很快就在家裡散開了。
” 英惠絲毫沒有反應。
如果人挨餓三個月，就會變成這樣嗎？怎麼連頭都變小了。
英惠的臉，已經小到看不出是成年人的臉了。
她小心翼翼地用西瓜碰了一下英惠的嘴唇，然後試着用手指扒開妹妹的嘴唇，但英惠依舊緊閉着嘴巴。
“……英惠啊。
” 她小聲喚了一下。
“你倒是說句話啊。
” 她壓抑着想要搖晃妹妹肩膀、扒開她的嘴巴的沖動。
她恨不得貼在英惠的耳邊大喊大叫，哪怕是震破她的耳膜。
“你這是做什麼？聽不到我講話嗎？你想死？真的不想活了嗎？”她茫然地感受着自己體内像是炙熱的泡沫在沸騰着憤怒。
時間流逝。
她轉過頭看向窗外，看來雨真的停了。
但天空還是陰沉沉的，被雨淋濕的樹木仍保持着沉默。
透過三樓病房的窗戶，祝聖山郁郁蔥蔥的休養林盡收眼底，就連山腳下的那一大片樹林也在保持着沉默。
她從包裡取出保溫瓶，把木瓜茶倒進準備好的不鏽鋼杯裡。
“英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。
” 她自己先喝了一口，舌尖上的餘味散發出甘甜的香氣。
她把茶倒在手帕上，然後潤濕了英惠的嘴唇。
但英惠還是毫無反應。
她開口說： “你想這麼死掉嗎？你不想吧，你不是說要成為樹嗎？那得吃東西啊，必須得活下去啊。
” 話說到一半，她突然屏住了呼吸。
因為一種不想認可的懷疑湧上了心頭。
難道是自己理解錯了嗎？英惠是不是從一開始就想尋死呢？ 不會的，你不是想尋死。
她在心底默念着。
在英惠徹底不肯開口講話以前，也就是一個月前，她曾對姐姐說： “姐，讓我離開這裡。
” 那時的英惠已經瘦成了另外一個人，她有氣無力，很難講出一句完整的話，所以隻能斷斷續續、喘着粗氣說： “他們總讓我吃東西……我不想吃，可他們硬是逼着我吃。
上次吃完我就吐了……昨天我剛吃完東西，他們就給我打安定劑。
姐，我不想打那種針……你就讓我出去吧。
我讨厭待在這裡。
” 她握着英惠骨瘦如柴的手說： “你現在連路都走不了，多虧打了點滴才能撐到現在……讓你回家，你肯吃飯嗎？你答應我肯吃飯的話，我就接你回家。
” 那時，她注意到英惠眼中的光熄滅了。
“英惠，你倒是講話啊，如果你肯答應姐姐……” 英惠轉過頭沒有理她，跟着用極低的聲音說道： “……原來你也跟他們一樣。
” “你這是什麼話。
我……” “沒有人能理解我……不管是醫生，還是護士，他們都一樣……他們根本不想理解我……他們隻會給我吃藥、打針。
” 英惠的聲音雖然緩慢、低沉，但卻十分堅定，語氣也冷靜得令人驚訝。
最終，她忍無可忍，歇斯底裡地喊道： “我這不是怕你死掉嗎？！” 英惠轉過頭來，像看着陌生人一樣看着她。
片刻過後，英惠說了最後一句話： “……我為什麼不能死？” *** 我為什麼不能死？ 面對這樣的問題，她要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？ 很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。
當時，九歲的英惠對她說，我們幹脆不要回去了，但那時的她未能理解妹妹的用意。
“你胡說什麼呢？天快黑了，我們得趕快找到下山的路。
” 多年以後，她才理解了當時的英惠。
父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發洩一下情緒。
因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一些。
然而溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，隻能默默承受這一切。
但如今她明白了，那時身為長女所做的一切并不是因為早熟，而是出于卑怯，那僅僅是一種求生的生存方式罷了。
難道說自己無法阻止嗎？阻止那些無人知曉的東西滲透進英惠的骨髓。
她始終沒有忘記，夜幕降臨後，英惠總是一個人站在大門口的孤獨背影。
那天，她們走到山對面，攔到了一輛開往村子的犁地機。
黃昏時分，犁地機駛在陌生的路上，雖然她安心地松了一口氣，但英惠并不開心。
一路上，英惠隻是默默地望着暮色中的白楊樹。
如果那天晚上真的像英惠說的那樣離家出走的話，就能改變結局了嗎？ 那天的家庭聚餐，如果在父親下手打英惠以前，她能死死地抓着父親的胳膊不放的話，就能改變結局了嗎？ 英惠第一次帶妹夫回家時，不知為什麼那個面相冰冷的男人就沒給她留下好印象。
如果當初她反對這樁婚事的話，就能改變結局了嗎？ 她有時會潛心思考這些左右了英惠人生的變數，然而在英惠的人生棋盤上，無論她如何舉棋不定，都隻是徒勞無功，根本改變不了什麼。
但盡管如此，她還是無法停止思考。
如果她沒有跟他結婚的話。
當她思考到這個問題時，腦袋遲鈍得快要麻痹了。
她不确
