一、芙蓉河啊玉葉溪
關燈
小
中
大
時間也是一條河，一條流在人們記憶裡的河，一條生命的河。
似乎是涓涓細流，悄然無聲，花花亮眼。
然而你曉得它是怎麽穿透岩縫滲出地面來的嗎？多少座石壁阻它、壓它、擠它？千回百轉，不回頭，不停息。
懸崖最是無情，把它摔下深淵，粉身碎骨，化成迷蒙的霧。
在幽深的谷底，它卻重新結集，重整旗鼓，發出了反叛的吼叫，陡漲了洶湧的氣勢。
浪濤的吼聲明确地宣告，它是不可阻擋的。
猕猴可以來飲水，麋鹿可以來洗澡，白鶴可以來梳妝，毒蛇可以來遊弋，猛獸可以來鬥毆。
人們可以來走排放筏，可以築起高山巨壁似的壩閘截堵它，可以把它化成水蒸氣。
這一切，都不能改變它彙流巨川大海的志向。
生活也是一條河，一條流着歡樂也流着痛苦的河，一條充滿兇險而又興味無窮的河。
人人都在這條河上表演，文唱武打，紅臉白臉，花頭黑頭。
人人都顯露出了自己的芳顔尊容，叫做“亮相”。
夫人揭發首長。
兒子檢舉老子。
青梅竹馬、至友親朋成了生死對頭。
靈魂當了妓女。
道德成了淫棍。
人性論、人情味屬於資産階級。
群衆運動，運動群衆。
運動群衆的人自己也被運動。
地球在公轉和自轉，豈能不動？念念不忘你死我活。
權力的天地隻有拳頭那麽大，豈能人人都活？右派不臭，左派能香？史無前例、規模空前的“左”的競走啊，“左”的賽跑。
“右”就像無所不在的幽魂鬼怪，必須撒下天羅地網來擒拿。
從穿衣吃飯，香水，發型，直到紅唇皓齒，文件報告，無休無止的大會小會，如火如荼的政治洪流，都是為着滅資興無。
直到公社社員房前屋後的南瓜、辣椒是資本主義。
應該種向日葵，向日葵有象徵性。
但誰嗑瓜子有罪。
誰說沒有資本家？從發展的觀點看小攤販就是資本家。
自留地、自由市場就是溫床。
應當主動出擊。
寸土必争，寸權必奪。
把資本主義消滅在萌芽狀态、搖籃裡。
難道要等着它蓬蓬勃勃、泛濫成災？戶戶種辣椒、南瓜賣（南瓜還可以釀酒），集體田地不是會荒蕪？辣椒、南瓜就成為災害。
糧和錢、窮和富有個辯證關系。
如果人人都有錢、都富，生活水平都趕上、超過了解放前的地主、富農，飽食終日，誰還革命？誰還鬥争？還有什麽階級陣線？幹部下鄉，蹲點搞運動，依靠誰？團結誰？争取誰？孤立打擊誰？還怎麽搞人員的政治排隊？怎麽能沒有了這法寶、仙杖啊。
貧下中農就是貧下中農，他們應當永遠是大多數。
他們上升成了中農、富裕中農，天下大亂，革命斷送。
中國的問題成堆，是一個資産階級和小資産階級的汪洋大海。
解決問題必須找到一把萬能鑰匙：鬥。
自上而下，五、六年一次，急風暴雨，鬥鬥鬥。
其樂無窮，上了瘾。
你看看：鬥，像不像一把古老的銅挂鎖的鑰匙？中國方塊字幾經簡化，卻還保存着一點象形文字的特徵。
山海關城門，故宮禁苑，孔子文廟，鄉村祠堂，财老倌的谷倉、錢櫃，鄉公所土牢、水牢的鐵門，都是一個形狀的銅挂鎖，一把大同小異的銅鑰匙：鬥。
真是國粹國寶，傳世傑作。
叫做鬥則進，不鬥則退、則修。
鬥鬥鬥，一直鬥到猴年馬月，天下一統，世界大同。
但馬克思主義日月經天，山河行地，光輝永在，決不會被一個膨脹了的“鬥”字所簡化、縮小、代替。
曆史有其自身的規律，決定着人類社會萬事萬物的揚棄、取舍。
多麽的嚴峻無情啊！到了公元一九七六年十月，曆史就在神州大地上打了一個大驚歎号和句号。
接着又出現了一長串的大問号。
黨的“三中全會”扭轉乾坤，力排萬難，打破堅冰。
生活的河流活躍了，歡騰了。
應當說，即便是人們在盲目、狂熱地進行着全國規模的極左大競賽的年月，時間的河流，生活的河流還是在前進，沒有停息，更不是什麽倒流。
偏遠的五嶺山脈腹地的芙蓉鎮，也前進了。
芙蓉河上的車馬大橋建成了，公路通了進來。
起初走的是闆車、雞公車、牛車、馬車，接着是拖拉機、卡車、客車，偶爾還可以看到一輛吉普車。
吉普車一來，鎮上的小娃娃就跟着跑，睜大了眼睛圍觀。
一定是縣委副書記李國香回“根據地”，來檢查指導工作。
跟随大小汽車而來的，是鎮上建起了好幾座工廠。
一座是造紙廠，利用山區取之不盡的竹木資源。
一座是酒廠，用木薯、葛根、雜糧釀酒。
據說芙蓉河水含有某種礦物成分，出酒率高，酒味香醇。
一座鐵工廠，一座小水電站。
這一來，鎮上的人口就像螞蟻搬家似的，陸續增加了許多倍。
於是車站、醫院、旅店、冷飲店、理發館、縫紉社、新華書店、郵電所、鐘表修理店等等，都相繼出現，并以原先的逢墟土坪為中心，形成了十字交叉的兩條街，稱為新街。
原先的青石闆街稱為老街。
芙蓉鎮成立了鎮革命委員會，成為一級地方政府，卻又尚未和公社分家，機構體制還有點亂。
鎮革委會主任就是王秋赦。
居民們習慣稱他為王鎮長。
鎮革委會下設派出所、廣播站，還有幾科幾辦。
叫做麻雀雖小五髒俱全。
派出所管理全鎮戶籍人丁，打擊投機倒把，兼訓練全鎮武裝民兵，偵破“反标”案件多起。
廣播站則在新街、老街各處都
似乎是涓涓細流，悄然無聲，花花亮眼。
然而你曉得它是怎麽穿透岩縫滲出地面來的嗎？多少座石壁阻它、壓它、擠它？千回百轉，不回頭，不停息。
懸崖最是無情，把它摔下深淵，粉身碎骨，化成迷蒙的霧。
在幽深的谷底，它卻重新結集，重整旗鼓，發出了反叛的吼叫，陡漲了洶湧的氣勢。
浪濤的吼聲明确地宣告，它是不可阻擋的。
猕猴可以來飲水，麋鹿可以來洗澡，白鶴可以來梳妝，毒蛇可以來遊弋，猛獸可以來鬥毆。
人們可以來走排放筏，可以築起高山巨壁似的壩閘截堵它，可以把它化成水蒸氣。
這一切，都不能改變它彙流巨川大海的志向。
生活也是一條河，一條流着歡樂也流着痛苦的河，一條充滿兇險而又興味無窮的河。
人人都在這條河上表演，文唱武打，紅臉白臉，花頭黑頭。
人人都顯露出了自己的芳顔尊容，叫做“亮相”。
夫人揭發首長。
兒子檢舉老子。
青梅竹馬、至友親朋成了生死對頭。
靈魂當了妓女。
道德成了淫棍。
人性論、人情味屬於資産階級。
群衆運動，運動群衆。
運動群衆的人自己也被運動。
地球在公轉和自轉，豈能不動？念念不忘你死我活。
權力的天地隻有拳頭那麽大，豈能人人都活？右派不臭，左派能香？史無前例、規模空前的“左”的競走啊，“左”的賽跑。
“右”就像無所不在的幽魂鬼怪，必須撒下天羅地網來擒拿。
從穿衣吃飯，香水，發型，直到紅唇皓齒，文件報告，無休無止的大會小會，如火如荼的政治洪流，都是為着滅資興無。
直到公社社員房前屋後的南瓜、辣椒是資本主義。
應該種向日葵，向日葵有象徵性。
但誰嗑瓜子有罪。
誰說沒有資本家？從發展的觀點看小攤販就是資本家。
自留地、自由市場就是溫床。
應當主動出擊。
寸土必争，寸權必奪。
把資本主義消滅在萌芽狀态、搖籃裡。
難道要等着它蓬蓬勃勃、泛濫成災？戶戶種辣椒、南瓜賣（南瓜還可以釀酒），集體田地不是會荒蕪？辣椒、南瓜就成為災害。
糧和錢、窮和富有個辯證關系。
如果人人都有錢、都富，生活水平都趕上、超過了解放前的地主、富農，飽食終日，誰還革命？誰還鬥争？還有什麽階級陣線？幹部下鄉，蹲點搞運動，依靠誰？團結誰？争取誰？孤立打擊誰？還怎麽搞人員的政治排隊？怎麽能沒有了這法寶、仙杖啊。
貧下中農就是貧下中農，他們應當永遠是大多數。
他們上升成了中農、富裕中農，天下大亂，革命斷送。
中國的問題成堆，是一個資産階級和小資産階級的汪洋大海。
解決問題必須找到一把萬能鑰匙：鬥。
自上而下，五、六年一次，急風暴雨，鬥鬥鬥。
其樂無窮，上了瘾。
你看看：鬥，像不像一把古老的銅挂鎖的鑰匙？中國方塊字幾經簡化，卻還保存着一點象形文字的特徵。
山海關城門，故宮禁苑，孔子文廟，鄉村祠堂，财老倌的谷倉、錢櫃，鄉公所土牢、水牢的鐵門，都是一個形狀的銅挂鎖，一把大同小異的銅鑰匙：鬥。
真是國粹國寶，傳世傑作。
叫做鬥則進，不鬥則退、則修。
鬥鬥鬥，一直鬥到猴年馬月，天下一統，世界大同。
但馬克思主義日月經天，山河行地，光輝永在，決不會被一個膨脹了的“鬥”字所簡化、縮小、代替。
曆史有其自身的規律，決定着人類社會萬事萬物的揚棄、取舍。
多麽的嚴峻無情啊！到了公元一九七六年十月，曆史就在神州大地上打了一個大驚歎号和句号。
接着又出現了一長串的大問号。
黨的“三中全會”扭轉乾坤，力排萬難，打破堅冰。
生活的河流活躍了，歡騰了。
應當說，即便是人們在盲目、狂熱地進行着全國規模的極左大競賽的年月，時間的河流，生活的河流還是在前進，沒有停息，更不是什麽倒流。
偏遠的五嶺山脈腹地的芙蓉鎮，也前進了。
芙蓉河上的車馬大橋建成了，公路通了進來。
起初走的是闆車、雞公車、牛車、馬車，接着是拖拉機、卡車、客車，偶爾還可以看到一輛吉普車。
吉普車一來，鎮上的小娃娃就跟着跑，睜大了眼睛圍觀。
一定是縣委副書記李國香回“根據地”，來檢查指導工作。
跟随大小汽車而來的，是鎮上建起了好幾座工廠。
一座是造紙廠，利用山區取之不盡的竹木資源。
一座是酒廠，用木薯、葛根、雜糧釀酒。
據說芙蓉河水含有某種礦物成分，出酒率高，酒味香醇。
一座鐵工廠，一座小水電站。
這一來，鎮上的人口就像螞蟻搬家似的，陸續增加了許多倍。
於是車站、醫院、旅店、冷飲店、理發館、縫紉社、新華書店、郵電所、鐘表修理店等等，都相繼出現，并以原先的逢墟土坪為中心，形成了十字交叉的兩條街，稱為新街。
原先的青石闆街稱為老街。
芙蓉鎮成立了鎮革命委員會，成為一級地方政府，卻又尚未和公社分家，機構體制還有點亂。
鎮革委會主任就是王秋赦。
居民們習慣稱他為王鎮長。
鎮革委會下設派出所、廣播站，還有幾科幾辦。
叫做麻雀雖小五髒俱全。
派出所管理全鎮戶籍人丁，打擊投機倒把，兼訓練全鎮武裝民兵，偵破“反标”案件多起。
廣播站則在新街、老街各處都