第四章
關燈
小
中
大
媽說嗎？老媽都死了，哪裡都找不到了。
” 小馳的眼裡沒有噙淚，那份悲傷已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔裡。
耕平的心如刺入肺腑般疼痛。
絕不能讓小馳一直承受這份悲傷，從今以後，絕不能自言自語了。
“對不起，小馳。
因為你老媽我想起了很多事，這些跟你沒有關系，況且也不是什麼大不了的問題，你别放在心上。
不想吃個什麼甜點嗎？我可是想吃冰激淩喔。
要跟我一起去便利店買嗎？” 小馳一副并不反對的表情，輕輕點了點頭。
其實他最喜歡在繁華的神樂坂大街上和父親一起飯後散步了。
耕平勉強擠出笑容，說道：“好！那出門之前，你得把最後一片胡蘿蔔吃掉。
” 男孩的表情終于浮現出原本明媚的笑意。
“唉？好吧，老爸。
但是，你的漢堡也不能剩喔。
” 耕平把漢堡塞進嘴裡，一口吞下那片味同嚼蠟的殘渣，走進卧室去拿外套。
十月中旬，新書《父與子》的十本作者贈書寄到了耕平手上，這令近來工作毫無進展，一直為妻子之事而煩惱不已的他異常高興。
拆開紙箱，一股沖鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。
這次的封面插圖，是主人公——一個自由職業者的父親和一個還是小學生的兒子。
白底上，浮動着兩人牽着手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風格的字體大大地寫着書名，莫名給人一種舊家庭電影海報般的溫暖。
比起設計者制作的裝幀草案，為什麼實際印刷出來的實物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術的神奇魔法。
和國外的書籍雜志相比，不論是印刷還是裝訂技術，日本很多時候都技高一籌。
耕平拿出兩本，插進書房的書架上，一如往常。
書脊上赫然寫着：“著者傾力創作而成的家庭小說傑作”。
雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創作而成”，也不是“傑作”。
身為著者的耕平雖對個中緣故了然于胸，但宣傳套話如此浮誇，他也無可奈何。
書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會添紅減綠加以修改。
寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。
然而至今為止，無論書脊上、廣告裡嵌入再多浮誇詞句，耕平的書還是不甚叫座。
書籍廣告這東西，實在太難做了。
日曆從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。
耕平心裡暗暗地期待着《父與子》騰空出世。
文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這将是青田耕平的勝敗之作。
上一本《空椅子》不但首次提名直本獎，還首次獲得加印。
或許，這本新書就是真正的突破。
那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？ 天真的預測裡總暗藏着殘酷的結果。
十月二十五日的發售日已經過了，耕平并沒有收到編輯的聯絡消息，和至今為止的所有單行本一樣。
又過了一周、兩周，還是沒有加印的消息。
又和以往一樣初版後再無加印了吧。
做好了這樣的心理準備，雖然會有些許失落，但過後便輕松了。
這些天一直糾結着久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。
但如果還不開始着手，和小馳二人的生活就要無以為繼了。
心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。
長篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁地摸索着寫，推敲着一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。
真算得上世界上最濫殺腦細胞的工作。
于耕平而言，這本《兩個人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。
當他寫完連載第一章的四十頁原稿時，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經疲憊到了極點，然而卻要以這種狀态寫上一整年。
寫小說确實是一種體力勞動。
收到奈緒的短信，已經是十一月末。
内容十分簡單。
>《父與子》，懷着感動讀完了。
>哪天再約出來喝幾杯吧。
>這次去第二家也OK。
奈緒 08 “總覺得今晚你怪怪的呢。
從剛才就一直咕噜咕噜地喝着薄燒酒。
” 奈緒坐在餐桌對面，筷子夾着一塊炸河豚肉。
灰色的V領毛衣帶些微圓，甚是打眼。
身材纖細的她，胸部出乎意料地豐滿。
“沒啦，隻是剛好在想點事情。
” 耕平含糊地回答道。
他在想四年前就已經過世的妻子的事情。
連一個可以商量的人也沒有。
這是神樂坂後街一家小河豚料理店的一個小隔間。
開這家小店的是一對老夫婦，出品無可挑剔，價格親民，耕平絲毫不用擔心付賬的問題。
都說臘月就該吃河豚，便想到了這裡。
“哦……莫非是小說的事情？” “不，不是。
” “那就是……小馳的事情？” “也不是。
” 耕平苦笑不已。
奈緒毫不顧忌耕平是什麼心情，步步緊逼過來。
他覺得這既新鮮又麻煩，或許是因為自己正煩惱着吧。
“那你說說看嘛，我說不定能明白呢。
雖然給不了什麼好的建議，你也說說看嘛。
” 耕平也夾起一塊炸河豚肉放進嘴裡，以前從未覺得這細膩的魚脂如此鮮美。
年輕有時候也真是奇怪，年紀越大，才越覺得河豚鮮美。
正想着，奈緒說道：“我覺得，男人呐，都太軟弱了。
即使自己真的很困惑很煩惱，絕大多數人也不願意跟别人傾訴。
所以一直忍，一直忍到哪天再也不能忍了，便咔嚓一聲斷了。
中老年男人自殺并不完全因為經濟問題，往往在于孤立自己不願傾訴，即使家人、朋友、同事就在他們身邊。
” 不善于跟别人傾訴自己隐秘話題的男人一定不止自己一個。
男人的确很軟弱，軟弱到無法将自己的軟弱暴露在别人面前。
耕平喝了口燒酒，回想自己小說裡雖然會這麼寫，但是否曾對身邊的人坦露過真心呢？好像幾乎沒有過。
哪怕是面對過世的妻子，也是一樣。
跟别人傾訴心情就能變好嗎？說起來，剛認識奈緒時，她在河灘上突然說起她和有婦之夫的不倫之戀，雖然當時聽了十分驚訝，但也正是因此拉近了兩人之間的距離。
聽着奈緒口中的“自殺”一詞，耕平不禁心裡一陣寒戰。
久榮之死的真相，正是直插他胸口的劇烈痛楚。
奈緒的言辭之間似乎暗含着真相。
自從看了阿久津轉交的那封信後，耕平從未對人說起過久榮最後走過的那段日子。
胸口的疼痛變得越來越無法承受，他猶豫地說道：“這個話題有點沉重，難得請你吃飯，我不想讓它變成你灰暗的回憶。
” 奈緒也咕噜咕噜喝幹了薄燒酒，向吧台又要了一杯。
“怎麼灰暗也都沒關系。
上次見了你之後，我把你寫的小說全看完了，我不隻是想看到你作為作家所展現給世人的那一面，更想聽關于你個人的話題呢。
” 耕平深深地歎了口氣。
正因為對奈緒了解還不深，所以有的事情反而容易開口。
或許現在就是機會。
“嗯。
我在想四年前在車禍中過世的我妻子的事情。
” 話匣子一打開，耕平便開始滔滔不絕。
說完久榮的事情，不知不覺三十多分鐘過去了。
從相遇到交往，從婚姻生活到小馳降生，走馬觀花地追憶了這十五年多來的時光。
說起久榮在最後的那段日子裡胡思亂想的樣子和交通事故的詳細經過時，奈緒聽得都屏住了呼吸。
讓耕平關上話匣子的，是四年後妻子的朋友轉交給他的那封信，信裡寫的是她不在後家人如何如何，隻是言辭輕松得簡直令人匪夷所思。
在他們聊天的這段時間裡，所有河豚的菜式幾乎都上完了，隻剩最後一道雜燴粥。
或許是說得太過投入，以至于平時難得一嘗的河豚全席都食不知味，甚至連感歎一句“可惜了”的閑暇也沒有。
奈緒熟練地敲開一個雞蛋緩緩打入鍋中，再倒上幾滴醬油，最後在盛上粥的木碗裡均勻地撒上些細蔥。
“給你。
” “呃，謝謝。
” 耕平接過木碗，喝下一口熱氣騰騰的雜燴粥。
不知怎的，眼眶裡竟慢慢溢出淚水來。
“河豚啊，吃了這菜式那菜式的，還是最後這道雜燴粥最美味呢。
” 奈緒說着，把視線别向一邊靜靜地吃了起來。
不知是不是經濟不景氣的緣故，屏風隔開的小隔間裡，除了他們并沒有其他客人。
兩人靜靜地吃着軟滑細糯的雜燴粥，大米細細咀嚼起來分外甘甜，不覺間把一鍋粥吃了個底朝天。
耕平眼裡一直噙着淚水，但沒有落下來。
他并沒有刻意強忍，隻是這悲傷，沉重得那麼安靜。
“我不懂久榮真實的想法。
但是，我想你妻子一定很幸福。
” 耕平擡起頭。
他分明地看到，原來不隻自己，連奈緒的眼眶也紅紅的。
“她和你二十多歲開始交往，看着你如願以償地成了作家，還生了一個可愛的兒子。
她一直都看着呢，對吧。
人啊，如果過得太幸福，便會不着邊際地去想一些本無須去想的事。
你現在還這麼痛苦，說明你現在還愛着她。
你要是能這麼想，她在天堂一定也很幸福吧。
” 或許這隻是幾句簡單常見的安慰之詞，畢竟誰也無法揣摩一個死人的本意。
耕平覺得這種簡單常見反而彌足珍貴。
寫小說的時候，作家往往隻顧追求效果化的台詞、戲劇化的設定，但這個世界上，稀松平常的感情、理所當然的言語實際上時刻都在發生。
隻要有那份想讓對方明白的心情，語言形式什麼的完全無須介懷。
“奈緒，謝謝你。
” “心情輕松一點了？” 肚子吃得飽飽的，心也因奈緒的話感動不已，但心情卻并沒有輕松。
四年來一直在心底獨自揣測的秘密終于浮出水面，不可能輕易便收拾幹淨。
耕平下意識地露出一個笑容：“嗯，的确輕松一點了。
” “那今晚就痛痛快快喝幾杯吧。
我反正去這邊的朋友家睡，多晚我都奉陪到底！” 耕平今晚也拜托了嶽母幫忙照看小馳。
才開口說要和奈緒出去吃飯，嶽母二話沒說便答應了。
本來介紹奈緒給耕平認識的就是她，倒也是理所當然了。
“那，下一家去哪裡呢？” 在神樂坂這麼多年可不是白住的。
耕平的腦子裡，飛快地搜索出數家店鋪。
“有一家非常安靜、像洞穴一樣昏暗的酒吧。
去那裡怎樣？” 奈緒含淚笑了：“哈哈哈，我最喜歡洞穴啦！” 昏暗如夜的酒吧。
地闆上嵌着藍色的照明燈。
吧台邊，一對成年男女正輕聲耳語。
奈緒怎麼說都不讓耕平付賬，她精挑細選了一支口味醇厚的紅酒。
幹完杯，她突然說道：“青田老師……哦不，叫你耕平行嗎？” 突然被異性叫起自己的名字，耕平顯然有些拘謹，他手拿着酒杯點了點頭。
奈緒直勾勾地看着他的眼睛，“剛剛你告訴了我一個秘密，我也告訴你一個，因為第一次說起過這件事也是跟你。
” 這樣煞有介事的到底是要說什麼呢？耕平靜靜地等待着下文。
耳邊，流淌着節奏舒緩的鋼琴三重奏。
“我決定要跟那個人分手了，不搞什麼婚外情了。
要完全忘記他可能得很多年，但我已經決定了。
如果都不跟一個真正在乎自己的人交往，那一定是一輩子的遺憾。
” 耕平圓睜着雙眼，定定地看着醉意濃濃的國語教師。
09 耕平無言以對。
被一個年輕女人突如其來地告白說決定結束婚外情，應該如何回應是好呢？他知道這樣的告白需要巨大的勇氣，但他不清楚自己到底怎麼想的，特别是在這個因亡妻之事而一同盈淚後的節點上。
“哇，這真是個了不起的決定呢。
” 耕平坐在昏暗的酒吧吧台邊，偷偷地看了眼她的側臉。
她的表情有些許失落。
眼看着她就要看過來，耕平慌忙移開了視線。
“是啊。
我其實想過好多次跟他分手算了，但總是做不到。
這次是你在背後推了我一把。
” “這……真的嗎？” 其中緣由，耕平不甚清楚。
畢竟跟奈緒還隻是第二次約會。
因為知道她婚外情一事，才沒有向她求愛。
“你給我發短信提起過過世的妻子，還有小馳的事呢。
” 隔好幾天才發一次的短信裡，關于日常生活的話題自然地多了起來。
畢竟不是在交往，所以不至于說起喜歡或是讨厭這種話題。
“然後，我想了很多。
假如我死了，那個人會不會像你這樣過了四年還想着我呢？想着想着，腦裡浮現出主任一如往常地和妻子、孩子們一起生活的面容——噢，我的那個人，是我們學校的年級主任。
” 不知所措的耕平用紅酒潤濕嘴唇：“噢……原來是這樣啊。
” 想想也是，哪個公司、哪個學校或許都有這樣的婚外情發生。
但看着當事人坐在面前正兒八經地談起這些，還是讓人有些不知所措。
“明天我會跟主任見一面，很久沒見了，順便就說分手吧。
我很快就三十了，不能一直跟着一個有婦之夫混下去了。
” 耕平舉起酒杯，說道：“加油！我想那個男人一定會拼命挽留你的。
” 與第三者分手，大抵心慌手亂得不成體統的都是男人。
若對方是個年輕女人就更是如此了。
這種事情即使不是作家，等人到了四十就輕而易舉想象得到。
耕平像是想掩飾什麼似的舉起酒杯。
碰了一次理由不明的杯後，奈緒一飲而盡：“其實，我真的很怕突然一下子就隻剩自己一個人。
再開一瓶可以嗎？你今晚會陪我到底的，對吧？” 奈緒兩眼發直。
看來酒勁不小。
“嗯。
我會陪你，但這真的是最後一瓶了喔。
” “太好啦！” 奈緒向調酒師點了一瓶耕平沒聽過的紅酒。
雖說有的作家是紅酒行家，但耕平對品種啊酒廠啊什麼的生疏得很，隻知道品味端上來的酒而已。
（她和自己會有什麼發展呢？） 新換的酒杯裡，盛上了澄透如血的紅酒。
耕平的心裡仍有亡妻的身影，他還沒準備好開始下一段戀情，但他自己似乎并沒有意識到這一點。
小說的情節可以預測，而自己的人生卻無法預知。
耕平在外護城河大道上攔下一輛的士，把醉醺醺的奈緒塞了進去。
現在正是年會的高峰季節，竟能輕松地攔到空車。
世界性的金融危機，似乎也波及了出版界。
雜志廣告銳減，分量一下子減了不少，連書店員也說，來書店買書的人少了一成以上。
但對初版後再無加印的耕平來說，經濟不景氣的影響微乎其微，因為他安靜地生活在沒有惡浪侵襲的海底。
他嚴嚴實實地裹緊圍巾，戴上手套，走上神樂坂。
街燈韻律有緻地延伸到坡上，在冬夜裡顯得格外鮮亮。
搬來這條街已經快十年了，街道的氣氛、滿布的店鋪、後街和小巷，似乎已經融入身體裡，就像人長大後能把衣服穿得合身一樣，時間久了也能讓街道變得合身。
這不禁讓人有那麼點欣喜。
神樂坂走到一半的時候，手機響了。
耕平看了看表，已接近深夜。
是椿傳來的短信。
>今天的傍晚時分， >把《父與子》讀完了。
>寫得太好了！ >如果說上一部讓人号啕大哭， >那這一部就是讓人笑着，卻不知不覺間一點點噙滿淚水。
>期待你拿到下一個直本獎， >我這裡剛剛終于打烊了。
>等你交完稿了， >一定過來喝一杯喔。
>如果有什麼不方便，我就請個假， >請一定出來見個面。
? 據說每個人的人生裡，都有三次桃花期，看來最後一期就要到來了。
可她們為什麼偏偏都趕在自己最沒有心思的時候湊過來呢？真是諷刺啊。
奈緒也好，椿也好，怎麼就對一個如此不賣座的作家有好感呢？況且還帶着個十一歲的拖油瓶。
每月的房貸已經是筋疲力盡了，生活也并不富足，甚至連椿的店裡也沒法經常光顧。
看着短信裡“直本獎”這個詞，耕平倒抽了一口涼氣。
的确是入圍過一次，但下次能否入圍呢？茫然中一股不安便湧上心來。
如果沒能入圍，就說明這是一本不如前作的失敗之作吧。
那也就是說，自己已經過氣了麼？這些胡思亂想趁着耕平微露的醉意翻湧不已。
作家們一字一句地創作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是壞他們永遠無法了解。
雖然文化秋冬的編輯說會過來給自己加油鼓勁，但大獎最終花落誰家誰也無法預測。
那些耕平認為有出衆實力的前輩作家裡，也有不少人與大獎擦肩而過。
不由得，耕平自言自語起來：“久兒，你在聽麼？文學獎也好，女人也好，未來也好，我真的搞不清楚了，我該怎麼辦呢？這條路有沒有走錯呢？” 即便是此情此景，耕平也對亡妻難以忘懷。
他擡頭看了看神樂坂的夜空，沒有雲朵，也沒有星星，天空澄透得如同深藍的亞克力闆一般。
真正讓他不知所措讓他痛苦不已的，是他呼喚的那個人。
（跟我和小馳生活的每一天，真的那麼痛苦那麼難受嗎？久兒，你其實不是自尋短見的，對吧？） 不論何時，真正想問的東西總是無法用言語表達。
哪怕對方是自己的妻子，是另一個世界的亡靈，也改變不了這一點。
10 無論多麼輕手輕腳，公寓的鑰匙在開門時總會發出冰冷的金屬聲。
有誰能做出一把不出聲響的鑰匙麼？耕平蹑手蹑腳地走進玄關，隻見客廳還漏着微暗的光亮。
“回來啦，耕平。
” 是嶽母郁美。
本想刷個牙便去睡覺的，無奈耕平隻得向客廳走去。
“恩，我回來了。
小馳怎麼樣？” 郁美穿着睡衣，外面套着久榮的一件毛衣。
這身裝扮讓耕平不禁内心隐隐作痛。
四年了，妻子的衣服、鞋子還是跟她生前一樣擺放着，從未動過。
“還是一樣活蹦亂跳呢，隻是總問來問去說老爸什麼時候回來。
不說這個了，奈緒怎麼樣？” 耕平在餐椅上坐了下來，郁美從冰箱裡拿出一瓶礦泉水遞給他。
耕平一邊伸手接過礦泉水一邊想，她知道奈緒是第三者這件事麼？是知道了才把她介紹給自己的麼？無奈之下他隻能先蒙混過去：“今晚，她喝了很多酒，好像有什麼私人問題需要做個了斷似的。
具體是什麼事，她也沒跟我說。
” 如果告訴她奈緒是要跟交往多年的有婦之夫分手，郁美會有怎樣的反應呢？想想還真有點意思。
“是麼。
女人要下決定的時候可跟男人不同，她們是認真的。
奈緒她決心很堅定吧。
不說這個了，我之前說過，你得好好考慮考慮再婚的事情了。
再過幾年，等小馳到了青春期就難了。
” 自己喝得醉醺醺地回到家，嶽母又冷不丁地提起再婚的話題，這讓耕平内心焦躁不已。
都說男孩子上了中學就會變得不愛和父親聊天，如果在那種時候給他介紹什麼新媽媽，簡直比登天還難。
“前幾天，我和你母親通過電話。
” 耕平的老家其實也在東京，雖說不遠，但他隻是正月和暑假才回去看看，也從來沒跟自己的母親提起過再婚的話題。
耕平聽到這話，仿佛襯衫裡突然被放入了冰塊一般徹骨。
“我媽說了些什麼？” “她跟我說了很多。
本來隻打算稍微說幾句的，沒想到竟聊了兩個小時。
最後說起了久榮，我們都哭得一塌糊塗。
” 耕平一邊喝着礦泉水，一邊想象着那時的場景，不禁啞然失笑。
郁美一臉認真地說道：“然後呢，你母親委托我全權處理這件事。
” 全權委托？這外交辭令真是誇張得很。
“什麼啊這是？您沒有跟我媽搞出什麼奇奇怪怪的事情吧？” “完全沒有，我們都是很認真的。
我和你母親一緻決定，一定要讓你在獲得直本獎之前再婚。
所以隻要是我能做到的，做什麼都行，這是你母親的原話。
” 燈火通明的客廳裡，耕平亂了陣腳。
這樣，回到家便永無甯日了。
“再婚也就算了，為什麼必須在拿到直本獎之前呢？” 郁美自信滿滿地說道：“等你拿到那麼風光的大獎成了名，一定有很多奇奇怪怪的女人蜂擁而至，因為你是個好男人嘛。
工作也是呀，到時候約稿紛至沓來，你就忙得不可開交了。
再加上小馳也會慢慢進入叛逆期，所以得趕緊找個堅強的女人。
” 耕平聽得有些膩煩了。
那些完全不了解文藝世界的人，以為入圍過一次便可奪得大獎，那完全是他們一廂情願。
可嶽母的這番話雖然沒有考慮到自己的心情，顯得有些不可理喻，但似乎并不是沒有道理。
這讓耕平發起愁來，那就再重新想想現在的候補名單吧。
郁美介紹的“堅強的女人”奈緒，多年來扮演着第三者的角色。
椿雖說是個堅強成熟的女人，卻是銀座文藝酒吧的女招待。
她們兩個應該都不符合郁美的要求吧。
“嗯。
但也别太勉強了，我并沒有太大興趣。
” 郁美似乎極有自信：“沒事，你就放心交給我吧。
如果你覺得奈緒不是很合适，我再給你介紹。
年輕的，漂亮的，有氣質的，你想要什麼樣的都行，預備役要多少有多少。
” 耕平站起身，拿起搭在椅背上的外套：“我差不多得去睡了。
媽，您怎麼對我再婚這麼熱心呢？” 耕平随口一問，代替道一聲晚安。
郁美正了正坐姿，說道：“我和久榮說好了。
她沒做完的事，剩下的我來想辦法替她做完。
我想，她也希望看到你和小馳幸福，所以必須組建一個新家庭。
雖然我心裡也很難受，但我還是這麼認為的。
對不起，耕平，我沒有問你的意見就一個人在這裡自作主張……” 一個年紀尚輕便痛失愛女的母親的心，一步步向耕平心裡逼近。
為久榮的死而傷心悲痛的絕不止自己一個。
耕平輕輕低下頭，說道：“我明白的。
這件事就拜托您了。
晚安！” 他輕輕地關上門，走向卧室去換衣服。
十二月，作家比其他世界的人早一步沒入臘月的大潮。
惡名昭著的年末進度，雖說實際的截稿日隻稍微提前幾天，但所有雜志紛至沓來，日程便緊得再也擠不出一點空隙來。
越是暢銷叫座連載又多的作家，年末進度的受災情況就越嚴重。
耕平手頭隻有《小說北鬥》剛開始連載的小說和幾篇散文，按月産頁數來算，也就六七十頁原稿紙。
雖不至于忙得不可開交，但截稿時間仍如往常一樣緊巴巴。
不論時間有沒有餘裕，到最後總能噼裡啪啦地寫完交稿，這就是小說的不可思議之處。
挨過交稿日，走在将近年關的神樂坂街上，是心情最為舒暢的時刻。
路上滿是購物的人們。
臨近交稿，平時做飯一絲不苟的耕平常常做晚飯也偷工減料。
那今晚就好好地做個奶油炖菜吧，按久榮的菜譜來做，是小馳的最愛。
走進坡上的超市，隻見早已擺滿了正月的食材。
雖然不至于喚起下廚的欲望，但超市俨然已是身邊最能體味季節感的風流之地。
又是新卷鲑魚又是鹽漬鲑魚子、又是黑豆又是糖煮蠶豆、又是田耕甘露海帶卷又是魚肉雞蛋卷，連圓形年糕上也是用橙色的酸橙來裝飾。
對色彩極為敏感的耕平為這些擠得滿滿的正月食材醉心不已。
日本的正月真是美麗。
正當他把鹽漬鲑魚子放進購物籃時，羽絨服口袋裡的手機響了起來。
雖說截稿前的電話會讓人有點神經質，但校稿也平安無事地交上去了，接起電話來還是滿心輕松的。
“您好，我是青田。
” “久違了，您現在方便聽電話嗎？” 文化秋冬第二
” 小馳的眼裡沒有噙淚，那份悲傷已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔裡。
耕平的心如刺入肺腑般疼痛。
絕不能讓小馳一直承受這份悲傷，從今以後，絕不能自言自語了。
“對不起，小馳。
因為你老媽我想起了很多事，這些跟你沒有關系，況且也不是什麼大不了的問題，你别放在心上。
不想吃個什麼甜點嗎？我可是想吃冰激淩喔。
要跟我一起去便利店買嗎？” 小馳一副并不反對的表情，輕輕點了點頭。
其實他最喜歡在繁華的神樂坂大街上和父親一起飯後散步了。
耕平勉強擠出笑容，說道：“好！那出門之前，你得把最後一片胡蘿蔔吃掉。
” 男孩的表情終于浮現出原本明媚的笑意。
“唉？好吧，老爸。
但是，你的漢堡也不能剩喔。
” 耕平把漢堡塞進嘴裡，一口吞下那片味同嚼蠟的殘渣，走進卧室去拿外套。
十月中旬，新書《父與子》的十本作者贈書寄到了耕平手上，這令近來工作毫無進展，一直為妻子之事而煩惱不已的他異常高興。
拆開紙箱，一股沖鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。
這次的封面插圖，是主人公——一個自由職業者的父親和一個還是小學生的兒子。
白底上，浮動着兩人牽着手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風格的字體大大地寫着書名，莫名給人一種舊家庭電影海報般的溫暖。
比起設計者制作的裝幀草案，為什麼實際印刷出來的實物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術的神奇魔法。
和國外的書籍雜志相比，不論是印刷還是裝訂技術，日本很多時候都技高一籌。
耕平拿出兩本，插進書房的書架上，一如往常。
書脊上赫然寫着：“著者傾力創作而成的家庭小說傑作”。
雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創作而成”，也不是“傑作”。
身為著者的耕平雖對個中緣故了然于胸，但宣傳套話如此浮誇，他也無可奈何。
書脊上的詞句是編輯一手寫成，如果不是特殊情況，耕平絕不會添紅減綠加以修改。
寫書自己在行，而賣書還是編輯在行。
然而至今為止，無論書脊上、廣告裡嵌入再多浮誇詞句，耕平的書還是不甚叫座。
書籍廣告這東西，實在太難做了。
日曆從灰暗的十月，翻到了更為灰暗的十一月。
耕平心裡暗暗地期待着《父與子》騰空出世。
文化秋冬的老牌編輯也曾說過，這将是青田耕平的勝敗之作。
上一本《空椅子》不但首次提名直本獎，還首次獲得加印。
或許，這本新書就是真正的突破。
那種暢銷作家的感覺，自己是否也能體味一把呢？ 天真的預測裡總暗藏着殘酷的結果。
十月二十五日的發售日已經過了，耕平并沒有收到編輯的聯絡消息，和至今為止的所有單行本一樣。
又過了一周、兩周，還是沒有加印的消息。
又和以往一樣初版後再無加印了吧。
做好了這樣的心理準備，雖然會有些許失落，但過後便輕松了。
這些天一直糾結着久榮的事情，連載小說的事被束之高閣。
但如果還不開始着手，和小馳二人的生活就要無以為繼了。
心急火燎地，耕平開始寫起新連載小說來。
長篇小說的開篇總是十分棘手，一天平均兩三頁地摸索着寫，推敲着一詞一句是否妥貼，一行一行碼字而成。
真算得上世界上最濫殺腦細胞的工作。
于耕平而言，這本《兩個人的秘密》才是真正意義上的勝敗之作。
當他寫完連載第一章的四十頁原稿時，不論是心靈、頭腦或是身體，都已經疲憊到了極點，然而卻要以這種狀态寫上一整年。
寫小說确實是一種體力勞動。
收到奈緒的短信，已經是十一月末。
内容十分簡單。
>《父與子》，懷着感動讀完了。
>哪天再約出來喝幾杯吧。
>這次去第二家也OK。
奈緒 08 “總覺得今晚你怪怪的呢。
從剛才就一直咕噜咕噜地喝着薄燒酒。
” 奈緒坐在餐桌對面，筷子夾着一塊炸河豚肉。
灰色的V領毛衣帶些微圓，甚是打眼。
身材纖細的她，胸部出乎意料地豐滿。
“沒啦，隻是剛好在想點事情。
” 耕平含糊地回答道。
他在想四年前就已經過世的妻子的事情。
連一個可以商量的人也沒有。
這是神樂坂後街一家小河豚料理店的一個小隔間。
開這家小店的是一對老夫婦，出品無可挑剔，價格親民，耕平絲毫不用擔心付賬的問題。
都說臘月就該吃河豚，便想到了這裡。
“哦……莫非是小說的事情？” “不，不是。
” “那就是……小馳的事情？” “也不是。
” 耕平苦笑不已。
奈緒毫不顧忌耕平是什麼心情，步步緊逼過來。
他覺得這既新鮮又麻煩，或許是因為自己正煩惱着吧。
“那你說說看嘛，我說不定能明白呢。
雖然給不了什麼好的建議，你也說說看嘛。
” 耕平也夾起一塊炸河豚肉放進嘴裡，以前從未覺得這細膩的魚脂如此鮮美。
年輕有時候也真是奇怪，年紀越大，才越覺得河豚鮮美。
正想着，奈緒說道：“我覺得，男人呐，都太軟弱了。
即使自己真的很困惑很煩惱，絕大多數人也不願意跟别人傾訴。
所以一直忍，一直忍到哪天再也不能忍了，便咔嚓一聲斷了。
中老年男人自殺并不完全因為經濟問題，往往在于孤立自己不願傾訴，即使家人、朋友、同事就在他們身邊。
” 不善于跟别人傾訴自己隐秘話題的男人一定不止自己一個。
男人的确很軟弱，軟弱到無法将自己的軟弱暴露在别人面前。
耕平喝了口燒酒，回想自己小說裡雖然會這麼寫，但是否曾對身邊的人坦露過真心呢？好像幾乎沒有過。
哪怕是面對過世的妻子，也是一樣。
跟别人傾訴心情就能變好嗎？說起來，剛認識奈緒時，她在河灘上突然說起她和有婦之夫的不倫之戀，雖然當時聽了十分驚訝，但也正是因此拉近了兩人之間的距離。
聽着奈緒口中的“自殺”一詞，耕平不禁心裡一陣寒戰。
久榮之死的真相，正是直插他胸口的劇烈痛楚。
奈緒的言辭之間似乎暗含着真相。
自從看了阿久津轉交的那封信後，耕平從未對人說起過久榮最後走過的那段日子。
胸口的疼痛變得越來越無法承受，他猶豫地說道：“這個話題有點沉重，難得請你吃飯，我不想讓它變成你灰暗的回憶。
” 奈緒也咕噜咕噜喝幹了薄燒酒，向吧台又要了一杯。
“怎麼灰暗也都沒關系。
上次見了你之後，我把你寫的小說全看完了，我不隻是想看到你作為作家所展現給世人的那一面，更想聽關于你個人的話題呢。
” 耕平深深地歎了口氣。
正因為對奈緒了解還不深，所以有的事情反而容易開口。
或許現在就是機會。
“嗯。
我在想四年前在車禍中過世的我妻子的事情。
” 話匣子一打開，耕平便開始滔滔不絕。
說完久榮的事情，不知不覺三十多分鐘過去了。
從相遇到交往，從婚姻生活到小馳降生，走馬觀花地追憶了這十五年多來的時光。
說起久榮在最後的那段日子裡胡思亂想的樣子和交通事故的詳細經過時，奈緒聽得都屏住了呼吸。
讓耕平關上話匣子的，是四年後妻子的朋友轉交給他的那封信，信裡寫的是她不在後家人如何如何，隻是言辭輕松得簡直令人匪夷所思。
在他們聊天的這段時間裡，所有河豚的菜式幾乎都上完了，隻剩最後一道雜燴粥。
或許是說得太過投入，以至于平時難得一嘗的河豚全席都食不知味，甚至連感歎一句“可惜了”的閑暇也沒有。
奈緒熟練地敲開一個雞蛋緩緩打入鍋中，再倒上幾滴醬油，最後在盛上粥的木碗裡均勻地撒上些細蔥。
“給你。
” “呃，謝謝。
” 耕平接過木碗，喝下一口熱氣騰騰的雜燴粥。
不知怎的，眼眶裡竟慢慢溢出淚水來。
“河豚啊，吃了這菜式那菜式的，還是最後這道雜燴粥最美味呢。
” 奈緒說着，把視線别向一邊靜靜地吃了起來。
不知是不是經濟不景氣的緣故，屏風隔開的小隔間裡，除了他們并沒有其他客人。
兩人靜靜地吃着軟滑細糯的雜燴粥，大米細細咀嚼起來分外甘甜，不覺間把一鍋粥吃了個底朝天。
耕平眼裡一直噙着淚水，但沒有落下來。
他并沒有刻意強忍，隻是這悲傷，沉重得那麼安靜。
“我不懂久榮真實的想法。
但是，我想你妻子一定很幸福。
” 耕平擡起頭。
他分明地看到，原來不隻自己，連奈緒的眼眶也紅紅的。
“她和你二十多歲開始交往，看着你如願以償地成了作家，還生了一個可愛的兒子。
她一直都看着呢，對吧。
人啊，如果過得太幸福，便會不着邊際地去想一些本無須去想的事。
你現在還這麼痛苦，說明你現在還愛着她。
你要是能這麼想，她在天堂一定也很幸福吧。
” 或許這隻是幾句簡單常見的安慰之詞，畢竟誰也無法揣摩一個死人的本意。
耕平覺得這種簡單常見反而彌足珍貴。
寫小說的時候，作家往往隻顧追求效果化的台詞、戲劇化的設定，但這個世界上，稀松平常的感情、理所當然的言語實際上時刻都在發生。
隻要有那份想讓對方明白的心情，語言形式什麼的完全無須介懷。
“奈緒，謝謝你。
” “心情輕松一點了？” 肚子吃得飽飽的，心也因奈緒的話感動不已，但心情卻并沒有輕松。
四年來一直在心底獨自揣測的秘密終于浮出水面，不可能輕易便收拾幹淨。
耕平下意識地露出一個笑容：“嗯，的确輕松一點了。
” “那今晚就痛痛快快喝幾杯吧。
我反正去這邊的朋友家睡，多晚我都奉陪到底！” 耕平今晚也拜托了嶽母幫忙照看小馳。
才開口說要和奈緒出去吃飯，嶽母二話沒說便答應了。
本來介紹奈緒給耕平認識的就是她，倒也是理所當然了。
“那，下一家去哪裡呢？” 在神樂坂這麼多年可不是白住的。
耕平的腦子裡，飛快地搜索出數家店鋪。
“有一家非常安靜、像洞穴一樣昏暗的酒吧。
去那裡怎樣？” 奈緒含淚笑了：“哈哈哈，我最喜歡洞穴啦！” 昏暗如夜的酒吧。
地闆上嵌着藍色的照明燈。
吧台邊，一對成年男女正輕聲耳語。
奈緒怎麼說都不讓耕平付賬，她精挑細選了一支口味醇厚的紅酒。
幹完杯，她突然說道：“青田老師……哦不，叫你耕平行嗎？” 突然被異性叫起自己的名字，耕平顯然有些拘謹，他手拿着酒杯點了點頭。
奈緒直勾勾地看着他的眼睛，“剛剛你告訴了我一個秘密，我也告訴你一個，因為第一次說起過這件事也是跟你。
” 這樣煞有介事的到底是要說什麼呢？耕平靜靜地等待着下文。
耳邊，流淌着節奏舒緩的鋼琴三重奏。
“我決定要跟那個人分手了，不搞什麼婚外情了。
要完全忘記他可能得很多年，但我已經決定了。
如果都不跟一個真正在乎自己的人交往，那一定是一輩子的遺憾。
” 耕平圓睜着雙眼，定定地看着醉意濃濃的國語教師。
09 耕平無言以對。
被一個年輕女人突如其來地告白說決定結束婚外情，應該如何回應是好呢？他知道這樣的告白需要巨大的勇氣，但他不清楚自己到底怎麼想的，特别是在這個因亡妻之事而一同盈淚後的節點上。
“哇，這真是個了不起的決定呢。
” 耕平坐在昏暗的酒吧吧台邊，偷偷地看了眼她的側臉。
她的表情有些許失落。
眼看着她就要看過來，耕平慌忙移開了視線。
“是啊。
我其實想過好多次跟他分手算了，但總是做不到。
這次是你在背後推了我一把。
” “這……真的嗎？” 其中緣由，耕平不甚清楚。
畢竟跟奈緒還隻是第二次約會。
因為知道她婚外情一事，才沒有向她求愛。
“你給我發短信提起過過世的妻子，還有小馳的事呢。
” 隔好幾天才發一次的短信裡，關于日常生活的話題自然地多了起來。
畢竟不是在交往，所以不至于說起喜歡或是讨厭這種話題。
“然後，我想了很多。
假如我死了，那個人會不會像你這樣過了四年還想着我呢？想着想着，腦裡浮現出主任一如往常地和妻子、孩子們一起生活的面容——噢，我的那個人，是我們學校的年級主任。
” 不知所措的耕平用紅酒潤濕嘴唇：“噢……原來是這樣啊。
” 想想也是，哪個公司、哪個學校或許都有這樣的婚外情發生。
但看着當事人坐在面前正兒八經地談起這些，還是讓人有些不知所措。
“明天我會跟主任見一面，很久沒見了，順便就說分手吧。
我很快就三十了，不能一直跟着一個有婦之夫混下去了。
” 耕平舉起酒杯，說道：“加油！我想那個男人一定會拼命挽留你的。
” 與第三者分手，大抵心慌手亂得不成體統的都是男人。
若對方是個年輕女人就更是如此了。
這種事情即使不是作家，等人到了四十就輕而易舉想象得到。
耕平像是想掩飾什麼似的舉起酒杯。
碰了一次理由不明的杯後，奈緒一飲而盡：“其實，我真的很怕突然一下子就隻剩自己一個人。
再開一瓶可以嗎？你今晚會陪我到底的，對吧？” 奈緒兩眼發直。
看來酒勁不小。
“嗯。
我會陪你，但這真的是最後一瓶了喔。
” “太好啦！” 奈緒向調酒師點了一瓶耕平沒聽過的紅酒。
雖說有的作家是紅酒行家，但耕平對品種啊酒廠啊什麼的生疏得很，隻知道品味端上來的酒而已。
（她和自己會有什麼發展呢？） 新換的酒杯裡，盛上了澄透如血的紅酒。
耕平的心裡仍有亡妻的身影，他還沒準備好開始下一段戀情，但他自己似乎并沒有意識到這一點。
小說的情節可以預測，而自己的人生卻無法預知。
耕平在外護城河大道上攔下一輛的士，把醉醺醺的奈緒塞了進去。
現在正是年會的高峰季節，竟能輕松地攔到空車。
世界性的金融危機，似乎也波及了出版界。
雜志廣告銳減，分量一下子減了不少，連書店員也說，來書店買書的人少了一成以上。
但對初版後再無加印的耕平來說，經濟不景氣的影響微乎其微，因為他安靜地生活在沒有惡浪侵襲的海底。
他嚴嚴實實地裹緊圍巾，戴上手套，走上神樂坂。
街燈韻律有緻地延伸到坡上，在冬夜裡顯得格外鮮亮。
搬來這條街已經快十年了，街道的氣氛、滿布的店鋪、後街和小巷，似乎已經融入身體裡，就像人長大後能把衣服穿得合身一樣，時間久了也能讓街道變得合身。
這不禁讓人有那麼點欣喜。
神樂坂走到一半的時候，手機響了。
耕平看了看表，已接近深夜。
是椿傳來的短信。
>今天的傍晚時分， >把《父與子》讀完了。
>寫得太好了！ >如果說上一部讓人号啕大哭， >那這一部就是讓人笑着，卻不知不覺間一點點噙滿淚水。
>期待你拿到下一個直本獎， >我這裡剛剛終于打烊了。
>等你交完稿了， >一定過來喝一杯喔。
>如果有什麼不方便，我就請個假， >請一定出來見個面。
? 據說每個人的人生裡，都有三次桃花期，看來最後一期就要到來了。
可她們為什麼偏偏都趕在自己最沒有心思的時候湊過來呢？真是諷刺啊。
奈緒也好，椿也好，怎麼就對一個如此不賣座的作家有好感呢？況且還帶着個十一歲的拖油瓶。
每月的房貸已經是筋疲力盡了，生活也并不富足，甚至連椿的店裡也沒法經常光顧。
看着短信裡“直本獎”這個詞，耕平倒抽了一口涼氣。
的确是入圍過一次，但下次能否入圍呢？茫然中一股不安便湧上心來。
如果沒能入圍，就說明這是一本不如前作的失敗之作吧。
那也就是說，自己已經過氣了麼？這些胡思亂想趁着耕平微露的醉意翻湧不已。
作家們一字一句地創作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是壞他們永遠無法了解。
雖然文化秋冬的編輯說會過來給自己加油鼓勁，但大獎最終花落誰家誰也無法預測。
那些耕平認為有出衆實力的前輩作家裡，也有不少人與大獎擦肩而過。
不由得，耕平自言自語起來：“久兒，你在聽麼？文學獎也好，女人也好，未來也好，我真的搞不清楚了，我該怎麼辦呢？這條路有沒有走錯呢？” 即便是此情此景，耕平也對亡妻難以忘懷。
他擡頭看了看神樂坂的夜空，沒有雲朵，也沒有星星，天空澄透得如同深藍的亞克力闆一般。
真正讓他不知所措讓他痛苦不已的，是他呼喚的那個人。
（跟我和小馳生活的每一天，真的那麼痛苦那麼難受嗎？久兒，你其實不是自尋短見的，對吧？） 不論何時，真正想問的東西總是無法用言語表達。
哪怕對方是自己的妻子，是另一個世界的亡靈，也改變不了這一點。
10 無論多麼輕手輕腳，公寓的鑰匙在開門時總會發出冰冷的金屬聲。
有誰能做出一把不出聲響的鑰匙麼？耕平蹑手蹑腳地走進玄關，隻見客廳還漏着微暗的光亮。
“回來啦，耕平。
” 是嶽母郁美。
本想刷個牙便去睡覺的，無奈耕平隻得向客廳走去。
“恩，我回來了。
小馳怎麼樣？” 郁美穿着睡衣，外面套着久榮的一件毛衣。
這身裝扮讓耕平不禁内心隐隐作痛。
四年了，妻子的衣服、鞋子還是跟她生前一樣擺放着，從未動過。
“還是一樣活蹦亂跳呢，隻是總問來問去說老爸什麼時候回來。
不說這個了，奈緒怎麼樣？” 耕平在餐椅上坐了下來，郁美從冰箱裡拿出一瓶礦泉水遞給他。
耕平一邊伸手接過礦泉水一邊想，她知道奈緒是第三者這件事麼？是知道了才把她介紹給自己的麼？無奈之下他隻能先蒙混過去：“今晚，她喝了很多酒，好像有什麼私人問題需要做個了斷似的。
具體是什麼事，她也沒跟我說。
” 如果告訴她奈緒是要跟交往多年的有婦之夫分手，郁美會有怎樣的反應呢？想想還真有點意思。
“是麼。
女人要下決定的時候可跟男人不同，她們是認真的。
奈緒她決心很堅定吧。
不說這個了，我之前說過，你得好好考慮考慮再婚的事情了。
再過幾年，等小馳到了青春期就難了。
” 自己喝得醉醺醺地回到家，嶽母又冷不丁地提起再婚的話題，這讓耕平内心焦躁不已。
都說男孩子上了中學就會變得不愛和父親聊天，如果在那種時候給他介紹什麼新媽媽，簡直比登天還難。
“前幾天，我和你母親通過電話。
” 耕平的老家其實也在東京，雖說不遠，但他隻是正月和暑假才回去看看，也從來沒跟自己的母親提起過再婚的話題。
耕平聽到這話，仿佛襯衫裡突然被放入了冰塊一般徹骨。
“我媽說了些什麼？” “她跟我說了很多。
本來隻打算稍微說幾句的，沒想到竟聊了兩個小時。
最後說起了久榮，我們都哭得一塌糊塗。
” 耕平一邊喝着礦泉水，一邊想象着那時的場景，不禁啞然失笑。
郁美一臉認真地說道：“然後呢，你母親委托我全權處理這件事。
” 全權委托？這外交辭令真是誇張得很。
“什麼啊這是？您沒有跟我媽搞出什麼奇奇怪怪的事情吧？” “完全沒有，我們都是很認真的。
我和你母親一緻決定，一定要讓你在獲得直本獎之前再婚。
所以隻要是我能做到的，做什麼都行，這是你母親的原話。
” 燈火通明的客廳裡，耕平亂了陣腳。
這樣，回到家便永無甯日了。
“再婚也就算了，為什麼必須在拿到直本獎之前呢？” 郁美自信滿滿地說道：“等你拿到那麼風光的大獎成了名，一定有很多奇奇怪怪的女人蜂擁而至，因為你是個好男人嘛。
工作也是呀，到時候約稿紛至沓來，你就忙得不可開交了。
再加上小馳也會慢慢進入叛逆期，所以得趕緊找個堅強的女人。
” 耕平聽得有些膩煩了。
那些完全不了解文藝世界的人，以為入圍過一次便可奪得大獎，那完全是他們一廂情願。
可嶽母的這番話雖然沒有考慮到自己的心情，顯得有些不可理喻，但似乎并不是沒有道理。
這讓耕平發起愁來，那就再重新想想現在的候補名單吧。
郁美介紹的“堅強的女人”奈緒，多年來扮演着第三者的角色。
椿雖說是個堅強成熟的女人，卻是銀座文藝酒吧的女招待。
她們兩個應該都不符合郁美的要求吧。
“嗯。
但也别太勉強了，我并沒有太大興趣。
” 郁美似乎極有自信：“沒事，你就放心交給我吧。
如果你覺得奈緒不是很合适，我再給你介紹。
年輕的，漂亮的，有氣質的，你想要什麼樣的都行，預備役要多少有多少。
” 耕平站起身，拿起搭在椅背上的外套：“我差不多得去睡了。
媽，您怎麼對我再婚這麼熱心呢？” 耕平随口一問，代替道一聲晚安。
郁美正了正坐姿，說道：“我和久榮說好了。
她沒做完的事，剩下的我來想辦法替她做完。
我想，她也希望看到你和小馳幸福，所以必須組建一個新家庭。
雖然我心裡也很難受，但我還是這麼認為的。
對不起，耕平，我沒有問你的意見就一個人在這裡自作主張……” 一個年紀尚輕便痛失愛女的母親的心，一步步向耕平心裡逼近。
為久榮的死而傷心悲痛的絕不止自己一個。
耕平輕輕低下頭，說道：“我明白的。
這件事就拜托您了。
晚安！” 他輕輕地關上門，走向卧室去換衣服。
十二月，作家比其他世界的人早一步沒入臘月的大潮。
惡名昭著的年末進度，雖說實際的截稿日隻稍微提前幾天，但所有雜志紛至沓來，日程便緊得再也擠不出一點空隙來。
越是暢銷叫座連載又多的作家，年末進度的受災情況就越嚴重。
耕平手頭隻有《小說北鬥》剛開始連載的小說和幾篇散文，按月産頁數來算，也就六七十頁原稿紙。
雖不至于忙得不可開交，但截稿時間仍如往常一樣緊巴巴。
不論時間有沒有餘裕，到最後總能噼裡啪啦地寫完交稿，這就是小說的不可思議之處。
挨過交稿日，走在将近年關的神樂坂街上，是心情最為舒暢的時刻。
路上滿是購物的人們。
臨近交稿，平時做飯一絲不苟的耕平常常做晚飯也偷工減料。
那今晚就好好地做個奶油炖菜吧，按久榮的菜譜來做，是小馳的最愛。
走進坡上的超市，隻見早已擺滿了正月的食材。
雖然不至于喚起下廚的欲望，但超市俨然已是身邊最能體味季節感的風流之地。
又是新卷鲑魚又是鹽漬鲑魚子、又是黑豆又是糖煮蠶豆、又是田耕甘露海帶卷又是魚肉雞蛋卷，連圓形年糕上也是用橙色的酸橙來裝飾。
對色彩極為敏感的耕平為這些擠得滿滿的正月食材醉心不已。
日本的正月真是美麗。
正當他把鹽漬鲑魚子放進購物籃時，羽絨服口袋裡的手機響了起來。
雖說截稿前的電話會讓人有點神經質，但校稿也平安無事地交上去了，接起電話來還是滿心輕松的。
“您好，我是青田。
” “久違了，您現在方便聽電話嗎？” 文化秋冬第二
