第四章
關燈
小
中
大
文藝部的大久保彬彬有禮地問道。
超市裡，高亢地流淌着《春之海》的琴聲。
耕平把鹽漬鲑魚子放回貨架，提着空籃子走出超市。
“嗯，可以的。
” 大久保的聲音聽起來十分亢奮：“恭喜您！” 到底什麼事呢？莫非是筆耕不辍十年來奇迹的第三次加印？耕平的心“砰砰砰”地越跳越快。
他假裝平靜地問道：“恭喜什麼呢？” “《父與子》被推選入圍第一百五十屆直本獎。
青田老師，您願意接受入圍嗎？” 眼前購物的人們往來穿梭着，空車的士開上神樂坂來。
在耕平的眼裡，所有的畫面都以一幀幀慢鏡頭的節奏閃過。
為什麼時間流逝得這麼緩慢呢？他突然意識到電話那頭還有個人，于是回複道：“嗯，非常榮幸。
” “我作為責編也覺得非常榮幸，畢竟那本書是我們出版的嘛。
看了上次的評詞，感覺評委老師都對您很有好感呢。
” 雖說如此，但結果誰也說不準。
哪怕初次入圍博得了一緻好評，至今已不隻一個兩個作家因為入圍作品不如上回而被拒于大獎門外。
絕不能得意忘形，耕平這麼告誡自己。
“哎，獲獎是天時地利人和嘛，誰也說不清，能拿到當然高興。
” “這次您很有競争力呢。
等待評選結果的地方之類的我安排好再跟您聯系。
目前還沒有向媒體公布，請您一定保密。
” 直本獎入圍名單一确定，便已是出版界内公開的秘密。
編輯囑咐的話與半年前如出一轍，但卻讓人感到莫名的興奮。
“嗯，我明白。
那到時就拜托了。
” 挂斷電話，耕平有種想呼嘯着沖下神樂坂的沖動。
居然連續兩次入圍文學大獎！或許是十年來殚精竭慮地寫着寫着，筆力不知不覺地提高了吧。
現在十二月中旬剛過，評審會在一月中旬舉行，還有将近一個月的時間。
耕平上次早已體驗過，這個月将會格外漫長。
評委們将如何評讀自己的作品呢？直本獎的結果将會如何呢？如果真的得獎了又該如何面對呢？不單是面對媒體或出版社，還有朋友、家人、親戚。
一個達到直本獎這樣知名度的文學獎，它也是作家重新審視自己存在方式的契機。
11 聖誕節前夜的前一天，耕平在銀座的文藝酒吧索芭蕾現身。
地上立着一棵直聳入天花闆的大聖誕樹，上面挂滿了紅的綠的小彩燈。
這是這個季節的慣例。
幾個年輕的女招待穿着紅紅的迷你短裙版聖誕老人裝，在爆滿的吧廳裡四處遊走。
“我還以為你今年不來了呢。
” 椿這樣說着，遞上一杯蘇格蘭威士忌的薄水酒。
到底她也是三十幾歲的人了，今天并沒有穿聖誕老人裝，一條珍珠色的簡潔禮服包裹着她凹凸有緻的身體。
“呃，為什麼？” “因為，喏，之前在澀谷見過的那個女人啊。
” 第一次和奈緒約會回來的路上，不料和椿撞了個滿懷。
看來自己果然沒什麼桃花運。
“啊，她啊，其實我并沒有跟她交往……呃，我嶽母硬是要給我安排相親……所以……” 他不知道自己怎麼會如此拼命地找借口，還說得前言不搭後語。
昏暗的燈光中，耕平看了看椿的臉，又再定睛看了看，還是那麼标緻可人。
說起來，和小馳一起出遊的時候還被這雙唇輕輕地親過呢。
“哈……相親嗎？” 椿故意擺出一副受傷的表情，耷拉着眼說道：“你嶽母啊，她是放心不下小馳，更擔心你有沒有碰到壞女人，怕你這麼優秀的女婿受到傷害。
” “呃，沒有這回事啦。
” 椿擡起頭，直勾勾地看着耕平的眼睛。
反而是耕平先躲開視線。
“沒關系，我也知道自己的身份。
耕平先生，祝賀您連續入圍直本獎。
” 媒體都還沒公布，不愧是文藝酒吧的女招待，耳朵真靈。
“聽誰說的呀？” “文化秋冬的鴨安先生。
” “啊，是麼。
” 鴨安治朗是通俗系小說雜志《all秋冬》的主編。
《父與子》連載的時候，有機會他總會跟耕平說些貼心鼓舞的話，文化秋冬主辦的直本獎評選會也次次都是他來擔任主持人。
“鴨安先生說，耕平先生的新書真的寫得很棒，要是能拿到獎就好啦。
還說這不是因為他是出版商，而是真心地希望。
” 他的确是一個令人倍受鼓舞的援軍，但沒有誰能靠主持人獲獎。
“你這樣說我還是心裡沒着沒落。
有人說我現在寫得越來越老道了，但我覺得自己還是像以前那樣平平淡淡地寫着而已。
” 椿定定地看着耕平：“作家真是有很多很多類型。
有的人一直自信滿滿，每次出新書都自認為是巅峰之作，鼻孔朝天；也有的人每次出新書都歎氣說寫得不好，而變得灰心喪氣。
” 耕平的腦海裡馬上浮現出幾張可以對号入座的作家的面孔。
自我評價與作品優劣之間沒有太多相關性。
常有許多作家光顧文藝酒吧，比起那些蹩腳的批評家和編輯來，椿看作家的眼睛可是準得驚人。
據說很久以來，最先看準暢銷作家的就是銀座的女招待。
“那，我是哪種類型呢？” 椿嫣然一笑，宛如調和得當的鮮豔顔料，華美得與衆不同。
“你啊，是遲鈍型。
不論是對自己作品的好壞還是女人心，或是世風左右，都非常遲鈍。
不過這也算是優點，沒辦法。
” 椿輕輕地歎了口氣。
“喂，耕平，喝着呢？” 隻聽見當今日本文庫本最暢銷的曆史小說家片平新之助渾厚粗犷的嗓音從天而降。
他也不問旁邊有沒有人坐，便撲通一屁股坐在藏青的沙發上。
“喂，椿，給我開一瓶香槟。
耕平，恭喜你入圍直本獎啦。
哎呀，雖說是件可喜可賀的美事，可你連續兩次入圍，這次又是文化秋冬的書，到處都在說三道四呢。
” “呃，都說什麼了？” 作家的世界裡評價并不是一成不變的。
首先，評價也分作品優劣和出版數量兩大類，作家都是貼着這兩重價标從事寫作的。
雖然出版界裡無數流言與評價亂飛，但當事人周圍卻像是一片真空，拿耕平來說，他就從沒聽說過什麼好的壞的流言。
“說什麼是文化秋冬的戰略勝利。
” 新之助似乎剛去過别的俱樂部，有點微醉。
耕平沉默着，喝着手中的薄水酒。
“他們說首次入圍是早已謀劃好的，先亮亮相，目的就是為了讓《父與子》拿到直本獎，說什麼得主已經确定了，就是青田耕平，還說主辦方文秋為了賣好這本書狠賺一筆，已經買通了評委之類的。
” 比起憤怒，耕平更多的是失望。
原來每個世界都有崇尚陰謀論的一群人，可以臉不紅心不跳地說世貿大廈和五角大樓倒塌是美國自導自演的。
在這個隻有相對評價的文藝世界裡，常常能聽到這樣的内部消息。
“好啦，外人的話，不要在意啦。
” 即便新之助這麼說，不高興的事還是令人不高興的。
哪怕是真有這樣的内部消息，那也是出現在自己控制範圍之外，既插不上手，也沒有任何關系。
“來了，讓您久等了。
” 椿給他們倒上香槟，“啪啪”破裂的氣泡仿佛也彌漫着聖誕節的憂郁。
椿坐在新之助和耕平之間，勸慰似的說道：“這不也好嘛。
反正作家都是自由職業者，如果刮的真是順風，就順着風暢銷一把呗。
” 新之助專攻文庫本，跟文學獎沾不上絲毫關系。
他信口大聲說道：“就是呀！你趕緊拿個直本獎，呼啦啦地把書都賣出去吧，這大好的機會可不是時時刻刻都有呀！” “是是。
” 耕平與時代作家碰了杯，小口小口地喝着苦澀的香槟。
回到神樂坂的公寓，已是淩晨兩點。
這晚，新之助不知為何遲遲不肯回家，要椿再陪他去下一家。
銀座後街裡那家油炸小鲹店味道不錯。
在空車飛馳的銀座交叉路口，耕平和椿揮手告别，看着她欲言又止的眼神，他仍舊毫不猶豫地坐上了回家的的士。
回到書房，他要把今天該做的事情做完。
耕平連外套都沒脫下便坐在桌前，打開電腦連上網絡，飛速登錄了7-station網站。
這是世界上屈指可數的大型網絡社區，分門别類地彙聚了所有信息。
小說類目下依次排列着三百多個帖子。
耕平點開最先看到的那個帖子。
“第一百五十屆直本獎将花落誰家？” >無名氏編輯反正，已經是呼之欲出的落花套路啦。
最有希望摘花的，就是《父》了吧。
好歹上次獲得了評委的一緻好評，出版社又是文秋。
青田有四本書都是那裡出的了。
單行本、文庫本刷刷地加印吧，哇哈哈哈。
>紅筆喲！那個不溫不熱的青田麼？就是那個隻會寫妻子的死還有和兒子的二人生活的惡心的私小說家吧。
直本獎都給了那樣的家夥，所以日本的小說才一直這麼爛的啦。
>文藝業者文秋绶帶準備中。
已決定《父》加印十萬。
苦修十年的私小說作家，終于盼得雲開見月明。
哎，怎麼都好啦。
未署名的信口之說如沙漠般延綿不絕。
越往下看，耕平的心便越是刺痛，但他無法将自己的視線從發着微光的顯示器上挪開。
他不知疲倦地浏覽着那個寫滿了關于自己的評論的帖子，雙眼充血得通紅。
當他披着外套看完所有評論時，最黑暗的聖誕節前夜的清晨已經來臨了。
12 “老爸，你好像狀态不是太好呢。
” 青田家每年都在自家慶祝聖誕。
自從久榮去世後，聖誕前夜便隻有小馳和耕平，氣氛異常安靜。
“呃，沒有啦。
” 桌上裝飾着一棵小小的聖誕樹，擺放着常見的烤雞、生火腿沙拉和海鮮飯。
兩個人吃不完一整隻蛋糕，所以隻選了草莓鮮奶油巧克力小蛋糕。
這些都是熬夜熬得頭腦還有些暈乎乎的耕平從新宿的地下百貨商場買來的。
“可是，你又開始自言自語了。
” 耕平不得不承認，自己容易一不小心就把内心的痛苦展露了出來，隻要碰到點什麼麻煩，立馬就被才上小學五年級的兒子察覺無餘。
真是個失敗的父親。
小馳拿起那支隻剩一半的香槟給耕平倒酒。
“昨晚怎麼了？” 小馳一邊叉着沙拉，一字一頓地問道。
在銀座的文藝酒吧裡，耕平被作家朋友的話深深刺痛，近乎瘋狂地看完了他平日不屑一顧的大型網絡社區裡的文藝主題帖。
在那些未署名的帖子裡，幾乎沒有一句正面評價。
雖然他心裡明白再看下去也沒什麼意義，卻仍然無法抑制看下去的沖動。
那些不帶善意的話語、故意貶低的話語有種恐怖的吸引力，更何況那些都是有關于自己。
“你比老媽都懂看老爸的心。
這麼犀利，小心沒女孩子喜歡喔。
” “沒關系，反正每年都會收到巧克力，不用擔心啦。
” “這一點，你可一點都不像老爸哦。
我上小學的時候，從來沒收到過巧克力。
” 小馳對這些玩笑并不感冒，一臉認真地問道：“話說回來，老爸，是發生了什麼事嗎？” 這個小學五年級學生，這時俨然一副大人模樣。
耕平曾認真和他談過世界上發生的事情，比如戰争、貧富差距擴大、貪婪所催生的經濟危機……如果大人敢于面對，孩子也必定會敞開心扉接受。
但是，直本獎的陰謀說，久榮之死的疑惑論，該如何開口呢？耕平知道自己無法逃避，也無法隐瞞，因為他是那麼認真地看着自己。
“獲個獎不容易啊。
老爸這次的候選作品呢，是由主辦文學獎的出版社出版的。
所以，有些嘴巴叽叽喳喳的人就說大獎已經确定了，我們隻是在作秀，還說舞弊什麼的。
” 小馳放下手中的刀叉，想了想，嘟着嘴巴說道：“老爸，你寫的書是本好書對吧。
雖然寫得好，但是賣得不好，這個獎不就是為了幫助這樣的書麼，所以那些人說的話是不對的。
” 從來沒看過這本書也要拼命維護，隻因為這是自己的父親寫的書。
孩子真是可愛。
“寫得好不好，老爸也不知道。
當然我是努力地在寫，但一出版就隻能留給讀者去評判了。
到底是不是像你說的那樣好，誰也無法斷言。
我在網上看到，有很多人都說老爸總是打着家人的幌子，寫着同樣的東西，是個爛作家。
” 這些話本不該在聖誕前夜說出口，可耕平無法抑制自己的感情。
是父親，但也是人。
即使傾訴的對象才十一歲，也會有跟他發發牢騷的時候。
“書到處都買得到，是大家的，老爸寫的小說也是大家的，别人怎麼評價是他們的自由。
哎，不過你吧，書又賣得不好，評價也糟糕，就像被打倒的拳擊手一樣。
” 小馳喝了口葡萄汁，繼續說道：“但是，一定也有人支持你吧。
” “啊，有幾個。
大多是出版社的編輯或者作家朋友，其他人不是直接無視，就是說我壞話了。
” “你這工作真辛苦啊。
就算别人說你什麼壞話，就算沒人買賬，你也要忍着繼續往下寫。
” “是啊。
” 耕平喝了口香槟。
今年聖誕喝到的香槟怎麼都苦澀不已。
“但是，老爸你喜歡寫小說呀，也很享受，所以才一直寫了十年呢。
” 耕平想了想他現在的作家生活。
剛入行時的新鮮心情已經完全消失，有時甚至感覺自己隻剩下一副空殼。
在世界這個巨大的筆記本上塗鴉了十年，似乎任何文字都可輕易地用橡皮擦去，紙頁上不留下一絲痕迹。
“雖然也有快樂，但更多的是痛苦和悲傷，把屬于自己的東西一點一點拿出來寫，現在可以寫的東西也少了。
” “如果剩下的東西很少，把新的放進去不就行了嘛。
” 耕平真想長長歎口氣。
他想起了《幸福的王子》的故事，王子把嵌在身上的寶石送給他人，自己卻漸漸變得寒酸起來。
這或許就是作家的生存方式，作品日益豐滿，而作家卻日漸瘦弱。
“哪有那麼簡單呢。
學一些新東西隻算是知識儲備，單靠這些還是寫不出書來的。
一個素材，如果不通過你的心、你的頭腦、你的身體全身心地去感受，就寫不到小說裡。
年紀大了，理解起新材料來也慢了，接受起來也困難。
” 小馳“哈”地長歎了口氣，說道：“原來老爸你工作這麼辛苦啊。
房貸還剩下好多沒還呢，那今年我不要聖誕禮物了。
” 連孩子也模模糊糊地察覺到了父親囊中羞澀，真是傷感。
耕平微微一笑：“你的禮物還是不成問題的。
你等等。
” 耕平起身走進書房，拿出一個綠色的紙袋。
上面貼着封印泥做成的金色蝴蝶結。
“聖誕快樂！你看，這是你一直想要的遊戲機喔！” 上小學三年級之後，小馳就再也不相信世界上有聖誕老爺爺了。
要在狹小的公寓裡把禮物藏得滴水不漏，實在不是件容易的事。
“哇……太好啦！老爸，謝謝！你這麼辛苦工作，給我做飯洗衣、打掃衛生，還給我買禮物。
老爸你真是太偉大啦，我當了爸爸也許都做不到你這樣。
” 他小心翼翼地拆開包裝紙，拿出裝着手機遊戲機的盒子。
這份一絲不苟的确是遺傳了他母親，尤其低頭時，那眼神簡直就是久榮的翻版。
“小馳，你好好聽我說。
老爸煩惱的其實不隻是獎項的事，還有你老媽的事。
她為什麼要死那麼早呢？那場意外，到底意味着什麼呢？” 小馳把遊戲機放在桌上，直直地看着耕平：“但是，無論你怎麼想，老媽都回不來了，不是嗎？也沒有像遊戲一樣的複活咒語。
” 要是可以用那樣的魔法讓久榮複活，那該有多好啊。
不能想，一想胸口便疼痛不已。
“是啊。
但這是老爸自己的問題，一天找不到答案，即使拿到了光鮮的文學獎，新書暢銷百萬讀者好評如潮，老爸的心也一天得不到安甯。
哪怕它對現實沒有任何意義，老爸也必須找到答案。
你明白麼，小馳？” 小馳沉思着，像是拷問自己内心一般。
“就是那種無論如何也想找到謎底的感覺嗎？可是你一直耿耿于懷，心情很不好啊。
” 耕平伸出手，心疼地摸了摸兒子的頭，他頭發真柔軟。
若是死了，便再也摸不到孩子柔軟的頭發，再也抱不了丈夫溫暖的身體。
久榮真是太着急了。
“就是這種感覺，你真是個犀利的家夥。
老爸還會煩惱一陣子，煎熬一陣子，你别放在心上就行。
你就想，老爸在尋找一個非常了不起的答案，寬容對待吧。
” 13 一片安靜祥和中，耕平渾然不知地跨過了年關。
本以為會因為要趕年末進度而忙得不可開交，卻不想竟樂得清閑。
從往年來看，一進正月就馬上要執筆寫作，但開始執筆前的這段日子正是養精蓄銳的好時光。
耕平和小馳一起來到新宿大街，在漫不經心的購物閑逛中打發着時光。
到了小學五年級，孩子的鞋子、内褲、衣服似乎一夜之間變小了起來，像是每個季節蛻掉一層舊皮，身體就長大一圈一般。
久榮還在的時候，這些都是她在操心。
耕平逛着童裝時驚訝地發現，童裝的銷量竟如此之高，面料明明隻有成人服裝的一半，卻任性地挂着和成人服裝相差無幾的價簽。
慶幸的是，今年因為金融危機的影響之類的，現在已經開始打折了。
這片國土上，會有幾個男作家在裝滿降價處理衫的小推車中翻弄搗騰童裝運動衫呢？耕平想想便忍不住苦笑不已。
“找到什麼好的了嗎？” 小馳百無聊賴地靠着百貨商場的柱子說道。
他最讨厭給自己買衣服了，看來确實是個小男子漢。
“沒呢，隻是想起一些事。
” 久榮也讨厭麻煩，常常同一款衣服每個碼各買一件，以至于有段時間小馳總是同一身打扮。
在她看來，隻要幹淨整潔，其他都無所謂。
“要是你老媽的話，說不定今天一口氣買下五件，這一年你就光穿這些了。
” 小馳的臉上忽然燦爛起來：“你覺得可以的話，那就買五件吧。
趕緊看完衣服去玩具店。
” 百貨商場附近有一處家電量販體驗館。
他或許是想現在看準一個，等拿到壓歲錢再買吧。
“好啦。
我先去結賬，你在這裡等我。
” 耕平拿着兩件運動衫，排在全是女顧客的付款隊伍的最後，心想，這樣毫不出彩的平凡生活，不正是自己所擁有的嗎？雖然有人指責自己隻會把家人當題材，但其他題材實在難以下筆。
他知道自己邏輯不那麼清晰，頭腦也沒那麼靈活，更沒什麼擅長的專業領域，隻會拈起身邊不起眼的小事，拼盡全力地寫出一本本不枉一讀的作品而已。
不論是自己的心髒，還是頭腦或是身體，它們的容量一定都很小吧。
有時也會忍不住羨慕那些什麼都能信手拈來的作家，但自己哪怕是回爐重造一遍也模仿不來，現在甚至會因為買到一件半折的童裝而沾沾自喜。
耕平把運動衫放在收銀台上，聳聳肩呼了口氣，打開早已用舊的錢包。
小馳站在遊戲軟件區前，手裡拿着幾個盒裝玩具沉思着。
因為壓歲錢隻買得起一個，他看上去猶豫不決。
這回輪到耕平百無聊賴地靠在貼滿漫畫美少女、戰鬥機器人海報的五彩缤紛的柱子上，心不知不覺飛離店頭，向久榮飛去。
自從和久榮的老同事見面後，耕平便一直在找尋着什麼。
簡單來說似乎隻是妻子意外之死的真相，然而卻又覺得并非僅此而已。
耕平内心裡，其實至今仍強烈地抵觸着接受妻子的死。
十多年來，他們一同分享着人生的酸甜苦辣，直到有一天她如輕煙般消失得不留一絲痕迹。
存在與消失之間沒有絕對的界限，就像冬日裡走出百貨商場，察覺時才猛然發現包裹着身體的空氣已驟然變冷。
穿過一扇自動門，她便消失不見，無法再牽她的手，無法再和她言語，也無法再将她緊緊抱入懷裡。
親近的人的死，就是這麼蠻不講理。
耕平默默地承受着這份打擊，平淡地繼續寫着他的小說，守護着和小馳的二人生活。
但是，撞上寒冷徹骨的空氣，那份沖擊似乎已在心底最深處撞出了連自己也未曾預料到的裂痕。
久榮死後，鮮活如生的喜悅便從他的世界完全遁形。
美好的、美味的、高興的、悲傷的……所有讓人心動的元素，感受起來都隻有一半那麼多，仿佛隔了一層薄薄的淡藍濾紙，世界變得寒冷而又安靜。
這對作家這種職業來說是種危險的預兆。
小說裡，人物的心應是五彩缤紛、五味雜陳。
不論是多麼澄淨純粹的悲哀，若使用同一種色調，作品便單調無味，終究讓讀者膩煩。
耕平心裡明白，終有一天，他必須拯救回這顆荒蕪頹廢的心，必須重新撥動靜止在妻子車禍那天的時針。
但如何才能做到呢，他自己也不知道。
“還是這裡的蛋糕好吃呀！” 小馳在巧克力蛋糕上塗上滿滿的奶油，大口地咬着。
這是他們常去的那家位于靖國大道邊的咖啡店的招牌蛋糕。
不甜，但可可味很濃。
耕平隻要了杯濃咖啡。
是該開始注意體重的年齡了。
“太陽下山天就冷了，我們還是早點回去吧。
回到家之後，你知道了吧？” 小馳“嗯嗯”地連聲點着頭，又切下一塊大大的蛋糕。
“你不是說今天跟明天要大掃除嘛。
我負責自己的房間、浴室、玄關，還有走廊。
你負責書房、卧室和廁所。
客廳和陽台還有窗玻璃，兩個人一起打掃。
” “是呀。
要懷着對這一整年的感謝之情，徹徹底底地打掃。
知道吧。
” “知——道。
大掃除我喜歡，感覺很開心。
” 耕平笑着說道：“你隻是在說陽台吧。
” 小馳每年大掃除都要拿着擦窗戶用的洗潔劑吹泡泡玩。
看着飛上冬日晴空的七色泡泡，耕平才感覺這一年結束了。
回到家，耕平從書房開始搞起了大掃除。
整理今年完結的《父與子》的資料，整理今年看過的書，得把自己要保留的和要賣給舊書店的分成兩堆。
這時最關鍵的是要嚴肅對待每一本書，每本書中都包含着作者的思想，總有那麼幾頁沁人肺腑的文字。
但是，耕平在神樂坂的公寓絕不算寬敞，若對書抱有同情，便侵犯到了自己的生存空間，有好些作家或是批評家朋友的住處已被它們占領了。
書這種東西，真是讓人愛不釋手的外來物種，面對它們綿綿無盡的侵略，必須誓死保衛自家的生态平衡。
整理書架時，拿開三十二開的單行本，竟發現了一本薄薄的白色相冊。
耕平啪啦啪啦地翻看着其中究竟。
（這是……） 相片沒有褪去一點顔色。
那是和久榮結婚前一起去沖繩旅行時拍的相片。
那時的她二十五歲，朝氣蓬勃，渾身散發着迷人的光彩，歡樂地大笑着，絲毫讓人察覺不出投射在十年後的陰霾。
那個久榮穿着無袖洋裝走在國際大道的市場裡，那個久榮穿着泳裝躺在海邊躺椅上，那個久榮被酒精染紅雙頰，站在夜色中的陽台上吹幹着頭發。
每張相片都那麼鮮明清晰，一如初洗，把那個夏天的陽光都關在了裡面。
淚水模糊了耕平的雙眼。
幸福屬于死者，而不屬于被遺棄在這個世界上的生者。
耕平想起給她塗防曬油時那光滑的脊背，想起在市場裡散步時牽手的溫暖，想起回程的飛機上許下的再遊沖繩的約定，隻是終究沒有兌現這個約定。
究竟還有多少約定是沒有兌現的呢？是自己沒能讓妻子幸福。
耕平心裡哭泣不已，
超市裡，高亢地流淌着《春之海》的琴聲。
耕平把鹽漬鲑魚子放回貨架，提着空籃子走出超市。
“嗯，可以的。
” 大久保的聲音聽起來十分亢奮：“恭喜您！” 到底什麼事呢？莫非是筆耕不辍十年來奇迹的第三次加印？耕平的心“砰砰砰”地越跳越快。
他假裝平靜地問道：“恭喜什麼呢？” “《父與子》被推選入圍第一百五十屆直本獎。
青田老師，您願意接受入圍嗎？” 眼前購物的人們往來穿梭着，空車的士開上神樂坂來。
在耕平的眼裡，所有的畫面都以一幀幀慢鏡頭的節奏閃過。
為什麼時間流逝得這麼緩慢呢？他突然意識到電話那頭還有個人，于是回複道：“嗯，非常榮幸。
” “我作為責編也覺得非常榮幸，畢竟那本書是我們出版的嘛。
看了上次的評詞，感覺評委老師都對您很有好感呢。
” 雖說如此，但結果誰也說不準。
哪怕初次入圍博得了一緻好評，至今已不隻一個兩個作家因為入圍作品不如上回而被拒于大獎門外。
絕不能得意忘形，耕平這麼告誡自己。
“哎，獲獎是天時地利人和嘛，誰也說不清，能拿到當然高興。
” “這次您很有競争力呢。
等待評選結果的地方之類的我安排好再跟您聯系。
目前還沒有向媒體公布，請您一定保密。
” 直本獎入圍名單一确定，便已是出版界内公開的秘密。
編輯囑咐的話與半年前如出一轍，但卻讓人感到莫名的興奮。
“嗯，我明白。
那到時就拜托了。
” 挂斷電話，耕平有種想呼嘯着沖下神樂坂的沖動。
居然連續兩次入圍文學大獎！或許是十年來殚精竭慮地寫着寫着，筆力不知不覺地提高了吧。
現在十二月中旬剛過，評審會在一月中旬舉行，還有将近一個月的時間。
耕平上次早已體驗過，這個月将會格外漫長。
評委們将如何評讀自己的作品呢？直本獎的結果将會如何呢？如果真的得獎了又該如何面對呢？不單是面對媒體或出版社，還有朋友、家人、親戚。
一個達到直本獎這樣知名度的文學獎，它也是作家重新審視自己存在方式的契機。
11 聖誕節前夜的前一天，耕平在銀座的文藝酒吧索芭蕾現身。
地上立着一棵直聳入天花闆的大聖誕樹，上面挂滿了紅的綠的小彩燈。
這是這個季節的慣例。
幾個年輕的女招待穿着紅紅的迷你短裙版聖誕老人裝，在爆滿的吧廳裡四處遊走。
“我還以為你今年不來了呢。
” 椿這樣說着，遞上一杯蘇格蘭威士忌的薄水酒。
到底她也是三十幾歲的人了，今天并沒有穿聖誕老人裝，一條珍珠色的簡潔禮服包裹着她凹凸有緻的身體。
“呃，為什麼？” “因為，喏，之前在澀谷見過的那個女人啊。
” 第一次和奈緒約會回來的路上，不料和椿撞了個滿懷。
看來自己果然沒什麼桃花運。
“啊，她啊，其實我并沒有跟她交往……呃，我嶽母硬是要給我安排相親……所以……” 他不知道自己怎麼會如此拼命地找借口，還說得前言不搭後語。
昏暗的燈光中，耕平看了看椿的臉，又再定睛看了看，還是那麼标緻可人。
說起來，和小馳一起出遊的時候還被這雙唇輕輕地親過呢。
“哈……相親嗎？” 椿故意擺出一副受傷的表情，耷拉着眼說道：“你嶽母啊，她是放心不下小馳，更擔心你有沒有碰到壞女人，怕你這麼優秀的女婿受到傷害。
” “呃，沒有這回事啦。
” 椿擡起頭，直勾勾地看着耕平的眼睛。
反而是耕平先躲開視線。
“沒關系，我也知道自己的身份。
耕平先生，祝賀您連續入圍直本獎。
” 媒體都還沒公布，不愧是文藝酒吧的女招待，耳朵真靈。
“聽誰說的呀？” “文化秋冬的鴨安先生。
” “啊，是麼。
” 鴨安治朗是通俗系小說雜志《all秋冬》的主編。
《父與子》連載的時候，有機會他總會跟耕平說些貼心鼓舞的話，文化秋冬主辦的直本獎評選會也次次都是他來擔任主持人。
“鴨安先生說，耕平先生的新書真的寫得很棒，要是能拿到獎就好啦。
還說這不是因為他是出版商，而是真心地希望。
” 他的确是一個令人倍受鼓舞的援軍，但沒有誰能靠主持人獲獎。
“你這樣說我還是心裡沒着沒落。
有人說我現在寫得越來越老道了，但我覺得自己還是像以前那樣平平淡淡地寫着而已。
” 椿定定地看着耕平：“作家真是有很多很多類型。
有的人一直自信滿滿，每次出新書都自認為是巅峰之作，鼻孔朝天；也有的人每次出新書都歎氣說寫得不好，而變得灰心喪氣。
” 耕平的腦海裡馬上浮現出幾張可以對号入座的作家的面孔。
自我評價與作品優劣之間沒有太多相關性。
常有許多作家光顧文藝酒吧，比起那些蹩腳的批評家和編輯來，椿看作家的眼睛可是準得驚人。
據說很久以來，最先看準暢銷作家的就是銀座的女招待。
“那，我是哪種類型呢？” 椿嫣然一笑，宛如調和得當的鮮豔顔料，華美得與衆不同。
“你啊，是遲鈍型。
不論是對自己作品的好壞還是女人心，或是世風左右，都非常遲鈍。
不過這也算是優點，沒辦法。
” 椿輕輕地歎了口氣。
“喂，耕平，喝着呢？” 隻聽見當今日本文庫本最暢銷的曆史小說家片平新之助渾厚粗犷的嗓音從天而降。
他也不問旁邊有沒有人坐，便撲通一屁股坐在藏青的沙發上。
“喂，椿，給我開一瓶香槟。
耕平，恭喜你入圍直本獎啦。
哎呀，雖說是件可喜可賀的美事，可你連續兩次入圍，這次又是文化秋冬的書，到處都在說三道四呢。
” “呃，都說什麼了？” 作家的世界裡評價并不是一成不變的。
首先，評價也分作品優劣和出版數量兩大類，作家都是貼着這兩重價标從事寫作的。
雖然出版界裡無數流言與評價亂飛，但當事人周圍卻像是一片真空，拿耕平來說，他就從沒聽說過什麼好的壞的流言。
“說什麼是文化秋冬的戰略勝利。
” 新之助似乎剛去過别的俱樂部，有點微醉。
耕平沉默着，喝着手中的薄水酒。
“他們說首次入圍是早已謀劃好的，先亮亮相，目的就是為了讓《父與子》拿到直本獎，說什麼得主已經确定了，就是青田耕平，還說主辦方文秋為了賣好這本書狠賺一筆，已經買通了評委之類的。
” 比起憤怒，耕平更多的是失望。
原來每個世界都有崇尚陰謀論的一群人，可以臉不紅心不跳地說世貿大廈和五角大樓倒塌是美國自導自演的。
在這個隻有相對評價的文藝世界裡，常常能聽到這樣的内部消息。
“好啦，外人的話，不要在意啦。
” 即便新之助這麼說，不高興的事還是令人不高興的。
哪怕是真有這樣的内部消息，那也是出現在自己控制範圍之外，既插不上手，也沒有任何關系。
“來了，讓您久等了。
” 椿給他們倒上香槟，“啪啪”破裂的氣泡仿佛也彌漫着聖誕節的憂郁。
椿坐在新之助和耕平之間，勸慰似的說道：“這不也好嘛。
反正作家都是自由職業者，如果刮的真是順風，就順着風暢銷一把呗。
” 新之助專攻文庫本，跟文學獎沾不上絲毫關系。
他信口大聲說道：“就是呀！你趕緊拿個直本獎，呼啦啦地把書都賣出去吧，這大好的機會可不是時時刻刻都有呀！” “是是。
” 耕平與時代作家碰了杯，小口小口地喝着苦澀的香槟。
回到神樂坂的公寓，已是淩晨兩點。
這晚，新之助不知為何遲遲不肯回家，要椿再陪他去下一家。
銀座後街裡那家油炸小鲹店味道不錯。
在空車飛馳的銀座交叉路口，耕平和椿揮手告别，看着她欲言又止的眼神，他仍舊毫不猶豫地坐上了回家的的士。
回到書房，他要把今天該做的事情做完。
耕平連外套都沒脫下便坐在桌前，打開電腦連上網絡，飛速登錄了7-station網站。
這是世界上屈指可數的大型網絡社區，分門别類地彙聚了所有信息。
小說類目下依次排列着三百多個帖子。
耕平點開最先看到的那個帖子。
“第一百五十屆直本獎将花落誰家？” >無名氏編輯反正，已經是呼之欲出的落花套路啦。
最有希望摘花的，就是《父》了吧。
好歹上次獲得了評委的一緻好評，出版社又是文秋。
青田有四本書都是那裡出的了。
單行本、文庫本刷刷地加印吧，哇哈哈哈。
>紅筆喲！那個不溫不熱的青田麼？就是那個隻會寫妻子的死還有和兒子的二人生活的惡心的私小說家吧。
直本獎都給了那樣的家夥，所以日本的小說才一直這麼爛的啦。
>文藝業者文秋绶帶準備中。
已決定《父》加印十萬。
苦修十年的私小說作家，終于盼得雲開見月明。
哎，怎麼都好啦。
未署名的信口之說如沙漠般延綿不絕。
越往下看，耕平的心便越是刺痛，但他無法将自己的視線從發着微光的顯示器上挪開。
他不知疲倦地浏覽着那個寫滿了關于自己的評論的帖子，雙眼充血得通紅。
當他披着外套看完所有評論時，最黑暗的聖誕節前夜的清晨已經來臨了。
12 “老爸，你好像狀态不是太好呢。
” 青田家每年都在自家慶祝聖誕。
自從久榮去世後，聖誕前夜便隻有小馳和耕平，氣氛異常安靜。
“呃，沒有啦。
” 桌上裝飾着一棵小小的聖誕樹，擺放着常見的烤雞、生火腿沙拉和海鮮飯。
兩個人吃不完一整隻蛋糕，所以隻選了草莓鮮奶油巧克力小蛋糕。
這些都是熬夜熬得頭腦還有些暈乎乎的耕平從新宿的地下百貨商場買來的。
“可是，你又開始自言自語了。
” 耕平不得不承認，自己容易一不小心就把内心的痛苦展露了出來，隻要碰到點什麼麻煩，立馬就被才上小學五年級的兒子察覺無餘。
真是個失敗的父親。
小馳拿起那支隻剩一半的香槟給耕平倒酒。
“昨晚怎麼了？” 小馳一邊叉着沙拉，一字一頓地問道。
在銀座的文藝酒吧裡，耕平被作家朋友的話深深刺痛，近乎瘋狂地看完了他平日不屑一顧的大型網絡社區裡的文藝主題帖。
在那些未署名的帖子裡，幾乎沒有一句正面評價。
雖然他心裡明白再看下去也沒什麼意義，卻仍然無法抑制看下去的沖動。
那些不帶善意的話語、故意貶低的話語有種恐怖的吸引力，更何況那些都是有關于自己。
“你比老媽都懂看老爸的心。
這麼犀利，小心沒女孩子喜歡喔。
” “沒關系，反正每年都會收到巧克力，不用擔心啦。
” “這一點，你可一點都不像老爸哦。
我上小學的時候，從來沒收到過巧克力。
” 小馳對這些玩笑并不感冒，一臉認真地問道：“話說回來，老爸，是發生了什麼事嗎？” 這個小學五年級學生，這時俨然一副大人模樣。
耕平曾認真和他談過世界上發生的事情，比如戰争、貧富差距擴大、貪婪所催生的經濟危機……如果大人敢于面對，孩子也必定會敞開心扉接受。
但是，直本獎的陰謀說，久榮之死的疑惑論，該如何開口呢？耕平知道自己無法逃避，也無法隐瞞，因為他是那麼認真地看着自己。
“獲個獎不容易啊。
老爸這次的候選作品呢，是由主辦文學獎的出版社出版的。
所以，有些嘴巴叽叽喳喳的人就說大獎已經确定了，我們隻是在作秀，還說舞弊什麼的。
” 小馳放下手中的刀叉，想了想，嘟着嘴巴說道：“老爸，你寫的書是本好書對吧。
雖然寫得好，但是賣得不好，這個獎不就是為了幫助這樣的書麼，所以那些人說的話是不對的。
” 從來沒看過這本書也要拼命維護，隻因為這是自己的父親寫的書。
孩子真是可愛。
“寫得好不好，老爸也不知道。
當然我是努力地在寫，但一出版就隻能留給讀者去評判了。
到底是不是像你說的那樣好，誰也無法斷言。
我在網上看到，有很多人都說老爸總是打着家人的幌子，寫着同樣的東西，是個爛作家。
” 這些話本不該在聖誕前夜說出口，可耕平無法抑制自己的感情。
是父親，但也是人。
即使傾訴的對象才十一歲，也會有跟他發發牢騷的時候。
“書到處都買得到，是大家的，老爸寫的小說也是大家的，别人怎麼評價是他們的自由。
哎，不過你吧，書又賣得不好，評價也糟糕，就像被打倒的拳擊手一樣。
” 小馳喝了口葡萄汁，繼續說道：“但是，一定也有人支持你吧。
” “啊，有幾個。
大多是出版社的編輯或者作家朋友，其他人不是直接無視，就是說我壞話了。
” “你這工作真辛苦啊。
就算别人說你什麼壞話，就算沒人買賬，你也要忍着繼續往下寫。
” “是啊。
” 耕平喝了口香槟。
今年聖誕喝到的香槟怎麼都苦澀不已。
“但是，老爸你喜歡寫小說呀，也很享受，所以才一直寫了十年呢。
” 耕平想了想他現在的作家生活。
剛入行時的新鮮心情已經完全消失，有時甚至感覺自己隻剩下一副空殼。
在世界這個巨大的筆記本上塗鴉了十年，似乎任何文字都可輕易地用橡皮擦去，紙頁上不留下一絲痕迹。
“雖然也有快樂，但更多的是痛苦和悲傷，把屬于自己的東西一點一點拿出來寫，現在可以寫的東西也少了。
” “如果剩下的東西很少，把新的放進去不就行了嘛。
” 耕平真想長長歎口氣。
他想起了《幸福的王子》的故事，王子把嵌在身上的寶石送給他人，自己卻漸漸變得寒酸起來。
這或許就是作家的生存方式，作品日益豐滿，而作家卻日漸瘦弱。
“哪有那麼簡單呢。
學一些新東西隻算是知識儲備，單靠這些還是寫不出書來的。
一個素材，如果不通過你的心、你的頭腦、你的身體全身心地去感受，就寫不到小說裡。
年紀大了，理解起新材料來也慢了，接受起來也困難。
” 小馳“哈”地長歎了口氣，說道：“原來老爸你工作這麼辛苦啊。
房貸還剩下好多沒還呢，那今年我不要聖誕禮物了。
” 連孩子也模模糊糊地察覺到了父親囊中羞澀，真是傷感。
耕平微微一笑：“你的禮物還是不成問題的。
你等等。
” 耕平起身走進書房，拿出一個綠色的紙袋。
上面貼着封印泥做成的金色蝴蝶結。
“聖誕快樂！你看，這是你一直想要的遊戲機喔！” 上小學三年級之後，小馳就再也不相信世界上有聖誕老爺爺了。
要在狹小的公寓裡把禮物藏得滴水不漏，實在不是件容易的事。
“哇……太好啦！老爸，謝謝！你這麼辛苦工作，給我做飯洗衣、打掃衛生，還給我買禮物。
老爸你真是太偉大啦，我當了爸爸也許都做不到你這樣。
” 他小心翼翼地拆開包裝紙，拿出裝着手機遊戲機的盒子。
這份一絲不苟的确是遺傳了他母親，尤其低頭時，那眼神簡直就是久榮的翻版。
“小馳，你好好聽我說。
老爸煩惱的其實不隻是獎項的事，還有你老媽的事。
她為什麼要死那麼早呢？那場意外，到底意味着什麼呢？” 小馳把遊戲機放在桌上，直直地看着耕平：“但是，無論你怎麼想，老媽都回不來了，不是嗎？也沒有像遊戲一樣的複活咒語。
” 要是可以用那樣的魔法讓久榮複活，那該有多好啊。
不能想，一想胸口便疼痛不已。
“是啊。
但這是老爸自己的問題，一天找不到答案，即使拿到了光鮮的文學獎，新書暢銷百萬讀者好評如潮，老爸的心也一天得不到安甯。
哪怕它對現實沒有任何意義，老爸也必須找到答案。
你明白麼，小馳？” 小馳沉思着，像是拷問自己内心一般。
“就是那種無論如何也想找到謎底的感覺嗎？可是你一直耿耿于懷，心情很不好啊。
” 耕平伸出手，心疼地摸了摸兒子的頭，他頭發真柔軟。
若是死了，便再也摸不到孩子柔軟的頭發，再也抱不了丈夫溫暖的身體。
久榮真是太着急了。
“就是這種感覺，你真是個犀利的家夥。
老爸還會煩惱一陣子，煎熬一陣子，你别放在心上就行。
你就想，老爸在尋找一個非常了不起的答案，寬容對待吧。
” 13 一片安靜祥和中，耕平渾然不知地跨過了年關。
本以為會因為要趕年末進度而忙得不可開交，卻不想竟樂得清閑。
從往年來看，一進正月就馬上要執筆寫作，但開始執筆前的這段日子正是養精蓄銳的好時光。
耕平和小馳一起來到新宿大街，在漫不經心的購物閑逛中打發着時光。
到了小學五年級，孩子的鞋子、内褲、衣服似乎一夜之間變小了起來，像是每個季節蛻掉一層舊皮，身體就長大一圈一般。
久榮還在的時候，這些都是她在操心。
耕平逛着童裝時驚訝地發現，童裝的銷量竟如此之高，面料明明隻有成人服裝的一半，卻任性地挂着和成人服裝相差無幾的價簽。
慶幸的是，今年因為金融危機的影響之類的，現在已經開始打折了。
這片國土上，會有幾個男作家在裝滿降價處理衫的小推車中翻弄搗騰童裝運動衫呢？耕平想想便忍不住苦笑不已。
“找到什麼好的了嗎？” 小馳百無聊賴地靠着百貨商場的柱子說道。
他最讨厭給自己買衣服了，看來确實是個小男子漢。
“沒呢，隻是想起一些事。
” 久榮也讨厭麻煩，常常同一款衣服每個碼各買一件，以至于有段時間小馳總是同一身打扮。
在她看來，隻要幹淨整潔，其他都無所謂。
“要是你老媽的話，說不定今天一口氣買下五件，這一年你就光穿這些了。
” 小馳的臉上忽然燦爛起來：“你覺得可以的話，那就買五件吧。
趕緊看完衣服去玩具店。
” 百貨商場附近有一處家電量販體驗館。
他或許是想現在看準一個，等拿到壓歲錢再買吧。
“好啦。
我先去結賬，你在這裡等我。
” 耕平拿着兩件運動衫，排在全是女顧客的付款隊伍的最後，心想，這樣毫不出彩的平凡生活，不正是自己所擁有的嗎？雖然有人指責自己隻會把家人當題材，但其他題材實在難以下筆。
他知道自己邏輯不那麼清晰，頭腦也沒那麼靈活，更沒什麼擅長的專業領域，隻會拈起身邊不起眼的小事，拼盡全力地寫出一本本不枉一讀的作品而已。
不論是自己的心髒，還是頭腦或是身體，它們的容量一定都很小吧。
有時也會忍不住羨慕那些什麼都能信手拈來的作家，但自己哪怕是回爐重造一遍也模仿不來，現在甚至會因為買到一件半折的童裝而沾沾自喜。
耕平把運動衫放在收銀台上，聳聳肩呼了口氣，打開早已用舊的錢包。
小馳站在遊戲軟件區前，手裡拿着幾個盒裝玩具沉思着。
因為壓歲錢隻買得起一個，他看上去猶豫不決。
這回輪到耕平百無聊賴地靠在貼滿漫畫美少女、戰鬥機器人海報的五彩缤紛的柱子上，心不知不覺飛離店頭，向久榮飛去。
自從和久榮的老同事見面後，耕平便一直在找尋着什麼。
簡單來說似乎隻是妻子意外之死的真相，然而卻又覺得并非僅此而已。
耕平内心裡，其實至今仍強烈地抵觸着接受妻子的死。
十多年來，他們一同分享着人生的酸甜苦辣，直到有一天她如輕煙般消失得不留一絲痕迹。
存在與消失之間沒有絕對的界限，就像冬日裡走出百貨商場，察覺時才猛然發現包裹着身體的空氣已驟然變冷。
穿過一扇自動門，她便消失不見，無法再牽她的手，無法再和她言語，也無法再将她緊緊抱入懷裡。
親近的人的死，就是這麼蠻不講理。
耕平默默地承受着這份打擊，平淡地繼續寫着他的小說，守護着和小馳的二人生活。
但是，撞上寒冷徹骨的空氣，那份沖擊似乎已在心底最深處撞出了連自己也未曾預料到的裂痕。
久榮死後，鮮活如生的喜悅便從他的世界完全遁形。
美好的、美味的、高興的、悲傷的……所有讓人心動的元素，感受起來都隻有一半那麼多，仿佛隔了一層薄薄的淡藍濾紙，世界變得寒冷而又安靜。
這對作家這種職業來說是種危險的預兆。
小說裡，人物的心應是五彩缤紛、五味雜陳。
不論是多麼澄淨純粹的悲哀，若使用同一種色調，作品便單調無味，終究讓讀者膩煩。
耕平心裡明白，終有一天，他必須拯救回這顆荒蕪頹廢的心，必須重新撥動靜止在妻子車禍那天的時針。
但如何才能做到呢，他自己也不知道。
“還是這裡的蛋糕好吃呀！” 小馳在巧克力蛋糕上塗上滿滿的奶油，大口地咬着。
這是他們常去的那家位于靖國大道邊的咖啡店的招牌蛋糕。
不甜，但可可味很濃。
耕平隻要了杯濃咖啡。
是該開始注意體重的年齡了。
“太陽下山天就冷了，我們還是早點回去吧。
回到家之後，你知道了吧？” 小馳“嗯嗯”地連聲點着頭，又切下一塊大大的蛋糕。
“你不是說今天跟明天要大掃除嘛。
我負責自己的房間、浴室、玄關，還有走廊。
你負責書房、卧室和廁所。
客廳和陽台還有窗玻璃，兩個人一起打掃。
” “是呀。
要懷着對這一整年的感謝之情，徹徹底底地打掃。
知道吧。
” “知——道。
大掃除我喜歡，感覺很開心。
” 耕平笑着說道：“你隻是在說陽台吧。
” 小馳每年大掃除都要拿着擦窗戶用的洗潔劑吹泡泡玩。
看着飛上冬日晴空的七色泡泡，耕平才感覺這一年結束了。
回到家，耕平從書房開始搞起了大掃除。
整理今年完結的《父與子》的資料，整理今年看過的書，得把自己要保留的和要賣給舊書店的分成兩堆。
這時最關鍵的是要嚴肅對待每一本書，每本書中都包含着作者的思想，總有那麼幾頁沁人肺腑的文字。
但是，耕平在神樂坂的公寓絕不算寬敞，若對書抱有同情，便侵犯到了自己的生存空間，有好些作家或是批評家朋友的住處已被它們占領了。
書這種東西，真是讓人愛不釋手的外來物種，面對它們綿綿無盡的侵略，必須誓死保衛自家的生态平衡。
整理書架時，拿開三十二開的單行本，竟發現了一本薄薄的白色相冊。
耕平啪啦啪啦地翻看着其中究竟。
（這是……） 相片沒有褪去一點顔色。
那是和久榮結婚前一起去沖繩旅行時拍的相片。
那時的她二十五歲，朝氣蓬勃，渾身散發着迷人的光彩，歡樂地大笑着，絲毫讓人察覺不出投射在十年後的陰霾。
那個久榮穿着無袖洋裝走在國際大道的市場裡，那個久榮穿着泳裝躺在海邊躺椅上，那個久榮被酒精染紅雙頰，站在夜色中的陽台上吹幹着頭發。
每張相片都那麼鮮明清晰，一如初洗，把那個夏天的陽光都關在了裡面。
淚水模糊了耕平的雙眼。
幸福屬于死者，而不屬于被遺棄在這個世界上的生者。
耕平想起給她塗防曬油時那光滑的脊背，想起在市場裡散步時牽手的溫暖，想起回程的飛機上許下的再遊沖繩的約定，隻是終究沒有兌現這個約定。
究竟還有多少約定是沒有兌現的呢？是自己沒能讓妻子幸福。
耕平心裡哭泣不已，
