第四章
關燈
小
中
大
是不可能吧。
” 耕平的回答含混不清。
為什麼男人要為男人辯護呢？其實搞婚外情的男人多半都是因為家庭不和。
“難道對男人來說，撒一些這樣的謊是理所當然的嗎？你是作家，一定觀察過無數男女吧。
” 這是許多人常被迷惑的錯覺。
那隻是因為寫戀愛小說而被雜志誇張成了戀愛達人而已，耕平自己真正過的，是與兒子相依為命的寂寞生活。
他所認識的寫戀愛小說的作家，沒有一個是戀愛達人。
雖然寫着小說，但無論是戀愛還是人生，都不像小說一樣簡單。
這才是作家最大的實話。
“沒有觀察過啦，我又不是那種朋友成群的人。
男人說謊吧，都隻是那時那景而已啦。
” 奈緒歎了口氣：“為什麼呢？” “因為不想失去你。
” 耕平無法說出口那僅是因為性欲的需要。
身為一個作家，竟把流行歌的歌詞挂在嘴邊，他不禁慚愧不已。
奈緒一臉若有所思的樣子：“但是，即使他跟他老婆和好了，我覺得也完全可以接受啊，根本不需要撒謊來讨好我。
” 女人的心果然難以捉摸。
本是為了體貼關心而撒的謊，現在卻變成了自掘墳墓。
思慮尚淺的男人最容易掉落進去。
“唉，你跟其他女人交往過嗎？我是說，你妻子還在世的時候。
” 耕平回憶起他和久榮七年的婚姻生活，雖然有很多次這樣的機會，但因為麻煩和恐懼終究沒有付諸實踐。
他膽子小，不論寫過多少小說，也不至于改變自己的天性。
“沒有。
不過我老婆似乎比我更像小說家，總鼓勵我去找一個。
那是開玩笑吧。
但是，要真正開始還是需要不少勇氣的。
婚外情門檻很高啊。
” 這是耕平的真實想法。
但是，在日本，有數十萬男女紛紛跨越這道門檻享受着婚外情。
簡直一聽就讓人頭暈目眩。
耕平的視線落在窗外耀眼的澀谷大街上。
走上那個坡，就是圓山町了。
今晚，一定也有無數對情侶走進那一棟棟鱗次栉比的酒店吧。
城市，真是個光怪陸離的地方。
随後，兩人的話題便轉向了以往的羅曼史。
雖說耕平已經年紀不輕，但卻十分愛聽别人的戀愛故事。
在他看來，沒有什麼比戀愛更能凸顯一個人的天性和個性的了。
這種事既無人教授，課本裡也沒載明切實可行的方法，所有人都是在曆盡苦難飽嘗失敗的過程中，和對方一起追求着幸福。
看着許多人戀愛中不盡如意，耕平卻有種莫名的快感。
雖然他們時常一臉不順意的表情，總歸還是可愛的。
“你妻子竟然勸你去搞婚外情！我真想多了解了解她呢，她到底是個什麼樣的人呢？” 奈緒似乎已有幾分醺醺醉意。
一眨眼，馬上就四年了。
有時似乎突然想起了些什麼，卻發現其實什麼都沒想起。
身為丈夫，自己到底了解久榮什麼呢？越細想，便越不懂。
這或許是所有丈夫的真實寫照吧。
雖然自己的婚姻生活以一種不幸的方式突然結束，但即使再一起過幾十年，耕平也不敢打包票能理解妻子的一切。
“我老婆啊，個子高高的，雖然胸部平平，但也算挺拔，雖然有點小憂郁，但卻賢惠溫柔……” 每次說起死去的妻子，耕平便難以關上話匣子。
雖然他也擔心這或許會讓對方覺得無聊，但接下來的十五分鐘，全是關于亡妻的話題。
“呼……有種豁然開朗的感覺。
” 結完賬兩人一起等電梯的時候，奈緒莞爾一笑說道。
耕平擡着頭，默默地看着電梯的樓層顯示：“呃，那太好了。
” 奈緒偷偷看了眼耕平的側臉：“我，還是跟那個人分手算了吧。
反正是别人的，還有兩個孩子了。
” 遲鈍的耕平絲毫沒有察覺出她的話中之話，心不在焉地說道：“要說孩子，我也有一個呢。
” 國語老師似乎有些窘迫，她小聲說道：“我不是說有孩子不行。
” 兩人走進迎面打開的電梯。
透明的玻璃盒子平穩地下降，城市鮮豔的燈火迎面撲來。
“今晚我非常開心。
畢竟是第一次約會，我還得回飯能，所以這次就不去第二家了。
下次我去東京的朋友那裡蹭住，到時再好好地喝上幾杯吧。
” 在電梯停下前，奈緒飛快地說道。
“嗯。
我今晚也非常開心。
隻是說起好久沒說過的那些關于我老婆的事，心情有點沉重。
” 兩人走出打開的電梯門，向石面地闆的大廳走去。
高高的通頂天井上，豪華的枝形吊燈散發着耀眼的光芒。
“耕平。
” 突然聽到有人叫自己的名字。
循聲望去，原來是銀座俱樂部索芭蕾的女招待椿。
隻見她穿着一身黑色微透質地的連衣裙，雖然嘴角挂着婉然的微笑，但眼睛裡卻沒有一絲笑意。
奈緒問道：“她是你的朋友嗎？” 為什麼竟在澀谷與在銀座上班的女人偶遇了呢？真不是時候。
“呃，這個，這是……” 黑色連衣裙的女人打斷耕平的話：“我在耕平常去的那家銀座俱樂部當女招待，我叫椿。
請一定記得我。
” 椿微笑着，輕輕地點了點頭。
火花四射的寒暄。
奈緒似乎也被這番話惹上了火：“我在琦玉的中學當國語老師，我叫坪内奈緒。
也請多多關照。
” 枝形吊燈的下方，兩個女人把耕平夾在中間，相向而視。
“耕平，什麼時候我們再帶上小馳去郊遊吧，去我們店裡也行。
到時候我給你發短信。
” 椿昂首挺胸地走進剛好打開的電梯，在門關上之前向耕平意味深長地點了點頭。
奈緒小聲叫道：“什麼啊，那人。
簡直不可理喻。
” 05 這晚，耕平把奈緒送到副都心線澀谷站的入閘處。
澀谷站的結構設計得時尚而又現代，宛如突然出現在繁華市中心地下的機場一般。
自從和文藝吧女招待椿偶遇後，奈緒便寡言少語起來，也沒有再好好看過耕平一眼。
椿和奈緒，兩個都不是有什麼深交的女人，現在卻讓他苦惱不已。
耕平懷着一種事不關己的心态遠遠觀望着她們争鬥。
因為那不是由于自己魅力不可阻擋，而是在那種情況下，任何女人都會有種小小的競争情緒，那隻是競争心在不自覺地作祟而已。
看看表，已經晚上十點半了。
本想着這次不會太晚回家，才沒有拜托嶽母過來照看小馳，估計現在他已經上床睡覺了吧。
耕平的腦海裡，沒有半縷剛剛還跟他在一起的女人的面容。
或許是因為被奈緒問及，說了太多關于亡妻的事情吧。
四年前過世的妻子久榮的事，浮上腦海卻又消散而去。
還記得初見那時，兩人都隻有二十四五歲。
無所顧忌的年輕。
那場隻邀請了家人參加的簡單婚禮，是在青山後街的一家飯館舉行的。
生了小馳時久榮那憔悴卻自豪的表情，汗濕的頭發都緊緊地貼在了前額上。
但是，對于久榮的笑容的記憶，随着小馳的成長卻漸漸地少了起來。
她像是被看不見摸不着的影子層層包圍着，得不到解脫。
然後，那個事故發生的夜晚降臨了。
一直塵封的疑問，如暴風雨的滾滾黑雲般一齊湧上耕平的心頭。
（久榮的死真的是意外嗎？） 微熱的九月的夜晚，耕平在青山大街上漫無目的地晃蕩着，卻被一股不知何處吹來的寒氣襲得渾身顫抖。
那是一個五月的夜晚。
那天，耕平為隻字未動的短篇小說煩惱不已。
雖然不論是故事還是人物他都已經把握到位，但就是一個字也寫不出來。
淩晨一點多，他終于放棄冥思苦想，爬進了被窩。
他仍清晰地記得，睡之前還去看了看小馳有沒有蓋好被子。
因為這孩子怕熱，經常因為把被子踢開而着了涼。
直到拂曉時分，耕平終于迷迷糊糊睡着了，放在枕邊的手機卻突然響了起來。
被驚醒的同時，耕平本能似的伸過手去，久榮沒在身邊。
他想，一定是妻子打來的。
“今天又這麼晚啊，搞定了嗎？” 回話的卻是個男人的聲音：“這裡是築地警察局。
您是青田耕平先生嗎？您夫人久榮女士在首都高速上發生了車禍，已經被送往千代田區富士見的東京遞信醫院，請您馬上過去。
” 耕平像是被踢飛了似的坐起身來，同時腦子裡浮現出一個毫無意義的問題：需不需要帶上保單？ “我妻子，久榮沒事吧？” 男人的聲音極其冷靜：“似乎非常嚴重。
請您馬上過去。
” 耕平跳下床，三下五除二地穿上牛仔褲，套上厚夾克。
他猶豫着要不要帶上小馳，但最終還是決定不叫醒他。
他樂觀地想着，如果還要住一陣院，見面的機會多的是。
他永遠無法忘記，那個拂曉中的神樂坂大街的景色。
空無一人的坡道兩邊，紅白燈籠在風中搖曳不停。
他焦急無比地跑到大久保大道邊，招手攔住了一輛的士。
在車上，他用手機給自己的父母和嶽父嶽母打了電話。
他們說馬上坐清早第一班車過來。
從神樂坂到醫院，隻用了短短幾分鐘。
他跑到醫院窗口，報上姓名，護士便馬上把他帶到了急救室。
房間中央放着一張手術台，周圍擺滿了他未曾看慣的醫療器械。
手術台上，躺着一個玩偶似的什麼東西。
一個年輕的男醫生跨在那個身體上，不停地做着心髒複蘇按摩。
耕平呆立着，一個年長的醫生問道：“您是她丈夫嗎？” 面無血色的耕平隻是點頭。
“送到這裡之後，我們已經做了三十多分鐘複蘇治療了。
現在，她的心肺功能已經停止，為了讓她好受一點，您同意終止治療嗎？” 第一句話就是這樣嗎？耕平不自主地點了點頭，飄飄忽忽地向手術台走去。
年輕的醫生下了手術台，向他輕輕鞠了一躬。
連接着久榮的器械顯示屏上，一條平滑的直線貫穿左右。
“好好看看她吧。
” 年長的醫生說道。
耕平怔怔地望着妻子的臉，雖然白裡透青，但仍然幹淨無暇。
“我們現在确認死亡時間，您看呢？” 靈魂、内髒似乎被一掏而空，流不出眼淚，也說不出話。
耕平竭盡全力表示出同意的意思，伸出手摸了摸久榮冰冷的臉頰。
從這天拂曉開始，耕平度過了人生中最漫長的一天。
最讓他痛苦煎熬的，是返回家中把小馳接來醫院。
那時才上小學一年級的小馳似乎還不太理解這突如其來的死亡是怎麼回事，把車禍的事實告訴了他，他卻不顧一切地想要把安置在太平間的久榮搖醒。
看着涕淚雙流的小馳，耕平除了緊緊抱住他，再也找不到其他任何合适的方式來表達。
如果此時連自己也悲痛欲絕，那這孩子受的打擊一定更大。
耕平咬着牙，把淚水全都咽回肚裡。
到了早上，父母、朋友、公司的同事陸續趕了過來。
他們全都震驚于久榮的死訊，紛紛表示哀悼慰問。
耕平坐在太平間前的長凳上，茫然地微笑着，聽着一個接一個的安慰之詞。
現在，耕平仍清楚地記得那個日子，但之後發生了什麼，他已經記不清了。
在附近的殡儀館守了夜，舉行了葬禮，但這段記憶像是被剝落了一般。
似乎許多編輯也紛紛趕了過來，但卻如夢中的場景一般不真實。
那些寂靜得如暴風雨般的日子，自己到底是怎麼挨過來的呢？ 耕平終于決堤，是在頭七之後，一個暖洋洋的初夏晴朗的清晨。
把小馳送出了門去上學，洗完了碗筷，來到盥洗室刷牙，正當他伸手去拿牙刷的時候，卻發現玻璃杯裡還插着久榮那支淡藍色的牙刷。
沒有任何理由。
隻是眼淚像被引爆了一般止不住地往下流。
一邊刷牙一邊哭，看到天上的太陽也哭，看到客廳裡的沙發和圓桌也哭，突然發現，這個世界上的所有東西都是由悲傷組成的。
淚水總能盈滿眼眶，真是不可思議。
雖說臉的某處有個淚腺，但那個地方可以貯存這麼多淚水麼？他在心裡的某個角落冷靜地思考着這些問題，卻仍然無法阻擋決堤的淚水。
不知不覺已經足足哭了兩個鐘頭，他覺得頭很痛，于是放下手頭的原稿，走進還沒拉開窗簾的卧室睡了。
從那以後，他再也沒因為久榮而哭。
隻是像這樣想起時，那種靈魂、内髒全被掏空的感覺便會再次萦繞不散。
死，隻是不在了。
絕對地、永遠地不在了。
僅為了那一點事便如此悲傷，這是為什麼呢？ 夏末的青山大道，最宜于漫無目的地散步。
幹幹的夜風既不凍人，也不炎熱，像透明的指尖輕拂過每一寸肌膚。
如此惬意的夜晚，讓人完全提不起心思去搭乘擁擠的公車。
從澀谷走到神樂坂，也不算太遠。
說起來，出事那時，久榮的一個女同事曾說，有些話無論如何都要跟他說。
好像是姓阿久津。
雖然後來多次接到她的電話，但耕平不想因為見到久榮的同事而心情動蕩，便都委婉拒絕了。
出事到現在已經四年了，但久榮的手機還沒有停機。
今晚回去或許給她發個短信也好吧。
那晚發生的事情真的是意外，還是久榮自己存心制造的事故呢？常年被壓抑的想法在耕平的胸腔裡翻騰不已。
06 阿久津靜子是個小巧而又有點微胖的女人。
年齡與久榮相仿，今年應該也是三十九歲。
要是久榮還活着，大概也會像她一樣發點兒福吧。
這個年齡開始發福并不奇怪。
隻是死去的人，無論何時都是年輕的。
這是八重洲的一家咖啡店，明媚陽光從窗外斜射進來，西裝革履、面無表情的公司職員往來如織。
面對這條突如其來的短信，靜子立刻騰出了時間赴約。
九月末穿窗而入的陽光，仍能讓人聯想起那份夏日的暑氣。
“久兒那天去大船，給住在那裡的評論家老師送資料回來。
那個人真是非常任性，說什麼今晚沒有那本書就寫不出原稿。
其實時間還是很充裕的，那個人現在也非常後悔。
從那以後，我就再也沒有接手過與那個人之間的工作往來了。
” 耕平忘了那個聲名遠揚的美術評論家的名字。
雖然四年前也曾對他恨之入骨，但還是勉強把他逐出了自己的腦海。
“久榮出事之前，是怎樣的狀态呢？在公司裡有沒有什麼奇怪的舉動之類的呢？” 自己一直在沉思的問題，問出來卻像是節節逼問一般。
靜子緊閉着雙唇，把視線投向了窗外。
她似乎也很迷惑。
“雖然她每天都很忙碌，但我想在我們編輯部裡應該沒有什麼問題。
比起這個，久兒……” 久榮供職的，是一個小小的美術專業出版社的雜志編輯部。
預算吃緊，人手也不夠，最終校對時經常要通宵加班。
聽人說，過度疲勞可能讓人患上憂郁症。
耕平也曾對這種可能性懷疑不已：“在公司以外，你感覺她個人有什麼問題嗎？” 靜子直直地看着耕平的眼睛。
耕平也直直地看着她。
“我覺得，青田老師你應該更清楚才對。
至少，久兒是個要強的人，我在公司從沒見過她痛苦難受的樣子。
” 耕平沉默了。
一起生活，還一起養了孩子，但仍然無法理解對方心底所想。
雖然這不關乎是男是女，但在這裡受到責難也是無可奈何。
“她隻跟我說過，她很辛苦，雖然不知道為什麼，但覺得活下去很辛苦。
” “是麼……” 耕平看着手中的咖啡杯，杯裡小小的黑旋渦慢慢地打着轉。
靜子說道：“久兒在家裡怎麼樣呢？” 這麼說來，那個春天，久榮的确有些奇怪，莫名其妙地有時悶悶不樂，有時卻歡蹦亂跳。
平時沉靜理智的性格似乎漸漸變得起伏不定起來。
“剛想起一件事。
出事前一周的星期天，我帶着小馳去附近的公園玩去了，傍晚時候回來一看，屋裡沒有開燈。
我心想，家裡沒人麼，可當我走進客廳的時候，久榮站在陽台上，面朝着已近西山的夕陽，光着腳站在那裡。
” 那身被風輕輕揚起的潔白連衣裙，至今仍像是浮現在眼前一般。
那年五月的風，柔和得簡直讓人以為它不屬于這人世間。
“然後，久兒怎麼了？” 耕平喝了口熱熱的咖啡。
這是他第一次跟别人說起這件事。
“當我問她站在那裡幹什麼的時候，她說道，世界太漂亮了，太完美了，大家都知道這一點嗎？” 靜子“撲哧”一聲笑了：“這才是久兒啊，總是時不時地說出點頗有哲學況味的話來。
” 耕平顫抖了。
關于那天的記憶裡，沒有美麗的夕陽，沒有久榮沉靜的表情，隻有妻子望着自己的笑容。
“然後，久榮說，如果從這裡跳下去會怎麼樣呢？即使這樣，這個世界的完美也一定不會改變的吧。
但是，我要是摔得血肉模糊或者粉身碎骨的話，一定會給大家添麻煩的，所以還是先鑽進一個結實的袋子裡會比較好吧。
” 桌子對面，妻子的同事屏氣凝神。
稍許沉默後，耕平繼續說道：“我說，你可不能這麼想。
思考的力量是異常強大的，說不定哪一天，人們便向着他思考的方向變化，所以，我們必須遠離消極的思考。
” 夫妻兩人站在陽台上說話時，小馳走進客廳來。
耕平告訴他，老爸有話跟老媽說，你先回屋去。
在晚風漸涼的十二層陽台上，耕平緊緊抱住了妻子。
往往隻需要那麼一點契機，記憶便如洪流般噴湧而出。
耕平回想起久榮那挺實的胸脯、瘦削的肩頭，甚至身體裡的溫熱，一時無法自拔。
靜子雙眼茫然地說道：“是麼？久兒竟然……” 妻子的同事把手伸進靠着椅背而放的挎包裡，拿出一個信封。
一個既沒寫收信人，也沒貼郵票的信封。
靜子把信封貼着桌面推到耕平面前，說道：“這個本來是想在出事之後就給你的，結果一直這樣放着了。
久兒特别喜歡寫東寫西，所以偶爾會像這樣把信放在我的桌上。
” 耕平拿起光滑平整的打印出來的信封。
“我想，這封信還是你拿着比較好。
我先回公司去了，等你一個人的時候，再好好看吧。
” 說着，靜子拿出一個五百日元的硬币放在桌上，把包抱在胸前：“還有，如果關于久兒的事，你還有什麼想跟我說的，随時找我。
久兒是我在公司裡唯一的朋友。
” 靜子站起身，穿過寬敞的咖啡店向門口走去。
耕平無精打采地弓着身子目送她出了門，用拇指尖不停地摩挲着手中的信封。
雖然是一封非看不可的信，但他一點也不想看。
一切都在四年前結束了。
即使自己知道了什麼，也不可能改變已經發生的事實。
但是，耕平需要事實，即使傷到自己體無完膚也并無所謂。
如果不去了解，自己和久榮這個女人之間的相遇、結合便沒有了意義。
不論貧窮還是富貴，不論疾病還是健康的誓言，現在一定還是鮮活的。
一定要了解久榮。
耕平撕開橫放的信封。
生存，真是太奇妙了。
我有一個令我驕傲的老公和一個兒子。
雖然很辛苦，但做的是我喜歡的工作。
買了一套小小的房子，不用像小靜一樣擔心體重的問題。
如果說真的有幸福的條件，我想，已經滿足獲得（小）幸福的條件，幾乎不缺少任何一項。
然而，我的心卻不知滿足。
生活在這個完美的世界裡，讓我痛不欲生。
有時，我甚至會想象我不複存在的世界将是怎樣。
工作還好吧。
雖然雜志的發行稍微有點延遲，但心情還是不錯的。
要是小靜的話就會哭臉的吧。
老公是個好人，可以放心地把兒子交給他。
我想，如果他找一個和我完全不同類型的女人，一定會比現在幸福。
小馳……隻是他會很可憐…… 我是個愛做夢的人呢，竟然去想象自己不複存在的世界而變得多愁善感起來。
還沒收到原稿。
再過一會兒就淩晨四點了。
請把這封信看作是黎明前做的怪夢，忘掉吧。
等終版校對好了，再一起去吃好吃的喔。
青田久榮 耕平讀到一半，眼裡便噙滿了淚水。
光線明亮的下午時分，商業街的咖啡店。
自己和别的女人在一起就會幸福？耕平驚呆了。
久榮一直都這樣想的麼？ 看到提及小馳的那一句，他再也無法阻止決堤的淚水。
久榮一定非常懊悔吧。
他低着頭，一遍又一遍地讀着被淚水模糊了的信件。
07 九月已過，十月姗姗而來。
早晚的風幹幹的，清澄冰冷得似乎把玻璃上的灰塵都吹透了。
亡妻同事轉交的那封信，給了耕平重重一擊。
裡面所寫的，并不是單純的幻想曲，分明就是赤裸裸的自殺願望。
久榮為什麼非要那麼狂熱地想象“自己不複存在的世界”不可呢？ 越想，耕平的胸口便越是苦痛。
本以十年一決勝負的決心全身心投入創作的《小說北鬥》新連載小說，現在卻完全動不了筆。
不但提不起心情看資料，連想要充實一下情節結構，都發現自己的心不知何時已偏離小說的國度，向久榮死之謎飛去。
耕平心底糾結不已的疑問，其實隻有一個：妻子的死，到底是意外，還是自尋短見。
那件事已經過去四年了。
即使答案究明了，久榮也不會起死回生。
但是，無論他怎麼努力集中精力投入寫作，那個被硬着頭皮壓制下去的疑問，總是從心底深處翻湧上來，黑蒙蒙地籠罩着整個心髒。
耕平無力反抗，思考不了其他事情，也找不到逃離的出口。
人的心，無法随心所欲。
不能自由地選擇自己想要想的事情，有時還讓人想一些不願去想的事情。
那就不要企圖逃避這個問題，好好去想吧！雖然有痛苦有酸楚，也忍耐到底吧！心真是個任性的主人，扔過來的全都是蠻橫無理的要求。
對身為作家的耕平來說，這跟小說像極了。
跟它休戰時還好，一旦起了沖突，作家便隻能被它牽着鼻子走。
每個人都誤以為它是自己的一部分，殊不知，這個世界上沒有比心和創作更自由的東西了。
“老爸，出了什麼事嗎？” 那個愁悶的十月的第二個星期天，小馳這樣問道。
輕松舒暢地度過雙休的周日晚上，每個家庭都蕩漾着一種特别的氣氛。
雙休結束的落寞和沉靜的滿足，還有對即将到來的一周的淡淡的期待。
季節輪轉，已是雷·布雷德伯裡筆下所描繪的黃金十月。
隻有父子二人相依為命的青田家，若在平時，周日的晚上也應是特别的。
小馳的聲音聽起來非常壓抑，甚至還有點冷淡。
這孩子敏感得很，一定是想透徹了才這樣問的。
當父親十多年，觀察孩子的眼光也變得銳利了。
耕平裝出一副開朗的樣子：“呃，老爸沒事啦。
是你誤會什麼了吧？” 耕平的視線落在餐桌上，自己親手做的漢堡還隻吃了一半，另一半冷在碟子裡。
他用筷子夾起來，強迫自己把它塞進毫無食欲的口裡。
“你最近很奇怪耶。
是矶貝先生又寫出什麼有趣的小說了嗎？” 耕平不禁笑了出來。
讀完《藍天深處》而自信全失，已是開春時候的事情了。
矶貝久在奪得直本獎後，氣勢更是銳不可當，不論在哪個書店都占據着平台一角。
原來奪得直本獎，還能惠及以前的作品，所有單行本、文庫本都會加印。
“矶貝沒出新書啦，我覺得我跟以前沒有變化呀。
” 小馳用筷尖把疊在一起的胡蘿蔔挑開。
“可是，你又像以前一樣，總是自言自語呢。
” 耕平不禁打了個寒戰。
對久榮之死的疑問，應該沒被他聽到吧。
妻子死後，耕平過着并非本人意願的單身生活，越來越喜歡自言自語。
“我總是自言自語些什麼？” “自言自語些什麼？你總是叽叽咕咕的，我也聽不清楚。
但總是叫着老媽什麼的，久兒什麼的。
是有什麼話想跟老
” 耕平的回答含混不清。
為什麼男人要為男人辯護呢？其實搞婚外情的男人多半都是因為家庭不和。
“難道對男人來說，撒一些這樣的謊是理所當然的嗎？你是作家，一定觀察過無數男女吧。
” 這是許多人常被迷惑的錯覺。
那隻是因為寫戀愛小說而被雜志誇張成了戀愛達人而已，耕平自己真正過的，是與兒子相依為命的寂寞生活。
他所認識的寫戀愛小說的作家，沒有一個是戀愛達人。
雖然寫着小說，但無論是戀愛還是人生，都不像小說一樣簡單。
這才是作家最大的實話。
“沒有觀察過啦，我又不是那種朋友成群的人。
男人說謊吧，都隻是那時那景而已啦。
” 奈緒歎了口氣：“為什麼呢？” “因為不想失去你。
” 耕平無法說出口那僅是因為性欲的需要。
身為一個作家，竟把流行歌的歌詞挂在嘴邊，他不禁慚愧不已。
奈緒一臉若有所思的樣子：“但是，即使他跟他老婆和好了，我覺得也完全可以接受啊，根本不需要撒謊來讨好我。
” 女人的心果然難以捉摸。
本是為了體貼關心而撒的謊，現在卻變成了自掘墳墓。
思慮尚淺的男人最容易掉落進去。
“唉，你跟其他女人交往過嗎？我是說，你妻子還在世的時候。
” 耕平回憶起他和久榮七年的婚姻生活，雖然有很多次這樣的機會，但因為麻煩和恐懼終究沒有付諸實踐。
他膽子小，不論寫過多少小說，也不至于改變自己的天性。
“沒有。
不過我老婆似乎比我更像小說家，總鼓勵我去找一個。
那是開玩笑吧。
但是，要真正開始還是需要不少勇氣的。
婚外情門檻很高啊。
” 這是耕平的真實想法。
但是，在日本，有數十萬男女紛紛跨越這道門檻享受着婚外情。
簡直一聽就讓人頭暈目眩。
耕平的視線落在窗外耀眼的澀谷大街上。
走上那個坡，就是圓山町了。
今晚，一定也有無數對情侶走進那一棟棟鱗次栉比的酒店吧。
城市，真是個光怪陸離的地方。
随後，兩人的話題便轉向了以往的羅曼史。
雖說耕平已經年紀不輕，但卻十分愛聽别人的戀愛故事。
在他看來，沒有什麼比戀愛更能凸顯一個人的天性和個性的了。
這種事既無人教授，課本裡也沒載明切實可行的方法，所有人都是在曆盡苦難飽嘗失敗的過程中，和對方一起追求着幸福。
看着許多人戀愛中不盡如意，耕平卻有種莫名的快感。
雖然他們時常一臉不順意的表情，總歸還是可愛的。
“你妻子竟然勸你去搞婚外情！我真想多了解了解她呢，她到底是個什麼樣的人呢？” 奈緒似乎已有幾分醺醺醉意。
一眨眼，馬上就四年了。
有時似乎突然想起了些什麼，卻發現其實什麼都沒想起。
身為丈夫，自己到底了解久榮什麼呢？越細想，便越不懂。
這或許是所有丈夫的真實寫照吧。
雖然自己的婚姻生活以一種不幸的方式突然結束，但即使再一起過幾十年，耕平也不敢打包票能理解妻子的一切。
“我老婆啊，個子高高的，雖然胸部平平，但也算挺拔，雖然有點小憂郁，但卻賢惠溫柔……” 每次說起死去的妻子，耕平便難以關上話匣子。
雖然他也擔心這或許會讓對方覺得無聊，但接下來的十五分鐘，全是關于亡妻的話題。
“呼……有種豁然開朗的感覺。
” 結完賬兩人一起等電梯的時候，奈緒莞爾一笑說道。
耕平擡着頭，默默地看着電梯的樓層顯示：“呃，那太好了。
” 奈緒偷偷看了眼耕平的側臉：“我，還是跟那個人分手算了吧。
反正是别人的，還有兩個孩子了。
” 遲鈍的耕平絲毫沒有察覺出她的話中之話，心不在焉地說道：“要說孩子，我也有一個呢。
” 國語老師似乎有些窘迫，她小聲說道：“我不是說有孩子不行。
” 兩人走進迎面打開的電梯。
透明的玻璃盒子平穩地下降，城市鮮豔的燈火迎面撲來。
“今晚我非常開心。
畢竟是第一次約會，我還得回飯能，所以這次就不去第二家了。
下次我去東京的朋友那裡蹭住，到時再好好地喝上幾杯吧。
” 在電梯停下前，奈緒飛快地說道。
“嗯。
我今晚也非常開心。
隻是說起好久沒說過的那些關于我老婆的事，心情有點沉重。
” 兩人走出打開的電梯門，向石面地闆的大廳走去。
高高的通頂天井上，豪華的枝形吊燈散發着耀眼的光芒。
“耕平。
” 突然聽到有人叫自己的名字。
循聲望去，原來是銀座俱樂部索芭蕾的女招待椿。
隻見她穿着一身黑色微透質地的連衣裙，雖然嘴角挂着婉然的微笑，但眼睛裡卻沒有一絲笑意。
奈緒問道：“她是你的朋友嗎？” 為什麼竟在澀谷與在銀座上班的女人偶遇了呢？真不是時候。
“呃，這個，這是……” 黑色連衣裙的女人打斷耕平的話：“我在耕平常去的那家銀座俱樂部當女招待，我叫椿。
請一定記得我。
” 椿微笑着，輕輕地點了點頭。
火花四射的寒暄。
奈緒似乎也被這番話惹上了火：“我在琦玉的中學當國語老師，我叫坪内奈緒。
也請多多關照。
” 枝形吊燈的下方，兩個女人把耕平夾在中間，相向而視。
“耕平，什麼時候我們再帶上小馳去郊遊吧，去我們店裡也行。
到時候我給你發短信。
” 椿昂首挺胸地走進剛好打開的電梯，在門關上之前向耕平意味深長地點了點頭。
奈緒小聲叫道：“什麼啊，那人。
簡直不可理喻。
” 05 這晚，耕平把奈緒送到副都心線澀谷站的入閘處。
澀谷站的結構設計得時尚而又現代，宛如突然出現在繁華市中心地下的機場一般。
自從和文藝吧女招待椿偶遇後，奈緒便寡言少語起來，也沒有再好好看過耕平一眼。
椿和奈緒，兩個都不是有什麼深交的女人，現在卻讓他苦惱不已。
耕平懷着一種事不關己的心态遠遠觀望着她們争鬥。
因為那不是由于自己魅力不可阻擋，而是在那種情況下，任何女人都會有種小小的競争情緒，那隻是競争心在不自覺地作祟而已。
看看表，已經晚上十點半了。
本想着這次不會太晚回家，才沒有拜托嶽母過來照看小馳，估計現在他已經上床睡覺了吧。
耕平的腦海裡，沒有半縷剛剛還跟他在一起的女人的面容。
或許是因為被奈緒問及，說了太多關于亡妻的事情吧。
四年前過世的妻子久榮的事，浮上腦海卻又消散而去。
還記得初見那時，兩人都隻有二十四五歲。
無所顧忌的年輕。
那場隻邀請了家人參加的簡單婚禮，是在青山後街的一家飯館舉行的。
生了小馳時久榮那憔悴卻自豪的表情，汗濕的頭發都緊緊地貼在了前額上。
但是，對于久榮的笑容的記憶，随着小馳的成長卻漸漸地少了起來。
她像是被看不見摸不着的影子層層包圍着，得不到解脫。
然後，那個事故發生的夜晚降臨了。
一直塵封的疑問，如暴風雨的滾滾黑雲般一齊湧上耕平的心頭。
（久榮的死真的是意外嗎？） 微熱的九月的夜晚，耕平在青山大街上漫無目的地晃蕩着，卻被一股不知何處吹來的寒氣襲得渾身顫抖。
那是一個五月的夜晚。
那天，耕平為隻字未動的短篇小說煩惱不已。
雖然不論是故事還是人物他都已經把握到位，但就是一個字也寫不出來。
淩晨一點多，他終于放棄冥思苦想，爬進了被窩。
他仍清晰地記得，睡之前還去看了看小馳有沒有蓋好被子。
因為這孩子怕熱，經常因為把被子踢開而着了涼。
直到拂曉時分，耕平終于迷迷糊糊睡着了，放在枕邊的手機卻突然響了起來。
被驚醒的同時，耕平本能似的伸過手去，久榮沒在身邊。
他想，一定是妻子打來的。
“今天又這麼晚啊，搞定了嗎？” 回話的卻是個男人的聲音：“這裡是築地警察局。
您是青田耕平先生嗎？您夫人久榮女士在首都高速上發生了車禍，已經被送往千代田區富士見的東京遞信醫院，請您馬上過去。
” 耕平像是被踢飛了似的坐起身來，同時腦子裡浮現出一個毫無意義的問題：需不需要帶上保單？ “我妻子，久榮沒事吧？” 男人的聲音極其冷靜：“似乎非常嚴重。
請您馬上過去。
” 耕平跳下床，三下五除二地穿上牛仔褲，套上厚夾克。
他猶豫着要不要帶上小馳，但最終還是決定不叫醒他。
他樂觀地想着，如果還要住一陣院，見面的機會多的是。
他永遠無法忘記，那個拂曉中的神樂坂大街的景色。
空無一人的坡道兩邊，紅白燈籠在風中搖曳不停。
他焦急無比地跑到大久保大道邊，招手攔住了一輛的士。
在車上，他用手機給自己的父母和嶽父嶽母打了電話。
他們說馬上坐清早第一班車過來。
從神樂坂到醫院，隻用了短短幾分鐘。
他跑到醫院窗口，報上姓名，護士便馬上把他帶到了急救室。
房間中央放着一張手術台，周圍擺滿了他未曾看慣的醫療器械。
手術台上，躺着一個玩偶似的什麼東西。
一個年輕的男醫生跨在那個身體上，不停地做着心髒複蘇按摩。
耕平呆立着，一個年長的醫生問道：“您是她丈夫嗎？” 面無血色的耕平隻是點頭。
“送到這裡之後，我們已經做了三十多分鐘複蘇治療了。
現在，她的心肺功能已經停止，為了讓她好受一點，您同意終止治療嗎？” 第一句話就是這樣嗎？耕平不自主地點了點頭，飄飄忽忽地向手術台走去。
年輕的醫生下了手術台，向他輕輕鞠了一躬。
連接着久榮的器械顯示屏上，一條平滑的直線貫穿左右。
“好好看看她吧。
” 年長的醫生說道。
耕平怔怔地望着妻子的臉，雖然白裡透青，但仍然幹淨無暇。
“我們現在确認死亡時間，您看呢？” 靈魂、内髒似乎被一掏而空，流不出眼淚，也說不出話。
耕平竭盡全力表示出同意的意思，伸出手摸了摸久榮冰冷的臉頰。
從這天拂曉開始，耕平度過了人生中最漫長的一天。
最讓他痛苦煎熬的，是返回家中把小馳接來醫院。
那時才上小學一年級的小馳似乎還不太理解這突如其來的死亡是怎麼回事，把車禍的事實告訴了他，他卻不顧一切地想要把安置在太平間的久榮搖醒。
看着涕淚雙流的小馳，耕平除了緊緊抱住他，再也找不到其他任何合适的方式來表達。
如果此時連自己也悲痛欲絕，那這孩子受的打擊一定更大。
耕平咬着牙，把淚水全都咽回肚裡。
到了早上，父母、朋友、公司的同事陸續趕了過來。
他們全都震驚于久榮的死訊，紛紛表示哀悼慰問。
耕平坐在太平間前的長凳上，茫然地微笑着，聽着一個接一個的安慰之詞。
現在，耕平仍清楚地記得那個日子，但之後發生了什麼，他已經記不清了。
在附近的殡儀館守了夜，舉行了葬禮，但這段記憶像是被剝落了一般。
似乎許多編輯也紛紛趕了過來，但卻如夢中的場景一般不真實。
那些寂靜得如暴風雨般的日子，自己到底是怎麼挨過來的呢？ 耕平終于決堤，是在頭七之後，一個暖洋洋的初夏晴朗的清晨。
把小馳送出了門去上學，洗完了碗筷，來到盥洗室刷牙，正當他伸手去拿牙刷的時候，卻發現玻璃杯裡還插着久榮那支淡藍色的牙刷。
沒有任何理由。
隻是眼淚像被引爆了一般止不住地往下流。
一邊刷牙一邊哭，看到天上的太陽也哭，看到客廳裡的沙發和圓桌也哭，突然發現，這個世界上的所有東西都是由悲傷組成的。
淚水總能盈滿眼眶，真是不可思議。
雖說臉的某處有個淚腺，但那個地方可以貯存這麼多淚水麼？他在心裡的某個角落冷靜地思考着這些問題，卻仍然無法阻擋決堤的淚水。
不知不覺已經足足哭了兩個鐘頭，他覺得頭很痛，于是放下手頭的原稿，走進還沒拉開窗簾的卧室睡了。
從那以後，他再也沒因為久榮而哭。
隻是像這樣想起時，那種靈魂、内髒全被掏空的感覺便會再次萦繞不散。
死，隻是不在了。
絕對地、永遠地不在了。
僅為了那一點事便如此悲傷，這是為什麼呢？ 夏末的青山大道，最宜于漫無目的地散步。
幹幹的夜風既不凍人，也不炎熱，像透明的指尖輕拂過每一寸肌膚。
如此惬意的夜晚，讓人完全提不起心思去搭乘擁擠的公車。
從澀谷走到神樂坂，也不算太遠。
說起來，出事那時，久榮的一個女同事曾說，有些話無論如何都要跟他說。
好像是姓阿久津。
雖然後來多次接到她的電話，但耕平不想因為見到久榮的同事而心情動蕩，便都委婉拒絕了。
出事到現在已經四年了，但久榮的手機還沒有停機。
今晚回去或許給她發個短信也好吧。
那晚發生的事情真的是意外，還是久榮自己存心制造的事故呢？常年被壓抑的想法在耕平的胸腔裡翻騰不已。
06 阿久津靜子是個小巧而又有點微胖的女人。
年齡與久榮相仿，今年應該也是三十九歲。
要是久榮還活着，大概也會像她一樣發點兒福吧。
這個年齡開始發福并不奇怪。
隻是死去的人，無論何時都是年輕的。
這是八重洲的一家咖啡店，明媚陽光從窗外斜射進來，西裝革履、面無表情的公司職員往來如織。
面對這條突如其來的短信，靜子立刻騰出了時間赴約。
九月末穿窗而入的陽光，仍能讓人聯想起那份夏日的暑氣。
“久兒那天去大船，給住在那裡的評論家老師送資料回來。
那個人真是非常任性，說什麼今晚沒有那本書就寫不出原稿。
其實時間還是很充裕的，那個人現在也非常後悔。
從那以後，我就再也沒有接手過與那個人之間的工作往來了。
” 耕平忘了那個聲名遠揚的美術評論家的名字。
雖然四年前也曾對他恨之入骨，但還是勉強把他逐出了自己的腦海。
“久榮出事之前，是怎樣的狀态呢？在公司裡有沒有什麼奇怪的舉動之類的呢？” 自己一直在沉思的問題，問出來卻像是節節逼問一般。
靜子緊閉着雙唇，把視線投向了窗外。
她似乎也很迷惑。
“雖然她每天都很忙碌，但我想在我們編輯部裡應該沒有什麼問題。
比起這個，久兒……” 久榮供職的，是一個小小的美術專業出版社的雜志編輯部。
預算吃緊，人手也不夠，最終校對時經常要通宵加班。
聽人說，過度疲勞可能讓人患上憂郁症。
耕平也曾對這種可能性懷疑不已：“在公司以外，你感覺她個人有什麼問題嗎？” 靜子直直地看着耕平的眼睛。
耕平也直直地看着她。
“我覺得，青田老師你應該更清楚才對。
至少，久兒是個要強的人，我在公司從沒見過她痛苦難受的樣子。
” 耕平沉默了。
一起生活，還一起養了孩子，但仍然無法理解對方心底所想。
雖然這不關乎是男是女，但在這裡受到責難也是無可奈何。
“她隻跟我說過，她很辛苦，雖然不知道為什麼，但覺得活下去很辛苦。
” “是麼……” 耕平看着手中的咖啡杯，杯裡小小的黑旋渦慢慢地打着轉。
靜子說道：“久兒在家裡怎麼樣呢？” 這麼說來，那個春天，久榮的确有些奇怪，莫名其妙地有時悶悶不樂，有時卻歡蹦亂跳。
平時沉靜理智的性格似乎漸漸變得起伏不定起來。
“剛想起一件事。
出事前一周的星期天，我帶着小馳去附近的公園玩去了，傍晚時候回來一看，屋裡沒有開燈。
我心想，家裡沒人麼，可當我走進客廳的時候，久榮站在陽台上，面朝着已近西山的夕陽，光着腳站在那裡。
” 那身被風輕輕揚起的潔白連衣裙，至今仍像是浮現在眼前一般。
那年五月的風，柔和得簡直讓人以為它不屬于這人世間。
“然後，久兒怎麼了？” 耕平喝了口熱熱的咖啡。
這是他第一次跟别人說起這件事。
“當我問她站在那裡幹什麼的時候，她說道，世界太漂亮了，太完美了，大家都知道這一點嗎？” 靜子“撲哧”一聲笑了：“這才是久兒啊，總是時不時地說出點頗有哲學況味的話來。
” 耕平顫抖了。
關于那天的記憶裡，沒有美麗的夕陽，沒有久榮沉靜的表情，隻有妻子望着自己的笑容。
“然後，久榮說，如果從這裡跳下去會怎麼樣呢？即使這樣，這個世界的完美也一定不會改變的吧。
但是，我要是摔得血肉模糊或者粉身碎骨的話，一定會給大家添麻煩的，所以還是先鑽進一個結實的袋子裡會比較好吧。
” 桌子對面，妻子的同事屏氣凝神。
稍許沉默後，耕平繼續說道：“我說，你可不能這麼想。
思考的力量是異常強大的，說不定哪一天，人們便向着他思考的方向變化，所以，我們必須遠離消極的思考。
” 夫妻兩人站在陽台上說話時，小馳走進客廳來。
耕平告訴他，老爸有話跟老媽說，你先回屋去。
在晚風漸涼的十二層陽台上，耕平緊緊抱住了妻子。
往往隻需要那麼一點契機，記憶便如洪流般噴湧而出。
耕平回想起久榮那挺實的胸脯、瘦削的肩頭，甚至身體裡的溫熱，一時無法自拔。
靜子雙眼茫然地說道：“是麼？久兒竟然……” 妻子的同事把手伸進靠着椅背而放的挎包裡，拿出一個信封。
一個既沒寫收信人，也沒貼郵票的信封。
靜子把信封貼着桌面推到耕平面前，說道：“這個本來是想在出事之後就給你的，結果一直這樣放着了。
久兒特别喜歡寫東寫西，所以偶爾會像這樣把信放在我的桌上。
” 耕平拿起光滑平整的打印出來的信封。
“我想，這封信還是你拿着比較好。
我先回公司去了，等你一個人的時候，再好好看吧。
” 說着，靜子拿出一個五百日元的硬币放在桌上，把包抱在胸前：“還有，如果關于久兒的事，你還有什麼想跟我說的，随時找我。
久兒是我在公司裡唯一的朋友。
” 靜子站起身，穿過寬敞的咖啡店向門口走去。
耕平無精打采地弓着身子目送她出了門，用拇指尖不停地摩挲着手中的信封。
雖然是一封非看不可的信，但他一點也不想看。
一切都在四年前結束了。
即使自己知道了什麼，也不可能改變已經發生的事實。
但是，耕平需要事實，即使傷到自己體無完膚也并無所謂。
如果不去了解，自己和久榮這個女人之間的相遇、結合便沒有了意義。
不論貧窮還是富貴，不論疾病還是健康的誓言，現在一定還是鮮活的。
一定要了解久榮。
耕平撕開橫放的信封。
生存，真是太奇妙了。
我有一個令我驕傲的老公和一個兒子。
雖然很辛苦，但做的是我喜歡的工作。
買了一套小小的房子，不用像小靜一樣擔心體重的問題。
如果說真的有幸福的條件，我想，已經滿足獲得（小）幸福的條件，幾乎不缺少任何一項。
然而，我的心卻不知滿足。
生活在這個完美的世界裡，讓我痛不欲生。
有時，我甚至會想象我不複存在的世界将是怎樣。
工作還好吧。
雖然雜志的發行稍微有點延遲，但心情還是不錯的。
要是小靜的話就會哭臉的吧。
老公是個好人，可以放心地把兒子交給他。
我想，如果他找一個和我完全不同類型的女人，一定會比現在幸福。
小馳……隻是他會很可憐…… 我是個愛做夢的人呢，竟然去想象自己不複存在的世界而變得多愁善感起來。
還沒收到原稿。
再過一會兒就淩晨四點了。
請把這封信看作是黎明前做的怪夢，忘掉吧。
等終版校對好了，再一起去吃好吃的喔。
青田久榮 耕平讀到一半，眼裡便噙滿了淚水。
光線明亮的下午時分，商業街的咖啡店。
自己和别的女人在一起就會幸福？耕平驚呆了。
久榮一直都這樣想的麼？ 看到提及小馳的那一句，他再也無法阻止決堤的淚水。
久榮一定非常懊悔吧。
他低着頭，一遍又一遍地讀着被淚水模糊了的信件。
07 九月已過，十月姗姗而來。
早晚的風幹幹的，清澄冰冷得似乎把玻璃上的灰塵都吹透了。
亡妻同事轉交的那封信，給了耕平重重一擊。
裡面所寫的，并不是單純的幻想曲，分明就是赤裸裸的自殺願望。
久榮為什麼非要那麼狂熱地想象“自己不複存在的世界”不可呢？ 越想，耕平的胸口便越是苦痛。
本以十年一決勝負的決心全身心投入創作的《小說北鬥》新連載小說，現在卻完全動不了筆。
不但提不起心情看資料，連想要充實一下情節結構，都發現自己的心不知何時已偏離小說的國度，向久榮死之謎飛去。
耕平心底糾結不已的疑問，其實隻有一個：妻子的死，到底是意外，還是自尋短見。
那件事已經過去四年了。
即使答案究明了，久榮也不會起死回生。
但是，無論他怎麼努力集中精力投入寫作，那個被硬着頭皮壓制下去的疑問，總是從心底深處翻湧上來，黑蒙蒙地籠罩着整個心髒。
耕平無力反抗，思考不了其他事情，也找不到逃離的出口。
人的心，無法随心所欲。
不能自由地選擇自己想要想的事情，有時還讓人想一些不願去想的事情。
那就不要企圖逃避這個問題，好好去想吧！雖然有痛苦有酸楚，也忍耐到底吧！心真是個任性的主人，扔過來的全都是蠻橫無理的要求。
對身為作家的耕平來說，這跟小說像極了。
跟它休戰時還好，一旦起了沖突，作家便隻能被它牽着鼻子走。
每個人都誤以為它是自己的一部分，殊不知，這個世界上沒有比心和創作更自由的東西了。
“老爸，出了什麼事嗎？” 那個愁悶的十月的第二個星期天，小馳這樣問道。
輕松舒暢地度過雙休的周日晚上，每個家庭都蕩漾着一種特别的氣氛。
雙休結束的落寞和沉靜的滿足，還有對即将到來的一周的淡淡的期待。
季節輪轉，已是雷·布雷德伯裡筆下所描繪的黃金十月。
隻有父子二人相依為命的青田家，若在平時，周日的晚上也應是特别的。
小馳的聲音聽起來非常壓抑，甚至還有點冷淡。
這孩子敏感得很，一定是想透徹了才這樣問的。
當父親十多年，觀察孩子的眼光也變得銳利了。
耕平裝出一副開朗的樣子：“呃，老爸沒事啦。
是你誤會什麼了吧？” 耕平的視線落在餐桌上，自己親手做的漢堡還隻吃了一半，另一半冷在碟子裡。
他用筷子夾起來，強迫自己把它塞進毫無食欲的口裡。
“你最近很奇怪耶。
是矶貝先生又寫出什麼有趣的小說了嗎？” 耕平不禁笑了出來。
讀完《藍天深處》而自信全失，已是開春時候的事情了。
矶貝久在奪得直本獎後，氣勢更是銳不可當，不論在哪個書店都占據着平台一角。
原來奪得直本獎，還能惠及以前的作品，所有單行本、文庫本都會加印。
“矶貝沒出新書啦，我覺得我跟以前沒有變化呀。
” 小馳用筷尖把疊在一起的胡蘿蔔挑開。
“可是，你又像以前一樣，總是自言自語呢。
” 耕平不禁打了個寒戰。
對久榮之死的疑問，應該沒被他聽到吧。
妻子死後，耕平過着并非本人意願的單身生活，越來越喜歡自言自語。
“我總是自言自語些什麼？” “自言自語些什麼？你總是叽叽咕咕的，我也聽不清楚。
但總是叫着老媽什麼的，久兒什麼的。
是有什麼話想跟老
