第四章
關燈
小
中
大
01
今年夏天，東京俨然一個熱帶城市。
雖已臨近九月，但早晚的風卻絲毫不見涼意。
萬裡無雲的晴空剛一昏暗，就刮起風暴般濕潤的強風，頃刻間暴雨傾盆而至，直下得天地間一片白茫茫。
遊擊型的暴雨戰鬥二十分鐘，迎來的又是一片灼熱炙烤的天空。
連對全球變暖隻抱有平常關注态度的耕平，都覺得這氣候不正常得很。
雖然很想為防止全球變暖貢獻一點力量，但如此炎熱的天氣，書房的冷氣是無論如何不能關的。
關了冷氣，恐怕一個字也寫不出來。
所以，小馳便常常開玩笑似的批評他不環保。
如今，小學課堂上經常提及環境問題，小學生的環保意識都強得離譜。
本來，作家生活的能耗非常低，耕平更是處處留心節能，勤快地關電關燈，雖不見得有什麼實質效果卻盡量調高冷氣的設定溫度，特别是孩子出生以後，把這個星球妥妥當當地交給下一代的意識更是有增無減。
決不能讓自己的孩子将來居住在一個桑拿星球上。
後半個暑假，小馳精力充沛地投入到遊泳、寫作業和他喜歡的畫畫上。
如今的孩子，如果不事先用手機互相确認日程，幾乎都沒法兒約在一起玩耍。
學習班、運動俱樂部、夏令營……越來越多的孩子繁忙程度絕不亞于大人。
偶爾，耕平也會想起飯能川河灘上的那個夜晚，小馳和遠房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場景。
雖然那時他獨自得意地笑了，但他絕不會告訴小馳原因。
就算小馳有多麼想知道，就算他對這樣的父親心生厭惡，他也會始終緘默不語。
拿他自己來說，如果年少時被父親指出自己已經性覺醒，他一定會羞愧得無地自容吧。
一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經意的樂趣。
和中學國語老師奈緒之間的短信來往并沒有間斷。
雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會像偶然想起似的互通短信。
對已經不再年輕的耕平來說，這樣的步調最為舒心。
奈緒雖然和耕平成了短信聊友，但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。
同一所中學的教師之間的秘密交往，以一個作家的眼光來看也不失樂趣。
如果什麼時候文思枯竭了，或許可以拿來寫成一篇喜劇短篇。
數通短信來往之後，奈緒突然問道： >問你這樣的問題或許非常失禮， >可以告訴我你夫人是怎麼去世的嗎？ 下午時分，小馳和班上同學一起去附近的白銀公園玩了。
耕平定定地望着小小的液晶屏幕，全身無法動彈。
那件事已經過去四年了。
對于存活在世上的人來說，時間飛逝之快簡直令人咋舌。
但當某一天發生了某一件事，讓你回想起那時發生的事，無論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發生的事情般鮮活清晰。
>因為交通事故。
>撞在了首都高速的側壁上。
>據醫生說，幾乎是當場死亡，應該沒有痛苦。
一條平靜而冷淡的回信，再也多寫不出半個字。
似乎多寫了點什麼，就會讓人莫名地忐忑不安。
寫了删，删了寫，寫了又删，結果隻能作罷。
在認識耕平以前，久榮就非常喜歡開車，而且開得很好。
因此，約會的時候幾乎都是久榮開車。
認識久榮是在朋友的酒會上，那時她是個美術雜志編輯。
她毫不黏糊清爽幹脆的個性，清晰明朗又時而以新鮮獨特的諷刺或玩笑談論人間世事的說話方式，以及對耕平不在行的社會政治問題的縱橫自若，在耕平看來，都是那麼的魅惑迷人。
離開老家一個人來到東京闖蕩，單說汽車維護都花費不小吧，但她總能把她意大利制造的手動檔小座駕打理得井井有條。
耕平曾跟她說開自動檔會更輕松，可她卻認為那沒有自己撥檔來得真實。
在箱根、日光的山路上兜風時，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉數，調換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。
此時，耕平眼前浮現出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤緊抱在胸口一般飛快地駛過轉彎處的身影。
（她曾是那麼地喜歡開車……） 而那個妻子，卻突然在交通事故中死了。
火紅的小車隻剩下原來的半個大小，像是被一隻巨手捏癟了一般。
久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車輪軋過，已不成人形。
從那以後，青田家就再也沒有買車，除了所謂滞銷作家的經濟問題外，其實也另有隐情。
久榮出事是在一個極平常的深夜，下班回家的路上。
進行事故調查的警察曾詢問，她是不是在收完稿開車回家的路上打瞌睡了。
耕平也看了事故現場拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側壁之前，路面上确實沒有刹車的痕迹，車子直接以約八十碼的速度沖上漸趨逼仄的側壁轉彎處，幾乎沒有獲救生還的希望。
那時小馳才六歲，剛上小學一年級。
他似乎還不懂母親的死是怎麼回事，幾乎沒怎麼哭鬧。
一周沒去學校上課，他每天都無數次地拿着線香反反複複地問耕平，不去學校上課不會被老師罵嗎？ 沒事的，現在不去上課沒關系的。
耕平如此回答着，可他内心裡所承受的打擊，連他自己都無法想象。
人們常把失去生命中重要的人用“沉重”來形容，而耕平恰恰相反，極深刻的打擊反倒卻極“輕微”。
一半靈魂、一半内髒、一半血液和肌肉突然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄得很“輕微”。
衆多親戚朋友的安慰吊唁之詞，全被身上挖開的那個巨大的白色洞穴吸了進去，不留半點悲傷。
雖說永遠都不想再經曆一次這樣的苦痛，但這也讓身為作家的耕平學會了一點，描寫痛失至親的悲傷時，絕不會寫得莊嚴厚重，而是輕淡如殘留着微熱的白色灰燼一般。
因為祭壇上骨灰壇裡的骨灰，幹燥，且輕微。
耕平站在陽台上，若有所思地俯瞰着神樂坂寬闊的街道。
記得久榮還在的時候，兩個人常在小馳睡後拿一聽啤酒，就像現在這樣憑欄迎風。
有時他莫名地就覺得久榮其實一直在身邊，什麼事故、葬禮或是死亡，都如讓這條街上搖蕩不定的烈日一般，盡是虛幻。
中學已經放暑假了吧。
奈緒很快回複道： >那時很難受吧。
>我想，抛下年幼的小馳和你而去，你妻子一定也很難受吧。
>但是，你真的很了不起。
>不管是當父親，還是當作家，都非常完美。
>我真羨慕這樣竭盡全力生活的人。
完美是什麼，耕平想。
一切不過隻是外人的評價而已。
真正重要的，是那些被小說或電影删節的生活細節。
猶猶豫豫、迷迷茫茫中頂住生活中的壓力，期待着明天嶄新的開始。
作家的工作成果都凝結在書本上，極容易計量，然而做的事情其實跟普通職員沒什麼兩樣。
當父親更是如此，永遠都找不到正确答案。
自己真的把小馳培養得很出色了嗎？難道單靠父親一人之力就可以營造一個溫暖的家庭嗎？耕平愁緒萬千。
02 和小馳一起在神樂坂上的意大利料理店吃完午餐回來。
青田耕平望了望樓下電梯旁的信箱，裡面有好幾封信件。
學習班的廣告、信用卡的還款通知、中學的國語考試承諾書，說起來，這個月卡上還要扣去銀座文藝酒吧的酒錢。
底下還有一個厚厚的B5信封。
拿出來一看，“all秋冬”的毛筆字标志赫然映入眼簾。
耕平當場撕開環保紙做成的信封，一看究竟。
可是分明的，他的手顫抖了起來。
“老爸，怎麼了？我上去啦！” 小馳站在電梯裡，按住開門按鈕。
“呃，等等，老爸也上去。
” 耕平快步走進電梯，視線卻一直停留在手中月刊小說雜志的封面上。
彩色的裝幀畫上那個彌漫着憂郁的少女肖像仍一如往常，隻是那個反白的大字标題…… “第149屆直本獎結果公布：矶貝久《藍天深處》。
” 都差點忘了。
每年夏冬兩季，直本獎主辦方文化秋冬的小說雜志上都會刊載獲獎作品摘錄和著者采訪，還有評委評詞。
“老爸，到啦！” 小馳按住開門按鈕等着他。
耕平直直地盯着直本獎公布後的封面，雙腳邁不出半步。
“怎麼了，老爸？這個月卡債很多嗎？” 小馳所擔心的，總是經濟上的問題居多。
作為家裡的頂梁柱，耕平簡直想馬上找個地洞鑽進裡去。
他也無可奈何，兩父子生活過得緊巴巴的确是事實。
“沒有啦，是一些很厲害的老師對老爸的書作了一些評價。
” 耕平神經高度緊張，以至于電梯到了十二樓他也絲毫沒有察覺。
畢竟是首次入圍的首次評詞，有些緊張也無可厚非。
耕平打開玄關門，囑咐小馳好好做作業，自己便縮進書房，仔細閱讀起評詞來。
日本的文學獎評選基本都是由作家主持。
那些擁有出類拔萃的作家生涯和獲獎經曆的老作家們閱讀了新人或中堅層作家的作品後再作出評價。
他們中間流傳着一句話：文學獎就是為了讓前輩培養出後來居上的對手而存在的。
現在直本獎的評委共有十人，最年輕的也滿了五十歲，都是出道逾二十年的曆史小說、現代小說、悲劇小說等各個流派的代表作家。
耕平伏在書桌上，全神貫注地讀起分四段印在糙紙上的評詞來。
上一次這麼認真地閱讀小說雜志是什麼時候？或許出道以來都久違了吧。
但是，第一個曆史文學女作家讓耕平的期待狠狠地落了空。
對于耕平的作品，她沒有評及半個字。
入圍的六部作品中雖然有三部有幸被她提及，但除了獲獎作品外，其他評詞都極為苛刻。
然而這也讓耕平羨慕不已，因為至少榮幸地成為了她評論的對象。
在她眼裡，《空椅子》連占用一行評詞的價值也沒有。
真是遺憾。
（啊，直本獎的評選真是嚴格啊！） 即便是從容淡定的耕平也忍不住歎起氣來。
下一個是以喜劇風格的寓言和反戰小說為特色的評委。
他平衡地對六部作品進行了評價，然而最後評及的是矶貝，似乎是按照從低到高的順序評價的。
耕平排在獲獎作品的前一位。
耕平不禁精神為之一振，把那段關于自己作品的評詞又反複讀了幾遍。
“青田耕平氏《空椅子》中所描繪的一個思念亡妻的丈夫的生活，既具體實在，又充滿詩情畫意，而不足則在于結尾處勉強設置迷局，将故事草草收尾。
若撥開這個結尾不看，這部作品将永遠留在我們的記憶之中。
” 得到這樣的評價，即使落選了也了無遺憾。
第三個是寫中年女人戀愛小說已達到登峰造極境界的女作家。
“《空椅子》中，回憶畫面的描寫極其唯美精緻，有些比喻甚至前無古人後鮮來者，但是談話背景和描寫現在生活的片段略顯平庸。
” 能把一部小說解讀到這種令人毛骨悚然的地步，這才算作家。
以亡妻久榮為原型的回憶畫面中，耕平的筆端似乎也被注入了無法抑制的力量，以至于他覺得不是自己在寫，而是妻子在為他寫。
這一點居然被評委輕松地盡收眼底。
下一個是令人望而生畏的鷹派作家的評詞。
“青田氏《空椅子》感性之靈動，文體之透明，讓我為之陶醉。
讀着他對亡妻訴說的字字句句，讓人有種參透生死本質的感覺。
” （哇！） 看完評詞的三分之一，耕平意外連連。
除了第一個曆史文學作家之外，其他幾個評委幾乎都是盛贊之詞。
這樣的話，那不就像大獎得主不是矶貝久，而是自己一樣了麼？耕平欣喜地翻開下一頁，接下來是寫戰國時代為背景的厚重曆史小說的大作家。
“《空椅子》的确運筆有神，但因其以回憶畫面為主，以至于結尾時給人一種似是一直潛在水中的憋悶感。
” 呵，原來如此。
布局上必須這樣安排，但他說得的确沒錯。
如果能在某個地方插入哪怕一個場面，把主人公帶入一個寬廣的世界，那就完美了。
耕平自我反省着，也思考着如何将這個建議運用到現在正在着筆的作品裡。
下一個是中國曆史小說第一人。
耕平反複讀了多遍他的評詞，卻不見隻言片語提及《空椅子》。
又一次被直接無視了麼？耕平有些沮喪，而當他看到最後一段評詞時，不料想被震驚得倒仰在椅子上。
“這一次，青田耕平的才華終于得以在世人面前展露。
語言之妥帖自如，甚至淩駕于獲獎作品之上。
我想，在不久的将來能夠有所飛躍寫出名作的，就是他了。
” 呃，高興是高興，可言過其實的贊美，還是讓人心裡不踏實。
自己的寫作手法真的沒問題嗎？首次入圍就受到如此褒獎，或許還是得小心點交通事故吧。
下一段是短篇小說名家的評詞。
“《空椅子》是一部難以捉摸的作品。
雖然遺憾無緣大獎，但數位評委的評價都不錯，我就是其中一個。
抑揚有緻的文體、細緻的觀察和精巧的描寫，感受着這些，讓我不禁有‘真想再看一部’的沖動。
” 耕平坐在書房的椅子上，卻像是遨遊在太空裡。
或許自己真的能行，在艱苦惡劣的創作世界裡縱橫數十年的老作家們都對自己如此褒獎。
即使存在文章公開發表時的誇大成分，也一定是因為自己有相當的實力，有突破瓶頸的機會吧。
耕平這樣想着，越想越難以平靜，像一隻得了欣快症的黑熊一般在狹小的書房裡走來走去。
剩下的三個評委中，又有兩個對耕平的作品視而不見。
原來是因為這兩個評委和第一個時代女作家的反對才與大獎失之交臂的麼。
耕平反複讀了多遍評詞，終于可以想象出評選會的大緻流程。
最後是一個年輕時即出道，在第一線創作了近五十年的明星作家。
“讓我忘卻評委身份癡迷閱讀的，有青田耕平的《空椅子》和矶貝久的《藍天深處》這兩部作品。
兩位作家文采洋溢，而且清楚地知道如何做到有揚有抑，讓我切身感到，應該受到關注的作家登場了。
青田較為文藝，矶貝則能敏銳捕捉時代，雖然我把票投給了矶貝，但青田的實力并不比獲獎作品遜色。
” 耕平高舉起雙手，不禁興奮得叫出聲來：“太棒啦！” 此時，門忽地開了，小馳從門縫裡探出頭來：“怎麼啦，老爸？你今天真是太奇怪了。
” 耕平拉起面露嫌色的兒子的手，在書房裡跳起舞來。
初次入圍直本獎的作品竟能受到如此高度的評價，他做夢都不敢想象。
這段評詞，讓他這十年來不見天日的作家生活突然閃耀了起來。
03 “啊，我真的被震驚到了。
” 桌子對面，坐着文化秋冬第二文藝部的編輯大久保高志。
這時，他正啪啦啪啦地浏覽着耕平剛修改好的《父與子》的校稿。
“這次幾乎沒作什麼改動呢。
您辛苦了，青田老師。
什麼事那麼震驚啊？” 不愧是編輯，比起與作家閑談，新書的校稿顯然更為重要。
耕平喝了口冰咖啡：“當然是《all秋冬》的評詞啊。
被誇成那樣，搞得我都誠惶誠恐了，似乎得獎的不是矶貝，而是我一樣。
” “啊，這件事情啊。
的确對首次入圍者來說是史無前例的好評呢，我聽主編說……” 大久保突然把聲音壓得很低。
正是大白天閑散之時，這家神樂坂咖啡店裡卻異樣地在唱着戲。
“在決選投票的三部作品中，大家對矶貝先生和您的評價不一，有的還說要讓兩部作品同時獲獎呢。
最終矶貝先生的前幾次入圍經曆起了作用，他獲得了大獎。
而對于首次入圍的您，則決定看下一部作品如何。
所以，我想那些評詞都是評委們真實的感受和想法。
” 耕平雖然在收到直本獎公布号小說雜志的那天把評詞反複讀了多遍，但随後便把它放進書架，加上了封條。
若一直沉浸在那些評詞中，便會終日得意忘形而無法着筆，這就是常言道的“捧殺，捧殺”。
雖然隻是首次入圍直本獎，但耕平确确實實地感覺到，一種叫“必須寫出優秀作品”的無形壓力忽然落在了他的肩上。
“呼……原來如此。
但是很多人即使首次入圍作品評價很高，但之後還是屢次落選呢，說什麼寫得還不如上次鮮明。
那才是真的郁悶呢。
” 耕平的腦海裡立即浮現出好幾個作家的名字，他們憑借着光鮮華麗的處女作闖入了直本獎提名。
如果要求他們寫得更有新意，當然無法與處女作匹敵。
這着實是個殘酷的打擊，但自己并非沒有陷入這個怪圈的可能。
十年來初版後再無加印的作家生活，已經無形之中消磨了耕平意志。
“不，我覺得這次絕對沒問題！” 大久保可真是自信。
“什麼沒問題啊？” “馬上就九月了。
通常把校稿交過去，出書也是三個月後了。
但《父與子》的預定出版發行時間卻是十月二十五号，我們快馬加鞭，足足提前了一個月。
青田老師，您知道這是什麼意思嗎？” 新作提前出版發行，将在十月末付梓。
那是什麼意思呢？耕平糊糊塗塗地，猜不出個所以然來。
編輯意味深長地點了點頭：“直本獎冬期入圍作的截止日期，是十一月初。
我們非常希望您能拿獎，不論是編輯，還是營業，甚至包括印刷廠和裝訂在内，都鼓足幹勁地在支持您呢。
” 耕平一時不知該如何作答：“呃……這個、這……” “沒關系。
主編好像從各位評委老師那裡得到了什麼啟發，您現在正是順風起航呀，英俊館的那本入圍作不是加印了嘛。
而且我們确信，《父與子》一定不會比《空椅子》遜色，因為我們文藝部所有人讀完之後都這樣說。
所以，您盡管把心放到肚子裡。
” 這就是獨家主辦直本獎的出版社的強大之處吧，簡直和其他盼個入圍都隻能聽天由命的出版社有天壤之别。
然而耕平絲毫感受不到順風的助力，雖說加印了，但才區區兩千冊，眨眼一個月又要過去了，出版社也沒來聯系三刷的事。
讀者來信也是，與以往并無不同。
而且他們對這部作品的評價也與自己的評價有微妙的差異。
“打住打住。
我也覺得《父與子》寫得并不差，但絕對夠不上直本獎的厚重，所以這本書不可能拿獎的啦。
對于文秋各位的支持，我很高興，但我覺得，我的決勝作是下一部長篇戀愛小說。
” 大久保微微皺了皺眉，伸出神經質般細細的指尖，把校稿一點點放進信封。
“下一部長篇是哪裡的？” “在《小說北鬥》上連載，所以是英俊館的。
” 對編輯而言，他所負責的作家的出版時間表是極為重要的業務信息，因為作家的工作由一連串的步驟組成，出版的時機、廣告的手段等，都是營業戰略不可忽視的部分。
“嗯。
但是，您也會有不着痕迹、悠然舒暢地寫成的作品，對吧。
我覺得《父與子》就是您出道十年、步入成熟而不着痕迹寫成的優秀作品。
輕快，有韻味，有笑有淚。
評委老師們都非常資深，我想他們一定會認同作品的這些魅力的。
哎，我們隻是選出入圍作而已，沒辦法決定最終結果。
但是，如果這本書拿了直本獎，作為負責人，我不知道會有多高興。
青田老師，您辛苦了。
謝謝您的大作。
” 大久保深深地低下頭。
活到現在，還沒受過幾次他人如此由衷的行禮。
當然，出版社是商業機構，應該也做過數字計算吧。
如果出的書赤字頻出，估計隻能立馬倒閉了。
但是，超越業務之外的連帶感、好惡和尊敬，是任何工作中都可能存在的。
（雖然一直滞銷，但我擁有這些好編輯啊。
） 耕平思想單純，從不認為那是因為自己的人品或是才能。
“你這樣恭敬，這……” 他不知該如何回應是好，安靜的咖啡店裡，他也低下頭來。
九月，是個安靜的月份。
直本獎評審會前的狂熱與騷動，隻如幻影一般。
從那以後，沒有一家全國性報紙過來采訪，連載之間的空隙也沒有小說要寫。
新作預定在十一月截稿的新年号上連載。
耕平一面構思着新作的情節，一面一篇篇地讀着古今戀愛小說，希望能從中悟到哪怕是一點新創意或新設定。
戀愛小說和悲劇小說不同，一般沒有規定同一創意或設定不可再次運用，即使是同一設定，隻要改變故事的展開或作品的氛圍、溫度、濕度，就完全是兩本不同的作品。
但現在這個時代，還是要講究新意的。
耕平讀的作品多是國外的新作或是比他還年輕的作家的作品，而可算作古典的戀愛小說，他大部分都已經讀過了，現在隻是揀出有感觸的再讀讀而已。
開學後，小馳精力充沛地進入了五年級課程的學習，看不出丁點有關和小芽戀愛的蛛絲馬迹。
他像他老媽一樣思慮深重，久榮就絕不會挑明是自己主動喜歡上了對方——而對方就是小馳老爸。
一定是因為害羞吧。
耕平自己的戀愛則完全進入了休養期。
雖然有時會去銀座喝喝小酒，但和索芭蕾的椿幾乎沒什麼進展，隻是偶爾會收到椿的求救短信，說她在店裡沒事可幹，無聊得很。
和奈緒也是，相隔數天才互通一次的短信還是不溫不火地繼續着。
耕平對這個嶽母安排的相親對象并沒有特别的好感，雖然對這個比自己年輕十歲的國語老師的感覺還行，但還沒有和她正式交往的想法。
比起這些，現在的頭等大事是維持小馳的生活，準備新的小說。
耕平這樣想着，卻被奈緒突然發來的短信吓了一跳。
>耕平先生，這周六有空嗎？ >想讓您兌現那個約定呢。
>如果需要人照顧小馳， >我去拜托郁美阿姨。
>我現在有點想把自己喝醉的感覺， >請考慮一下答複我吧。
突然而至的約會邀請。
呃，麻煩了。
耕平雙手抱在胸前，忘記了翻蓋手機還沒有合上。
04 左猶豫右猶豫，和奈緒的初次對飲還是定在了澀谷。
不但從飯能坐副都心線就能直達，而且那裡有很多年輕人常去的時尚酒吧和咖啡店。
如果第一個地方沒喝盡興，要再續攤也能随當時的心情有選擇的餘地。
耕平預約了一家意大利料理店，就在宮益坂下的那棟大樓的頂層。
樓頂一半是露台，小小的水池裡裝着許多藍色的燈，跟這個暑氣尚存的九月夜晚極為合宜，給人一種清透涼爽的感覺。
碰杯的，是冰鎮的白葡萄酒。
奈緒穿着一件領口大開的純白夏裙，和上次穿浴衣的感覺迥然不同，性感而大膽，完全不像中學的國語老師。
在面朝露台的座位上，奈緒讓耕平與她并排而坐，可她胸口以至更下方的雪白的肌膚卻一窺無餘。
很高興，但也很困擾。
“不好意思，突然給你發短信說什麼想把自己喝醉，我有點太卑鄙了吧。
”奈緒轉過身，正對着耕平說道。
“呃，沒有啦。
是出了什麼事嗎？” 奈緒一擡手把杯裡的白葡萄酒喝了個精光，然後放下酒杯說道：“他老婆懷孕了。
” 該如何回應是好呢，耕平沒有主意。
情急中，慌忙把明擺着的事情搬了出來：“那個和你搞婚外情的人，是你同一個學校的老師嗎？” “可以不用‘婚外情’這個詞嗎？他跟我說，他已經對他老婆沒感情了，兩個人性生活也很少，現在竟然說什麼他老婆懷上了，你不覺得是天大的笑話麼？” “呃，這個……這個也不
雖已臨近九月，但早晚的風卻絲毫不見涼意。
萬裡無雲的晴空剛一昏暗，就刮起風暴般濕潤的強風，頃刻間暴雨傾盆而至，直下得天地間一片白茫茫。
遊擊型的暴雨戰鬥二十分鐘，迎來的又是一片灼熱炙烤的天空。
連對全球變暖隻抱有平常關注态度的耕平，都覺得這氣候不正常得很。
雖然很想為防止全球變暖貢獻一點力量，但如此炎熱的天氣，書房的冷氣是無論如何不能關的。
關了冷氣，恐怕一個字也寫不出來。
所以，小馳便常常開玩笑似的批評他不環保。
如今，小學課堂上經常提及環境問題，小學生的環保意識都強得離譜。
本來，作家生活的能耗非常低，耕平更是處處留心節能，勤快地關電關燈，雖不見得有什麼實質效果卻盡量調高冷氣的設定溫度，特别是孩子出生以後，把這個星球妥妥當當地交給下一代的意識更是有增無減。
決不能讓自己的孩子将來居住在一個桑拿星球上。
後半個暑假，小馳精力充沛地投入到遊泳、寫作業和他喜歡的畫畫上。
如今的孩子，如果不事先用手機互相确認日程，幾乎都沒法兒約在一起玩耍。
學習班、運動俱樂部、夏令營……越來越多的孩子繁忙程度絕不亞于大人。
偶爾，耕平也會想起飯能川河灘上的那個夜晚，小馳和遠房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場景。
雖然那時他獨自得意地笑了，但他絕不會告訴小馳原因。
就算小馳有多麼想知道，就算他對這樣的父親心生厭惡，他也會始終緘默不語。
拿他自己來說，如果年少時被父親指出自己已經性覺醒，他一定會羞愧得無地自容吧。
一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經意的樂趣。
和中學國語老師奈緒之間的短信來往并沒有間斷。
雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會像偶然想起似的互通短信。
對已經不再年輕的耕平來說，這樣的步調最為舒心。
奈緒雖然和耕平成了短信聊友，但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。
同一所中學的教師之間的秘密交往，以一個作家的眼光來看也不失樂趣。
如果什麼時候文思枯竭了，或許可以拿來寫成一篇喜劇短篇。
數通短信來往之後，奈緒突然問道： >問你這樣的問題或許非常失禮， >可以告訴我你夫人是怎麼去世的嗎？ 下午時分，小馳和班上同學一起去附近的白銀公園玩了。
耕平定定地望着小小的液晶屏幕，全身無法動彈。
那件事已經過去四年了。
對于存活在世上的人來說，時間飛逝之快簡直令人咋舌。
但當某一天發生了某一件事，讓你回想起那時發生的事，無論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發生的事情般鮮活清晰。
>因為交通事故。
>撞在了首都高速的側壁上。
>據醫生說，幾乎是當場死亡，應該沒有痛苦。
一條平靜而冷淡的回信，再也多寫不出半個字。
似乎多寫了點什麼，就會讓人莫名地忐忑不安。
寫了删，删了寫，寫了又删，結果隻能作罷。
在認識耕平以前，久榮就非常喜歡開車，而且開得很好。
因此，約會的時候幾乎都是久榮開車。
認識久榮是在朋友的酒會上，那時她是個美術雜志編輯。
她毫不黏糊清爽幹脆的個性，清晰明朗又時而以新鮮獨特的諷刺或玩笑談論人間世事的說話方式，以及對耕平不在行的社會政治問題的縱橫自若，在耕平看來，都是那麼的魅惑迷人。
離開老家一個人來到東京闖蕩，單說汽車維護都花費不小吧，但她總能把她意大利制造的手動檔小座駕打理得井井有條。
耕平曾跟她說開自動檔會更輕松，可她卻認為那沒有自己撥檔來得真實。
在箱根、日光的山路上兜風時，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉數，調換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。
此時，耕平眼前浮現出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤緊抱在胸口一般飛快地駛過轉彎處的身影。
（她曾是那麼地喜歡開車……） 而那個妻子，卻突然在交通事故中死了。
火紅的小車隻剩下原來的半個大小，像是被一隻巨手捏癟了一般。
久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車輪軋過，已不成人形。
從那以後，青田家就再也沒有買車，除了所謂滞銷作家的經濟問題外，其實也另有隐情。
久榮出事是在一個極平常的深夜，下班回家的路上。
進行事故調查的警察曾詢問，她是不是在收完稿開車回家的路上打瞌睡了。
耕平也看了事故現場拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側壁之前，路面上确實沒有刹車的痕迹，車子直接以約八十碼的速度沖上漸趨逼仄的側壁轉彎處，幾乎沒有獲救生還的希望。
那時小馳才六歲，剛上小學一年級。
他似乎還不懂母親的死是怎麼回事，幾乎沒怎麼哭鬧。
一周沒去學校上課，他每天都無數次地拿着線香反反複複地問耕平，不去學校上課不會被老師罵嗎？ 沒事的，現在不去上課沒關系的。
耕平如此回答着，可他内心裡所承受的打擊，連他自己都無法想象。
人們常把失去生命中重要的人用“沉重”來形容，而耕平恰恰相反，極深刻的打擊反倒卻極“輕微”。
一半靈魂、一半内髒、一半血液和肌肉突然缺失，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄得很“輕微”。
衆多親戚朋友的安慰吊唁之詞，全被身上挖開的那個巨大的白色洞穴吸了進去，不留半點悲傷。
雖說永遠都不想再經曆一次這樣的苦痛，但這也讓身為作家的耕平學會了一點，描寫痛失至親的悲傷時，絕不會寫得莊嚴厚重，而是輕淡如殘留着微熱的白色灰燼一般。
因為祭壇上骨灰壇裡的骨灰，幹燥，且輕微。
耕平站在陽台上，若有所思地俯瞰着神樂坂寬闊的街道。
記得久榮還在的時候，兩個人常在小馳睡後拿一聽啤酒，就像現在這樣憑欄迎風。
有時他莫名地就覺得久榮其實一直在身邊，什麼事故、葬禮或是死亡，都如讓這條街上搖蕩不定的烈日一般，盡是虛幻。
中學已經放暑假了吧。
奈緒很快回複道： >那時很難受吧。
>我想，抛下年幼的小馳和你而去，你妻子一定也很難受吧。
>但是，你真的很了不起。
>不管是當父親，還是當作家，都非常完美。
>我真羨慕這樣竭盡全力生活的人。
完美是什麼，耕平想。
一切不過隻是外人的評價而已。
真正重要的，是那些被小說或電影删節的生活細節。
猶猶豫豫、迷迷茫茫中頂住生活中的壓力，期待着明天嶄新的開始。
作家的工作成果都凝結在書本上，極容易計量，然而做的事情其實跟普通職員沒什麼兩樣。
當父親更是如此，永遠都找不到正确答案。
自己真的把小馳培養得很出色了嗎？難道單靠父親一人之力就可以營造一個溫暖的家庭嗎？耕平愁緒萬千。
02 和小馳一起在神樂坂上的意大利料理店吃完午餐回來。
青田耕平望了望樓下電梯旁的信箱，裡面有好幾封信件。
學習班的廣告、信用卡的還款通知、中學的國語考試承諾書，說起來，這個月卡上還要扣去銀座文藝酒吧的酒錢。
底下還有一個厚厚的B5信封。
拿出來一看，“all秋冬”的毛筆字标志赫然映入眼簾。
耕平當場撕開環保紙做成的信封，一看究竟。
可是分明的，他的手顫抖了起來。
“老爸，怎麼了？我上去啦！” 小馳站在電梯裡，按住開門按鈕。
“呃，等等，老爸也上去。
” 耕平快步走進電梯，視線卻一直停留在手中月刊小說雜志的封面上。
彩色的裝幀畫上那個彌漫着憂郁的少女肖像仍一如往常，隻是那個反白的大字标題…… “第149屆直本獎結果公布：矶貝久《藍天深處》。
” 都差點忘了。
每年夏冬兩季，直本獎主辦方文化秋冬的小說雜志上都會刊載獲獎作品摘錄和著者采訪，還有評委評詞。
“老爸，到啦！” 小馳按住開門按鈕等着他。
耕平直直地盯着直本獎公布後的封面，雙腳邁不出半步。
“怎麼了，老爸？這個月卡債很多嗎？” 小馳所擔心的，總是經濟上的問題居多。
作為家裡的頂梁柱，耕平簡直想馬上找個地洞鑽進裡去。
他也無可奈何，兩父子生活過得緊巴巴的确是事實。
“沒有啦，是一些很厲害的老師對老爸的書作了一些評價。
” 耕平神經高度緊張，以至于電梯到了十二樓他也絲毫沒有察覺。
畢竟是首次入圍的首次評詞，有些緊張也無可厚非。
耕平打開玄關門，囑咐小馳好好做作業，自己便縮進書房，仔細閱讀起評詞來。
日本的文學獎評選基本都是由作家主持。
那些擁有出類拔萃的作家生涯和獲獎經曆的老作家們閱讀了新人或中堅層作家的作品後再作出評價。
他們中間流傳着一句話：文學獎就是為了讓前輩培養出後來居上的對手而存在的。
現在直本獎的評委共有十人，最年輕的也滿了五十歲，都是出道逾二十年的曆史小說、現代小說、悲劇小說等各個流派的代表作家。
耕平伏在書桌上，全神貫注地讀起分四段印在糙紙上的評詞來。
上一次這麼認真地閱讀小說雜志是什麼時候？或許出道以來都久違了吧。
但是，第一個曆史文學女作家讓耕平的期待狠狠地落了空。
對于耕平的作品，她沒有評及半個字。
入圍的六部作品中雖然有三部有幸被她提及，但除了獲獎作品外，其他評詞都極為苛刻。
然而這也讓耕平羨慕不已，因為至少榮幸地成為了她評論的對象。
在她眼裡，《空椅子》連占用一行評詞的價值也沒有。
真是遺憾。
（啊，直本獎的評選真是嚴格啊！） 即便是從容淡定的耕平也忍不住歎起氣來。
下一個是以喜劇風格的寓言和反戰小說為特色的評委。
他平衡地對六部作品進行了評價，然而最後評及的是矶貝，似乎是按照從低到高的順序評價的。
耕平排在獲獎作品的前一位。
耕平不禁精神為之一振，把那段關于自己作品的評詞又反複讀了幾遍。
“青田耕平氏《空椅子》中所描繪的一個思念亡妻的丈夫的生活，既具體實在，又充滿詩情畫意，而不足則在于結尾處勉強設置迷局，将故事草草收尾。
若撥開這個結尾不看，這部作品将永遠留在我們的記憶之中。
” 得到這樣的評價，即使落選了也了無遺憾。
第三個是寫中年女人戀愛小說已達到登峰造極境界的女作家。
“《空椅子》中，回憶畫面的描寫極其唯美精緻，有些比喻甚至前無古人後鮮來者，但是談話背景和描寫現在生活的片段略顯平庸。
” 能把一部小說解讀到這種令人毛骨悚然的地步，這才算作家。
以亡妻久榮為原型的回憶畫面中，耕平的筆端似乎也被注入了無法抑制的力量，以至于他覺得不是自己在寫，而是妻子在為他寫。
這一點居然被評委輕松地盡收眼底。
下一個是令人望而生畏的鷹派作家的評詞。
“青田氏《空椅子》感性之靈動，文體之透明，讓我為之陶醉。
讀着他對亡妻訴說的字字句句，讓人有種參透生死本質的感覺。
” （哇！） 看完評詞的三分之一，耕平意外連連。
除了第一個曆史文學作家之外，其他幾個評委幾乎都是盛贊之詞。
這樣的話，那不就像大獎得主不是矶貝久，而是自己一樣了麼？耕平欣喜地翻開下一頁，接下來是寫戰國時代為背景的厚重曆史小說的大作家。
“《空椅子》的确運筆有神，但因其以回憶畫面為主，以至于結尾時給人一種似是一直潛在水中的憋悶感。
” 呵，原來如此。
布局上必須這樣安排，但他說得的确沒錯。
如果能在某個地方插入哪怕一個場面，把主人公帶入一個寬廣的世界，那就完美了。
耕平自我反省着，也思考着如何将這個建議運用到現在正在着筆的作品裡。
下一個是中國曆史小說第一人。
耕平反複讀了多遍他的評詞，卻不見隻言片語提及《空椅子》。
又一次被直接無視了麼？耕平有些沮喪，而當他看到最後一段評詞時，不料想被震驚得倒仰在椅子上。
“這一次，青田耕平的才華終于得以在世人面前展露。
語言之妥帖自如，甚至淩駕于獲獎作品之上。
我想，在不久的将來能夠有所飛躍寫出名作的，就是他了。
” 呃，高興是高興，可言過其實的贊美，還是讓人心裡不踏實。
自己的寫作手法真的沒問題嗎？首次入圍就受到如此褒獎，或許還是得小心點交通事故吧。
下一段是短篇小說名家的評詞。
“《空椅子》是一部難以捉摸的作品。
雖然遺憾無緣大獎，但數位評委的評價都不錯，我就是其中一個。
抑揚有緻的文體、細緻的觀察和精巧的描寫，感受着這些，讓我不禁有‘真想再看一部’的沖動。
” 耕平坐在書房的椅子上，卻像是遨遊在太空裡。
或許自己真的能行，在艱苦惡劣的創作世界裡縱橫數十年的老作家們都對自己如此褒獎。
即使存在文章公開發表時的誇大成分，也一定是因為自己有相當的實力，有突破瓶頸的機會吧。
耕平這樣想着，越想越難以平靜，像一隻得了欣快症的黑熊一般在狹小的書房裡走來走去。
剩下的三個評委中，又有兩個對耕平的作品視而不見。
原來是因為這兩個評委和第一個時代女作家的反對才與大獎失之交臂的麼。
耕平反複讀了多遍評詞，終于可以想象出評選會的大緻流程。
最後是一個年輕時即出道，在第一線創作了近五十年的明星作家。
“讓我忘卻評委身份癡迷閱讀的，有青田耕平的《空椅子》和矶貝久的《藍天深處》這兩部作品。
兩位作家文采洋溢，而且清楚地知道如何做到有揚有抑，讓我切身感到，應該受到關注的作家登場了。
青田較為文藝，矶貝則能敏銳捕捉時代，雖然我把票投給了矶貝，但青田的實力并不比獲獎作品遜色。
” 耕平高舉起雙手，不禁興奮得叫出聲來：“太棒啦！” 此時，門忽地開了，小馳從門縫裡探出頭來：“怎麼啦，老爸？你今天真是太奇怪了。
” 耕平拉起面露嫌色的兒子的手，在書房裡跳起舞來。
初次入圍直本獎的作品竟能受到如此高度的評價，他做夢都不敢想象。
這段評詞，讓他這十年來不見天日的作家生活突然閃耀了起來。
03 “啊，我真的被震驚到了。
” 桌子對面，坐着文化秋冬第二文藝部的編輯大久保高志。
這時，他正啪啦啪啦地浏覽着耕平剛修改好的《父與子》的校稿。
“這次幾乎沒作什麼改動呢。
您辛苦了，青田老師。
什麼事那麼震驚啊？” 不愧是編輯，比起與作家閑談，新書的校稿顯然更為重要。
耕平喝了口冰咖啡：“當然是《all秋冬》的評詞啊。
被誇成那樣，搞得我都誠惶誠恐了，似乎得獎的不是矶貝，而是我一樣。
” “啊，這件事情啊。
的确對首次入圍者來說是史無前例的好評呢，我聽主編說……” 大久保突然把聲音壓得很低。
正是大白天閑散之時，這家神樂坂咖啡店裡卻異樣地在唱着戲。
“在決選投票的三部作品中，大家對矶貝先生和您的評價不一，有的還說要讓兩部作品同時獲獎呢。
最終矶貝先生的前幾次入圍經曆起了作用，他獲得了大獎。
而對于首次入圍的您，則決定看下一部作品如何。
所以，我想那些評詞都是評委們真實的感受和想法。
” 耕平雖然在收到直本獎公布号小說雜志的那天把評詞反複讀了多遍，但随後便把它放進書架，加上了封條。
若一直沉浸在那些評詞中，便會終日得意忘形而無法着筆，這就是常言道的“捧殺，捧殺”。
雖然隻是首次入圍直本獎，但耕平确确實實地感覺到，一種叫“必須寫出優秀作品”的無形壓力忽然落在了他的肩上。
“呼……原來如此。
但是很多人即使首次入圍作品評價很高，但之後還是屢次落選呢，說什麼寫得還不如上次鮮明。
那才是真的郁悶呢。
” 耕平的腦海裡立即浮現出好幾個作家的名字，他們憑借着光鮮華麗的處女作闖入了直本獎提名。
如果要求他們寫得更有新意，當然無法與處女作匹敵。
這着實是個殘酷的打擊，但自己并非沒有陷入這個怪圈的可能。
十年來初版後再無加印的作家生活，已經無形之中消磨了耕平意志。
“不，我覺得這次絕對沒問題！” 大久保可真是自信。
“什麼沒問題啊？” “馬上就九月了。
通常把校稿交過去，出書也是三個月後了。
但《父與子》的預定出版發行時間卻是十月二十五号，我們快馬加鞭，足足提前了一個月。
青田老師，您知道這是什麼意思嗎？” 新作提前出版發行，将在十月末付梓。
那是什麼意思呢？耕平糊糊塗塗地，猜不出個所以然來。
編輯意味深長地點了點頭：“直本獎冬期入圍作的截止日期，是十一月初。
我們非常希望您能拿獎，不論是編輯，還是營業，甚至包括印刷廠和裝訂在内，都鼓足幹勁地在支持您呢。
” 耕平一時不知該如何作答：“呃……這個、這……” “沒關系。
主編好像從各位評委老師那裡得到了什麼啟發，您現在正是順風起航呀，英俊館的那本入圍作不是加印了嘛。
而且我們确信，《父與子》一定不會比《空椅子》遜色，因為我們文藝部所有人讀完之後都這樣說。
所以，您盡管把心放到肚子裡。
” 這就是獨家主辦直本獎的出版社的強大之處吧，簡直和其他盼個入圍都隻能聽天由命的出版社有天壤之别。
然而耕平絲毫感受不到順風的助力，雖說加印了，但才區區兩千冊，眨眼一個月又要過去了，出版社也沒來聯系三刷的事。
讀者來信也是，與以往并無不同。
而且他們對這部作品的評價也與自己的評價有微妙的差異。
“打住打住。
我也覺得《父與子》寫得并不差，但絕對夠不上直本獎的厚重，所以這本書不可能拿獎的啦。
對于文秋各位的支持，我很高興，但我覺得，我的決勝作是下一部長篇戀愛小說。
” 大久保微微皺了皺眉，伸出神經質般細細的指尖，把校稿一點點放進信封。
“下一部長篇是哪裡的？” “在《小說北鬥》上連載，所以是英俊館的。
” 對編輯而言，他所負責的作家的出版時間表是極為重要的業務信息，因為作家的工作由一連串的步驟組成，出版的時機、廣告的手段等，都是營業戰略不可忽視的部分。
“嗯。
但是，您也會有不着痕迹、悠然舒暢地寫成的作品，對吧。
我覺得《父與子》就是您出道十年、步入成熟而不着痕迹寫成的優秀作品。
輕快，有韻味，有笑有淚。
評委老師們都非常資深，我想他們一定會認同作品的這些魅力的。
哎，我們隻是選出入圍作而已，沒辦法決定最終結果。
但是，如果這本書拿了直本獎，作為負責人，我不知道會有多高興。
青田老師，您辛苦了。
謝謝您的大作。
” 大久保深深地低下頭。
活到現在，還沒受過幾次他人如此由衷的行禮。
當然，出版社是商業機構，應該也做過數字計算吧。
如果出的書赤字頻出，估計隻能立馬倒閉了。
但是，超越業務之外的連帶感、好惡和尊敬，是任何工作中都可能存在的。
（雖然一直滞銷，但我擁有這些好編輯啊。
） 耕平思想單純，從不認為那是因為自己的人品或是才能。
“你這樣恭敬，這……” 他不知該如何回應是好，安靜的咖啡店裡，他也低下頭來。
九月，是個安靜的月份。
直本獎評審會前的狂熱與騷動，隻如幻影一般。
從那以後，沒有一家全國性報紙過來采訪，連載之間的空隙也沒有小說要寫。
新作預定在十一月截稿的新年号上連載。
耕平一面構思着新作的情節，一面一篇篇地讀着古今戀愛小說，希望能從中悟到哪怕是一點新創意或新設定。
戀愛小說和悲劇小說不同，一般沒有規定同一創意或設定不可再次運用，即使是同一設定，隻要改變故事的展開或作品的氛圍、溫度、濕度，就完全是兩本不同的作品。
但現在這個時代，還是要講究新意的。
耕平讀的作品多是國外的新作或是比他還年輕的作家的作品，而可算作古典的戀愛小說，他大部分都已經讀過了，現在隻是揀出有感觸的再讀讀而已。
開學後，小馳精力充沛地進入了五年級課程的學習，看不出丁點有關和小芽戀愛的蛛絲馬迹。
他像他老媽一樣思慮深重，久榮就絕不會挑明是自己主動喜歡上了對方——而對方就是小馳老爸。
一定是因為害羞吧。
耕平自己的戀愛則完全進入了休養期。
雖然有時會去銀座喝喝小酒，但和索芭蕾的椿幾乎沒什麼進展，隻是偶爾會收到椿的求救短信，說她在店裡沒事可幹，無聊得很。
和奈緒也是，相隔數天才互通一次的短信還是不溫不火地繼續着。
耕平對這個嶽母安排的相親對象并沒有特别的好感，雖然對這個比自己年輕十歲的國語老師的感覺還行，但還沒有和她正式交往的想法。
比起這些，現在的頭等大事是維持小馳的生活，準備新的小說。
耕平這樣想着，卻被奈緒突然發來的短信吓了一跳。
>耕平先生，這周六有空嗎？ >想讓您兌現那個約定呢。
>如果需要人照顧小馳， >我去拜托郁美阿姨。
>我現在有點想把自己喝醉的感覺， >請考慮一下答複我吧。
突然而至的約會邀請。
呃，麻煩了。
耕平雙手抱在胸前，忘記了翻蓋手機還沒有合上。
04 左猶豫右猶豫，和奈緒的初次對飲還是定在了澀谷。
不但從飯能坐副都心線就能直達，而且那裡有很多年輕人常去的時尚酒吧和咖啡店。
如果第一個地方沒喝盡興，要再續攤也能随當時的心情有選擇的餘地。
耕平預約了一家意大利料理店，就在宮益坂下的那棟大樓的頂層。
樓頂一半是露台，小小的水池裡裝着許多藍色的燈，跟這個暑氣尚存的九月夜晚極為合宜，給人一種清透涼爽的感覺。
碰杯的，是冰鎮的白葡萄酒。
奈緒穿着一件領口大開的純白夏裙，和上次穿浴衣的感覺迥然不同，性感而大膽，完全不像中學的國語老師。
在面朝露台的座位上，奈緒讓耕平與她并排而坐，可她胸口以至更下方的雪白的肌膚卻一窺無餘。
很高興，但也很困擾。
“不好意思，突然給你發短信說什麼想把自己喝醉，我有點太卑鄙了吧。
”奈緒轉過身，正對着耕平說道。
“呃，沒有啦。
是出了什麼事嗎？” 奈緒一擡手把杯裡的白葡萄酒喝了個精光，然後放下酒杯說道：“他老婆懷孕了。
” 該如何回應是好呢，耕平沒有主意。
情急中，慌忙把明擺着的事情搬了出來：“那個和你搞婚外情的人，是你同一個學校的老師嗎？” “可以不用‘婚外情’這個詞嗎？他跟我說，他已經對他老婆沒感情了，兩個人性生活也很少，現在竟然說什麼他老婆懷上了，你不覺得是天大的笑話麼？” “呃，這個……這個也不
