第三章

關燈
生,現在保持這樣的狀态就好了。

    還說老爸很脆弱,要我好好保護你!” 好事?會有什麼好事呢?耕平想猜卻沒有半點頭緒。

    遺憾地與直本獎擦肩而過,雖說再版,但也才區區兩千冊,滞銷作家泥濘不堪的生活還不知何時是個盡頭呢,她怎麼能說出讓一個十歲孩子保護父親的話呢?真不明白久榮到底怎麼想的。

     “小馳!耕平!吃早餐啦!” 樓下響起郁美洪亮的嗓音。

    小馳“呼啦”一聲如猛獸下山一般從床上躍起,低頭看着耕平:“你的夢裡,老媽說什麼啦?” 心裡雖然有那麼一絲醋意,耕平仍然坦白地答道:“什麼都沒說。

    在我夢裡,久兒一直都沉默着。

    ” “是麼,哈……” 耕平對兒子的反應又氣又惱,隻是隻字未說。

    久榮也真是,可以跟兒子說,為什麼連一句話也不肯跟老公說呢?在這個陽光燦爛的夏日早晨,耕平滿心不悅。

     和孩子們一起度過的這個周末,悠然地從指縫間流淌着。

    開車去入間的商場閑逛,去秩父的溫泉舒展身心,去飯能站附近的烏冬面館和圖書館散步,順便露露臉。

    這裡清新自然的空氣、純淨清透的水質,是耕平從神樂坂一來到就感觸深刻的引人流連的地方。

     從那以後,嶽父嶽母再也沒有糾結不休地提起再婚的話題,小馳和小芽也整天在河邊玩得不亦樂乎。

    眼前沒有步步緊逼的截稿日,很多編輯也正在享受盂蘭盆節的假期,名副其實地算得上作家一年中屈指可數的最為自在放松的日子。

     其實這樣的日子裡,耕平也在腦中構思着新作。

    把一個個小小的黏土塊反複揉捏搋和,一點點堆砌成長篇小說的基石形狀,這樣的角度妙趣橫生,這樣的人物刻畫入木三分,這樣的奇聞異事更是别有天地。

    作家都是懷着對作品的濃厚興趣才孜孜不倦地從事創作的。

    當然,剛開始着筆時也常會有磕磕絆絆、迷惘彷徨,但這些對處于構思階段的作家來說,完全不值得一提。

    他們隻是一點點地堆砌着隻有他們才能樂在其中的秘密花園,因而更有種無法言喻的奇妙。

     耕平坐在寬大的河灘樹蔭下,聽着潺潺的流水聲,把筆記本攤在膝蓋上。

    縱橫馳騁的鋼筆記錄着他泉湧的構思。

    這便是他即将在《小說北鬥》上連載的長篇戀愛小說,書名還沒想好。

    他突然發現,這十年來自己作品的主人公,竟大多都是比自己年輕的男女。

     這次,他決定正面描寫一對與自己一樣将要邁入中年的男女的愛情故事。

    男主人公是印刷公司的業務員,和耕平一樣三十九歲,五年前喪妻。

    在圖書館當管理員的女主人公與他同歲,三年前喪夫。

    這對已稱不上年輕、對戀愛日益膽怯甚至沒有勇氣改變自己生活狀态的男女,慢慢地一點點相互靠近。

    季節就設定在由秋入春的那段時間吧,這樣,許多重要場面就能以灰沉的冬天為背景了。

     如果為他們各自配偶的死設定若幹神秘的疑團,這便不再是單純的戀愛小說,而是描上了一抹懸疑驚險的色彩。

    在這個靈感泉湧的悠然的盛夏午後,耕平遠遠地望着孩子們嬉戲玩耍的身影,深深覺得自己已是幸福之至。

     11 暑假之旅的最後一個黃昏,飯能河灘燒烤如期舉行。

    河灘上,兩頂隻有開運動會時才會拿出來用的帳篷迎風支起。

    不隻是嶽父嶽母與小芽,附近鄰居也都齊聚一堂。

     耕平拿着紙杯心不在焉地喝着啤酒。

    燒烤這種場合,他常以參觀學習者自居,并不帶頭準備食物。

    郁美領着一個素未謀面的女人朝他走來。

     “耕平,我來介紹一下好嗎?” 嶽母滿臉明媚地笑着,細長的眼眸深處一本正經。

     “呃,好的。

    ” 穿着西裝短褲坐在休閑椅上的耕平稍稍正了正坐姿。

    郁美身後,站着一個身穿藏青底牽牛花圖案浴衣的女子,兩手恭謙地疊搭在腹前,一頭齊颌的短發。

     “這是在附近的中學教國語的坪内奈緒小姐,聽說是你的小說迷喔。

    今天她的朋友沒有來,你陪陪她吧。

    ” 郁美鄭重地向耕平點了點頭,便向燒烤架走去。

    第一天便挑起再婚話題的背後,原來藏着這般大作戰呢。

    她一定早就盤算着要在暑假撮合我和這個女人了吧。

    這個所謂國語老師的女人表情十分嚴肅,或許是在學校受男學生欺負了吧。

     “那個……我該怎麼辦才好呢?” 她不知所措地低頭看着耕平。

    耕平在五彩的休閑椅上挪了挪,給她騰出位置。

     “呃,坐這裡吧。

    ” 奈緒在他身旁坐下,耕平夾緊雙膝正襟危坐。

    雖說寫戀愛小說是手到擒來,但面對這從天而降的相親對象,耕平實在無力駕輕就熟地和她聊天。

    啤酒一杯接一杯地入肚,耕平已經微露醉意。

     “好像有點奇怪呢。

    ” 嚴肅認真的國語老師說道,眼睛卻并不看耕平。

    這種時候,把視線轉向四面被群山環繞的河灘的确是不二之選。

    小馳和小芽穿着泳裝在河裡玩得正歡呢。

     “那個……可以給我一杯啤酒嗎?” “呃,不好意思,沒注意到。

    ” 耕平遞給她一個紙杯,倒出剩下的罐裝啤酒。

     “别的先不說,幹杯!” 耕平舉杯祝酒,但兩隻紙杯的碰撞似乎沒有多少反應。

    一口酒喝下去足過了有半分鐘,奈緒說道:“我想起來了,我媽好像拜托了郁美阿姨些什麼,原來就是這件事啊。

    真不好意思,壞了你的興緻了。

    ” 幹脆爽朗的語調。

    她望了耕平一眼,笑了:“我本來還覺得奇怪,為什麼我媽總唠叨我穿這件浴衣來。

    轉眼我就三十了,或許她擔心了吧。

    ” 她一口喝下杯中的啤酒。

    她喝酒的樣子真是賞心悅目。

    耕平又打開一罐啤酒。

     “來。

    ” 耕平給她滿上啤酒,遞上一些小菜。

    有芝士魚糕、墨魚絲、辣柿種,都是些小老頭派的東西。

    奈緒拿了條墨魚絲,銜在飽滿的雙唇邊:“你不用因為我而顧慮那麼多啦。

    ” 一種莫名的溫馨浮動着。

    此時的奈緒,似乎已經不再是一個普通的國語老師。

    耕平也拿起一根墨魚絲銜在唇邊:“對了,這樣才好吃。

    ”他拿起小凳上那隻百元小店買的打火機,慢慢地烤着墨魚絲的前端,然後遞給奈緒。

     “真的呢,好香啊,要是有日本酒就好啦!” 原來她這般嚴肅而又一本正經的氣場裡,也有如此随和親近之處。

    感覺很不錯。

     “嘿!耕平和奈緒,牛排煎好了喔!” 郁美端着紙碟和刀叉走了過來。

    一股接受現場督察員視察的感覺湧上耕平心頭,自己做得夠周到夠風度了麼?嶽母看了看二人的神情,馬上走開了。

    一不小心當了電燈泡可就不好了。

     奈緒目送着郁美,說道:“郁美阿姨說話真有意思呢。

    ” 耕平醉暈暈地點點頭:“是啊。

    怎麼說我都四十了,不年輕啦,已經是個大叔了。

    ” “四十歲才不是大叔呢!” 奈緒語氣堅決地說道。

    耕平稍稍定睛看了看奈緒。

    西山上的夕陽鮮紅如血,雖然天空正中已經染上了夜色,但西天仍有暑氣殘留。

     “我看還是算了吧。

    ”奈緒像要放棄似地說道。

    是什麼地方出問題了嗎?耕平惶惑而不得其解,莫非是自己的應對不行?他不禁打了個寒戰。

     沒有一個人走來他們的座位,或許是郁美打了招呼吧。

    兩個孩子這時正和嶽父嶽母一起,歡樂地吃着燒烤。

     “我們還是結束這樣的相親遊戲吧。

    我是個壞女人。

    ” 國語老師放下紙碟,環視了一下四周:“你急着走嗎?青田老師。

    我有個秘密跟你說。

    ” 奈緒從休閑椅上站起身,背向帳篷走去。

    耕平随後也追了上去。

    兩人在水邊的大石塊上坐下。

    腳下清透的水流擊撞在岩石上,濺起白色的水花。

     “這件事我一直瞞着父母,所以我才跟他們撒謊說,要是碰到合适的人給我介紹介紹。

    ” 奈緒的聲音聽起來十分痛苦:“我配不上你這樣帶着兒子還努力寫作的好男人。

    ” 一直為兩人的單獨相處而緊張不已的耕平不由得歎了口氣。

    他覺得自己真是愚蠢至極,竟抱着某種期待來到暗處。

    接下來大概就是繼續剛才的自暴自棄之詞吧。

     “哪裡配不上?你不也在學校教書教得很好嗎?” 國語老師似乎毫不在意耕平說了什麼,她脫下淡紫色帶子的木屐,把腳尖浸入夜晚的河水中。

     “從二十四歲開始教到現在,已經五年了。

    這件事有點難以啟齒,其實我一直跟着一個男人。

    很多次我下定決心跟他分手,但始終做不到。

    他比你大一歲,滿四十了。

    ” 奈緒的話如同寂靜的河灘上突然投下的炸彈,耕平半晌不知該如何回應。

    回過神,他說道:“為什麼初次見面,你就跟我說這麼私密的事情呢?” 奈緒望着遠處帳篷的燈火,突然笑了:“因為你是小說家。

    就像郁美阿姨說的,我真的非常喜歡讀你的作品。

    就算我告訴你這個秘密,你也一定能理解。

    我就是這樣想的。

    ” “呃……原來是這樣。

    ” 耕平也向熱鬧歡騰的帳篷望去。

    熊熊的篝火直噴到大人的腰那麼高。

     “這裡的人都很好,可是,如果大家知道同一個中學的兩個老師亂搞男女關系,非鬧翻了天不可。

    ” 耕平憑借着至今為止的作家身份聽說了許多人的秘密。

    隻是聽了百家之言,對他的寫作也沒有過什麼用處。

    這個世界上所有的素材中,耕平隻用得上那些極少的與他投緣的素材。

     “郁美阿姨這麼費心安排,短短幾個小時就要結束了呢。

    ” 奈緒凄美地笑了。

    就在這個瞬間,耕平脫口而出了一番連他自己都不曾預想的話:“亂搞男女關系又有什麼呢?你很喜歡那個人對吧,隻是他有太太了。

    這樣的話,你也可以找一個可以偶爾跟你喝一杯的男朋友呀。

    這裡人多嘴雜,如果你願意,下次來東京喝幾杯吧。

    ” 奈緒圓睜着雙眼驚詫地望着耕平。

    她的眼睛裡,搖曳着遠處熊熊的篝火。

    人與人的相遇,真是捉摸不定。

     12 兩人在夜晚的小河邊到底說了多少話,耕平已經記不清了,似乎隻有半小時那麼短,又似乎有好幾小時那麼長。

    他隻記得中途回燒烤帳篷去取了好幾次啤酒。

    面對這個初識的女人,自己竟可以如此無拘無束,他覺得實在是不可思議。

    四周完全昏暗了起來,河灘上的燈火分外耀眼。

     果然還是一開始就沒有交往念想的女人好啊。

    五年來,奈緒一直與一個有婦之夫難分難舍,這幕戲裡,自己絕對不能登場。

    這份無拘無束,讓耕平的舌頭變得輕快了起來。

     雖說剛知道的時候非常震驚,但天馬行空地談了一會兒之後,便發現她其實是個非常純潔聰明的女人。

    不但讀過自己半數以上的作品,還像個國語老師一樣,絲毫不掩飾對作品的批評不滿之處。

    耕平搭起二郎腿,說道:“日本真是不論到了哪裡都有蚊子呢。

    ” 既沒有驅蟲水,也沒有蚊香。

    和奈緒說話之間,穿短西裝褲露出的腿上已經被叮出好幾個小包。

    馬上就滿三十的國語老師笑了:“我剛才也被叮了五個包呢。

    你看,這裡也是。

    ” 奈緒卷起牽牛花圖案的浴衣的袖子,露出上胳膊的内側。

    隻見雪白的肌膚上凸起一個小小的紅腫痕迹。

     “但是,我很高興。

    ” 被蚊子叮了還高興?莫非這女人有什麼特殊愛好麼?醉暈暈的耕平不禁聯想起某些輕浮之事。

     “說不定我們是被同一隻蚊子叮的呀,有點小高興。

    ” “呃,這個……” 耕平隻覺得全身的血液一齊湧上臉頰。

    萬幸的是,在夜晚的河灘上,即使面紅耳赤也不會引人注意。

    這是一條救命稻草。

    耕平向遠處的燒烤會場望去:“我們差不多回去了吧,引起什麼流言就不好了。

    ” “嗯。

    但是,剛剛說的話,不能隻是随口說說的喔。

    ” 剛說過什麼話?耕平不知所措地望着奈緒。

    奈緒輕瞪了他一眼:“就忘記了?那句話還讓我深受感動了呢。

    ” “不好意思。

    ” 亡妻也曾說過,耕平雖然不善于一錘定音,但那些毫不費勁的輕描淡寫的話語中,卻總有一種動人心旌的力量。

    隻是他自己沒有意識到這一點,因此已經忘得一幹二淨。

     “你剛剛不是說過嘛,如果他有太太,我找個男朋友也沒關系,還說下次來東京喝幾杯。

    ” 耕平撓撓頭,說道:“呃,我是真心這麼說的。

    ” 奈緒從浴衣的胸口裡拿出什麼。

    原來是如珍珠貝一般光亮的白色手機。

     “那,你告訴我短信郵箱。

    ” 腳下的水流聲清脆涼爽。

    夜晚小河邊,紅外線通訊。

    耕平忽然覺得,在沒有手機的學生時代讀過的戀愛小說似乎更為沉靜感動。

    但時代在變,人與人的相遇和戀愛方式也在變。

    耕平還年輕,比起古時鴻雁傳情,還是随時代而動更為理想吧。

    耕平把奈緒的電話号碼和短信郵箱存進手機,似乎頃刻間手機變得豐富而重要起來。

     “稍微隔開一點時間,我們跟大家會合去吧。

    坪内小姐,你先請!” “嗯。

    到時候我給你發短信。

    ” 奈緒向寬闊的河灘走去。

    藏青色的夜空下,藏青底的浴衣,多麼風姿綽約的背影啊。

    耕平遠望了好一陣夜幕下歡騰的水淵,才慢慢向會場走去。

     帳篷下,數盞燈籠通明,宴會仍在火熱地進行着,嶽父嶽母和鄰居們談笑甚歡。

    耕平在人群中尋找着小馳的身影。

    不見人影,那還是問問郁美吧。

     “小馳這家夥,不在這裡麼?” 嶽母醉得不輕。

     “啊,剛才還在這裡吃炸雞塊和飯團呀,說起來小芽也不在了呢,大概到哪裡玩去了吧。

    ” 耕平心裡忐忑不已。

    剛剛沒空管他,老天保佑他沒出事才好。

    每逢周末,日本全國總有很多人因為水上事故而喪生。

     “我去找找。

    ” “嗯,燒烤大會也差不多快結束了,麻煩你了。

    ” 耕平骨碌骨碌地快步走在滿是滾圓石塊的寬闊河灘上,繞了一圈,仍然不見孩子們的蹤影。

    于是,他向河流的寬處走去,還是沒有。

    隻剩下從河灘拾級而上的公園和上流的小河洲沒找了。

    筆直的石階看上去陡不可攀,他決定先沿河而上去找找。

    飯能川上架着一座朱紅漆的鐵橋,耕平穿過橋下,沿着向左流去的河流,在綠色拐角處轉彎,便看見了夜色中約有籃球場那麼大的白色河洲。

     那裡站着兩個孩子。

    耕平正想叫他們,卻不由得猛地停下了腳步。

    穿着泳褲和T恤的少年,分明地把手搭在穿着泳衣和灰色帶帽風衣的少女肩上。

    耕平下意識地向岩石後面躲去。

     少年就是小馳,而少女就是小芽。

    被小馳搭着肩頭的小芽,看不出絲毫不快或是抵觸。

    兩人似乎在說着什麼,可水流聲太大,耕平聽不清楚。

    小芽也伸出手,用指尖抓住小馳的T恤下擺。

    這是在幹什麼呢?昏暗的燈火中,兩個孩子的臉越靠越近,越靠越近,比小芽稍矮的小馳踮起腳尖…… 雖然耕平所在的位置看不到他們唇與唇的吻合,他也不由得屏住了呼吸,似乎這是發生在自己身上一樣。

    小馳才上小學五年級,今年秋天才滿十一歲。

    如今的孩子都這樣麼?還是隻有小馳早熟呢?耕平沒有答案。

    但是作為父親,他沒有絲毫反感或是不快,也沒有憤怒或是擔心。

    回想起來,自己的初吻比這晚了五年還多,已是二十多年前的事了。

    耕平内心忽然湧起一種年代感。

     他仍然清楚地記得喜歡上一個人的感覺,還有和喜歡的人接吻時内心的震撼。

    那種心情像是自豪,又像是受到甜蜜傷害的傷心,還有種向大人階段又邁出一步的感覺,都是不可再得的美好經曆。

     這樣的話,作為父親,即使誇他幾句也無傷大雅吧,因為他擁有了喜歡上一個人的美好經曆。

    那不正是生命的大樹麼?有時人們将戀愛懷抱于心便可以度過一生。

    戀愛的力量就是這麼偉大。

     淺吻之後,這對年少的戀人便離開了。

    耕平這才終于松了口氣。

    原來,小馳和小芽接吻時,耕平竟也不自覺地忘記了呼吸。

     (現在不是寫戀愛小說的時候。

    ) 耕平在岩石後自我反省起來。

    這樣豈不是要被小馳趕在前頭了麼。

    河洲上,小馳把手從小芽的肩上拿開,并着肩向夜色中的河流走去。

    小芽的指尖仍然緊緊地抓着小馳的T恤。

     明天他就回東京了,下次再來這裡還不知道是什麼時候。

    年少的戀人分别在即,今晚這點有限的時間又能如何呢?耕平想,如果可以,讓他們兩個人單獨相處久一點,再久一點吧。

    但是,熱鬧的燒烤大會馬上接近尾聲了。

     耕平故意在岩石後踏響腳步,石塊與石塊碰撞的聲音如槍聲般回響。

    小芽像是丢開着火的布片似的松開了小馳的T恤。

    耕平大聲叫喚道:“小馳,小芽,你們在哪裡呀?該回去啦!” 年少的戀人互相點了點頭。

    在被他們發覺之前,耕平悄悄地離開藏身的岩石,向遠處的篝火走去。

    
0.121267s