第三章
關燈
小
中
大
違十年的再版的事，他有太多太多話想跟久榮說。
耕平放棄了構思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的B6筆記本收進提包。
“你們可算來啦，小馳、耕平。
” 車站檢票口，嶽母郁美招手道。
旁邊站着個曬得黝黑、穿着無袖連衣裙的女孩，白眼球和白牙齒灼灼閃光。
耕平微微低頭道：“前陣子麻煩您了。
小芽，曬黑不少了呢。
” 菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。
以前他聽嶽母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。
對于這種農村特有的錯綜複雜頭緒紛繁的血緣關系，耕平完全不解其意。
他唯一了解的，就是小芽和小馳都在上小學五年級，暑假常在一起玩得很開心。
“小馳，你也要打聲招呼嘛……” 站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：“你好，外婆。
好久不見了，小芽。
” 女孩突然伸出手，放在帶着棒球帽的小馳頭上。
原來，她是在比誰高誰矮。
“我比你高呀！去年的時候還差不多呢。
” 小馳滿面通紅，一把打開小芽的手：“讨厭鬼……” 小馳不服氣地上下打量着小芽。
她的确長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。
雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。
小馳局促地說道：“讨厭死了，大塊女。
” 同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。
小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：“好久不見，青田叔叔。
大獎，真可惜呢。
郁美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢。
” 站前的小轉盤處，停着一輛RV，嶽父重行正坐在駕駛位上。
耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：“爸爸，好久不見。
” 嗯。
重行的應答像是口中含着什麼東西嗡鳴一般。
他這個人極為寡言少語，直到現在，耕平有時仍完全不清楚他在想什麼。
“往裡面擠擠啦。
”小芽對小馳抱怨道。
“讨厭鬼，大塊女。
” 郁美看着他們，苦笑不已。
等大家都坐好，重行依然沉默着，發動了汽車。
久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高台上。
重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。
“要去見老媽嗎？好久沒見她啦。
” 即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。
這種感覺耕平也深有體會。
久榮并不是出車禍死了，她隻是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活着。
那個世界和這個世界差不多，隻是稍有錯位地和這個世界重合着，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。
對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。
四輪驅動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。
按小馳的意願關掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風頓時湧進車内，格外舒暢。
狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。
RV發出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。
從這裡開始，就要徒步走上去了。
小馳跳下車，喊道：“快點走啦，老媽在等我們呢。
” 小芽在他身後追趕不及：“你等等我啦，我也去。
” 山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映着。
每次來到這裡，耕平心裡總有一種難以言喻的甯靜。
兩個孩子鬧着跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門抛在了身後。
“我們也上去吧。
” 郁美說完，重行沉悶地應了聲“嗯”。
耕平跟着嶽父嶽母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。
被無數人來往踩踏的石階中央已經微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。
數百年來，人們都是這樣心懷着對亡人的思念掙紮着活下來的。
聽着如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市裡每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。
“老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！” 小馳提着木桶，小芽則拿着淡淡升煙的線香。
他們大概已經和寺院的人打了照面了吧。
郁美把一大束鮮花遞給耕平，說道：“你拿着這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼。
” 一束潔白的山百合和含羞草。
撲鼻的清香中，耕平加快腳步向上走去。
“老爸，我們三個人比賽吧！看看誰先見到老媽！”小馳掄起木桶，大喊道。
“好呀！” 不等耕平爬完最後一級石階，小馳和小芽已經開始跑了起來，傳來一串串運動鞋彈奏出的夏日音符。
耕平把花束緊抱在胸前，一邊快步追趕，一邊開玩笑似的沖他們大喊：“等等我——！老爸可是最棒的喲！” 小馳和小芽“啊”“啊”地呼嘯着，在一片片墓地間穿梭前進。
果真已是盂蘭盆時節了，各個墓碑前都擺放着鮮花，周圍流淌的，盡是線香的獨特味道。
“老媽，我回來啦！你一個人有沒有很無聊啊？口渴了吧。
” 在這個僅一坪大小的新墓前，小馳雙手合了十，便馬上拿起長柄木勺給青色花崗岩鑄成的墓碑澆水。
“青田阿姨，你好。
” 小芽說着，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑來。
這時，耕平才終于追到這裡。
他把手中的花束放在墓碑前，卻并不合十，隻是把手搭在了冰涼濕潤的墓石上。
其實久榮沒死，她隻是去了一個近在咫尺卻無法看見的世界，所以根本沒有理由合十。
“我回來了，久兒。
” 然後，他便呆呆地望着兩個孩子熱火朝天地刷刷洗洗。
09 “久榮這孩子，真是太性急了。
” 郁美把花束分成兩半插在墓邊的花壇裡。
水洗後的青色花崗岩如一面灰色的鏡子一般澄透。
墓地對面的天空中，幾朵潔白的積雨雲向更遠處舒卷。
此時小馳雙手合十，對着久榮的墓碑不知叽叽咕咕地碎念着些什麼。
“你許了什麼願呀？”耕平問道。
小馳回過頭來：“希望長得比小芽高，還有老爸的書節節大賣！” 耕平苦笑不已。
原來久榮去了另一個世界也不好過啊。
小馳的身高倒還不是問題，任其自由生長便是，可書籍大賣這種事情并不簡單，看看自己至今的銷量便知。
人本以為死後可圖得一方清淨，卻不想被活人硬塞來許多願望，真是麻煩透頂。
“老爸你不許麼？” “嗯，差不多就行了。
” 四年來，耕平從沒向亡妻許過任何關于他自己的願。
畢竟，寫作是一項唯有他自己能夠完成的工作，别人幫不上任何忙。
不過他也不是沒許過，隻是他許的都是關于小馳的，比如希望久榮在那邊也要保佑他，讓他長成一個健康活潑的孩子，成績不好一點也沒關系之類的。
雖然身為作家，但對孩子永遠不變的愛，他和天下父母都是一樣的。
“老爸，那我們快點上去吧！” 一直喊着叫着要來上墳的小馳，似乎現在已經開始有些厭倦。
耕平看看手表，掃墓到現在才過了十五分鐘。
“好吧，你先去上面看看，我馬上就來。
” 小馳的表情霎時間陽光燦爛。
“喂——小芽，我們又要賽跑啦！” 話音未落，便飛也似的跑開了。
爬上墓地裡最高的那段台階，便到了那個能将飯能的崇山峻嶺一覽眼底的展望台。
當孩子們奔跑呼嘯的聲音終于消失在陡斜的台階上時，隻剩下久榮的墓地、耕平和久榮的父母靜立在蟬鳴聲和夏日陽光中。
“哎，真是精力充沛呀。
”郁美擦着汗說道。
“嗯。
”沉默寡言的嶽父重行沉悶地應聲道。
他是在表示贊同吧，總覺得和他之間有種奇妙的距離，不知如何是好，卻還難以開口。
“你還記得我之前跟你說過的事嗎，耕平？” “呃……” 耕平不知所指，應答也變得和嶽父一般沉悶。
“說你再婚的事呀！” 這不是在久榮墓前該談論的話題吧。
耕平不由得把視線轉向盛夏裡郁郁蔥蔥的樹木，說道：“這件事，要不下次再說吧。
” 郁美毫不退步。
無風的墓地前，線香的細煙筆直地向上升騰。
“不行，得趁現在說好，正好讓久榮也聽聽。
” 重行拿着長柄木勺一勺一勺地給女兒的墓碑上澆水。
此時，他該是一種怎樣的心情呢？面對同一個人的死，父親和丈夫的心情一定大不相同吧。
耕平站直身子，等待嶽母發話。
郁美以一種清朗的語調，靜靜地說道：“你還年輕，跟我們不同，人生之路還有三十年、四十年要走呢，現在就放棄怎麼行呢。
等你上了年紀，卻還是一個人孤苦伶仃地生活，該是多麼寂寞啊。
對小馳來說也好，對你來說也好，都應該再找一個呀，你不也正要迎來工作上真正的高峰麼。
” 耕平呆立在墓地前狹窄的過道上，不知如何回答是好。
雖說人各有不同，但對很多作家而言，五六十歲才是真正的事業高峰。
“一直讓你一個人承擔所有家務，還要撫養小馳，如果你清清閑閑倒還沒什麼，其實是你硬撐下來的吧。
” 在徹夜趕稿的清晨給兒子做早餐，在喝酒晚歸的半夜把髒衣服丢進洗衣機，即使睡眠不足也堅持參加課程旁聽……對于父親一職，耕平也一樣鞠躬盡瘁。
“這跟硬撐不一樣。
雖說是為了孩子，但如果父母自己不樂意，那也堅持不了多久的。
撫養孩子，不就是這樣嗎？” 這是耕平心靈最深處的真言。
看着小馳一天天長大，是他最美好最幸福的經曆。
騎自行車、背九九乘法口訣、煎蛋……昨天都還不會的事情，今天居然勉強會了。
見證孩子的成長從來都是父母最開心的事情。
他最想給久榮看的，不是自己的新書，也不是文學獎，而是小馳的成長。
“你能這樣說，我真的很欣慰，久榮找對了人啊。
” 重行面朝着墓碑，悶悶地應道：“嗯。
” 在這個不合時宜也不合氣氛的場合，耕平幾近笑出聲來。
他擡頭望向頭頂碧藍的夏空來掩飾萌生的笑意。
此時郁美瞥了丈夫一眼，微笑着說道：“但是，這樣下去總歸不是辦法，你還是要找個新妻子的，小馳要是能有個兄弟姐妹的也好啊，再組一個新家庭，不論是對你還是對小馳，都是最好的。
那樣，我和你爸也不會覺得無聊寂寞啊，而且呢……” 在亡妻的墓前，耕平漸漸覺得無地自容。
極力勸說女婿再婚的嶽母郁美，字字擲地有聲：“而且，我也希望你工作能更出色。
無關乎什麼獎啊，大賣不大賣，隻是希望二十年後、三十年後，你還能繼續寫出隻有你才能寫出來的小說，我想，久榮在那邊一定也這樣祈禱的吧。
” 耕平覺得自己的身體似乎已完全麻痹，既無法點頭，也無法出聲應答，隻聽見無綿無盡的蟬鳴充溢在整個天地間。
“現在你才三十九，還正是血氣方剛的時候嘛。
但不久的将來，如果你一個人面對這一切，不是難以吃得消麼。
家裡有個女人總之還是有好處的，比如搬什麼笨重的東西，你一個人搬不動，她可以幫忙啊，男女搭配，幹活不累嘛。
” “嗯。
” 重行悶悶的應答聲，這次卻變得異常堅定有力。
曾有人說，耕平是寫戀愛小說的好手。
這類評價大多隻可信其一半，事情一旦臨到自己頭上突然就變得很沒出息，連他自己都覺得可悲可歎。
或許嶽母說得對，以為自己無所不能的想法的确有勉強硬撐的意味。
最明顯的，就是以為自己既能出色地搞定工作，又能完美地扮演當了爸又當媽的雙重角色，是自己一開始就太自信了。
郁美似乎想起了什麼，笑着看了看重行，說道：“我嫁給老頭子就是再婚呀。
其實我倆住得近，而且很早之前就認識，隻是他離婚後整個人都變得頹廢不堪，生活也一塌糊塗，我很想幫他點什麼，結果一腦熱就結婚了。
” 意外之至！十五年了，還是頭一次聽說嶽父嶽母風花雪月的開篇。
“要是你還沒找到合意的人，我給你介紹。
其實我早就跟好幾個朋友打過招呼啦，隻要你有這個想法，我一定給你介紹到底。
” 真是皇帝不急急太監，聽這語氣，似乎她對再婚一事是舉雙手雙腳贊同的。
原來女人一到某個年齡，便變得喜歡胡亂給人牽紅線搭鵲橋。
即使她的真心天地可鑒，此時此景，何以開口說出托媒之事？ “嗯，我知道了。
再婚的事，我會認真想想的。
” 郁美在女兒墓前雙手合十：“久榮，你也要保佑他找到個好姑娘啊。
要是莫名其妙地吃醋，媽可不許喔。
” 耕平對着嶽母的背影深深低下了頭。
這時，重行突然大聲說道：“嗯。
不管再不再婚，你都是我們的兒子，這一點是永遠都不會變的。
” 作家竟被别人的台詞感動而流淚，情何以堪？耕平自嘲着情感脆弱的自己，向着嶽父嶽母的背影，再次深深低下了頭。
10 在飯能的河灘上，在悠然自在的玩耍嬉戲中，他們度過了這天的黃昏。
孩子們歡鬧着往河中丢着石子，順着河水漂下一隻隻小樹葉船。
耕平把牛仔褲挽到膝蓋，一步一步地踏進夏日的淺灘，卻不想河水竟清涼得讓他渾身為之一震。
離開東京，似乎連水也變得新鮮了不少。
還記得久榮曾說，用飯能的水泡澡，肌膚的感受簡直天差地别。
這裡的水一定特别好吧。
晚飯時和嶽父母一起喝了點小酒，耕平便早早地上了樓。
客房是八張榻榻米大小的日式房間，即使夜半已過，蟬聲依舊嘈雜。
小馳白天玩累了，現在早已睡熟。
耕平把從東京帶來的書放在枕邊，茫然地望着擰得隻有黃豆大小的油燈發呆，完全沒有心情拜讀别人的作品。
他想的，正是再婚的事。
在和兒子生活得好好的二人世界裡新添另一個人，這簡直無法想象。
據說男孩隻有在十五歲之前才能和父親好好對話，若果真如此，說不定再過五年，小馳和自己之間便僅是同住一個屋檐下的關系。
雖說他是個坦率的好孩子，但要他自省，恐怕相當困難。
其實嶽母說的似乎也不無道理，或許他是對久榮念念不忘，才難以下定再婚的決心吧。
耕平自己也說不好。
許多人以為，發妻早逝的男人都過得風流潇灑，那是因為生于現代社會的他們根本無法想象，一個男人竟會因為忘不了亡妻的音容笑貌而獨身持家。
耕平轉而想了想自己平日的生活，猛然察覺，最近幾乎很少想起亡妻，一不留神竟已過了好幾個星期。
如果不再翻翻老照片，甚至連她的臉都要忘記幹淨了。
可即便如此，他也不敢想像和另一個女人在一起的生活。
這種心理究竟是怎麼回事呢？原來，男人的心也不可知啊。
作家能知道的，也隻是作品人物的心罷了。
天快亮時，耕平做了個夢。
夢裡他徹夜趕完稿，頭腦昏沉地走出書房，身上穿着厚厚的法蘭絨睡衣，那一定還是冬天吧。
黎明的走廊昏暗迷離，客廳的門敞開着，熒光燈的光線微微地從那裡透了出來。
久榮似是憑門而立，僅露出半個身子，熟悉的藏藍色睡衣不顯半分春色。
（久榮……） 接下來的夢境讓耕平極為難受。
他想喊叫，卻發不出一絲聲音。
從書房到客廳那僅有幾米長的走廊，不論他如何向前邁步，仍絲毫拉近不了兩人之間的距離。
想要呼喚她的名字，想要奔去她身邊，撕心裂肺歇斯底裡卻仍然無法靠近。
久榮一定也很難受吧。
她用那隻從門邊露出來的眼睛無言地凝望着，隻是耕平讀不出任何情感。
這樣的短短幾秒，卻仿佛像好幾年那麼漫長。
睜開眼，清晨的陽光已經明晃晃地照進房來。
耕平渾身是汗。
好久沒做過如此難受的夢了。
他這樣想着，擦了擦額頭上的汗珠。
這是四年來，久榮第一次走進他的夢境裡。
（你來看我了啊……） 汗水浸透了他的睡衣T恤。
耕平對亡妻充滿了感激，一種雖悲傷但亦欣喜的連他自己都無法解釋的心情，留給他深入心底的疼痛。
他看了看身旁熟睡的小馳，頭發沒擦幹就倒頭大睡，結果睡得淩亂不堪。
“……老媽。
” 小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚着，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。
耕平的内心如刀絞般難受。
這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受着喪母之痛。
除了這樣默默地看着熟睡中的他，耕平不知自己還能做什麼。
突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。
“做夢了？” 小馳擦擦眼淚，點了點頭：“嗯，老媽走進我夢裡來了。
” 父子如出一轍的表達方式。
死去的人不是化為鬼魂出現，而是前來相見。
這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。
住在久榮老家的這段日子裡，兩父子總是不約而同地夢見她，以至于并不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切并非偶然。
“老爸也夢見了，和你一樣。
老媽在夢裡跟你說什麼了嗎？” 小馳迷糊地眨着眼睛，咯哧咯哧地揉着：“嗯。
她說會有好事發
耕平放棄了構思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的B6筆記本收進提包。
“你們可算來啦，小馳、耕平。
” 車站檢票口，嶽母郁美招手道。
旁邊站着個曬得黝黑、穿着無袖連衣裙的女孩，白眼球和白牙齒灼灼閃光。
耕平微微低頭道：“前陣子麻煩您了。
小芽，曬黑不少了呢。
” 菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。
以前他聽嶽母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。
對于這種農村特有的錯綜複雜頭緒紛繁的血緣關系，耕平完全不解其意。
他唯一了解的，就是小芽和小馳都在上小學五年級，暑假常在一起玩得很開心。
“小馳，你也要打聲招呼嘛……” 站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：“你好，外婆。
好久不見了，小芽。
” 女孩突然伸出手，放在帶着棒球帽的小馳頭上。
原來，她是在比誰高誰矮。
“我比你高呀！去年的時候還差不多呢。
” 小馳滿面通紅，一把打開小芽的手：“讨厭鬼……” 小馳不服氣地上下打量着小芽。
她的确長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。
雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。
小馳局促地說道：“讨厭死了，大塊女。
” 同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。
小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：“好久不見，青田叔叔。
大獎，真可惜呢。
郁美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢。
” 站前的小轉盤處，停着一輛RV，嶽父重行正坐在駕駛位上。
耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：“爸爸，好久不見。
” 嗯。
重行的應答像是口中含着什麼東西嗡鳴一般。
他這個人極為寡言少語，直到現在，耕平有時仍完全不清楚他在想什麼。
“往裡面擠擠啦。
”小芽對小馳抱怨道。
“讨厭鬼，大塊女。
” 郁美看着他們，苦笑不已。
等大家都坐好，重行依然沉默着，發動了汽車。
久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高台上。
重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。
“要去見老媽嗎？好久沒見她啦。
” 即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。
這種感覺耕平也深有體會。
久榮并不是出車禍死了，她隻是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活着。
那個世界和這個世界差不多，隻是稍有錯位地和這個世界重合着，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。
對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。
四輪驅動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。
按小馳的意願關掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風頓時湧進車内，格外舒暢。
狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。
RV發出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。
從這裡開始，就要徒步走上去了。
小馳跳下車，喊道：“快點走啦，老媽在等我們呢。
” 小芽在他身後追趕不及：“你等等我啦，我也去。
” 山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映着。
每次來到這裡，耕平心裡總有一種難以言喻的甯靜。
兩個孩子鬧着跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門抛在了身後。
“我們也上去吧。
” 郁美說完，重行沉悶地應了聲“嗯”。
耕平跟着嶽父嶽母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。
被無數人來往踩踏的石階中央已經微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。
數百年來，人們都是這樣心懷着對亡人的思念掙紮着活下來的。
聽着如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市裡每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。
“老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！” 小馳提着木桶，小芽則拿着淡淡升煙的線香。
他們大概已經和寺院的人打了照面了吧。
郁美把一大束鮮花遞給耕平，說道：“你拿着這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼。
” 一束潔白的山百合和含羞草。
撲鼻的清香中，耕平加快腳步向上走去。
“老爸，我們三個人比賽吧！看看誰先見到老媽！”小馳掄起木桶，大喊道。
“好呀！” 不等耕平爬完最後一級石階，小馳和小芽已經開始跑了起來，傳來一串串運動鞋彈奏出的夏日音符。
耕平把花束緊抱在胸前，一邊快步追趕，一邊開玩笑似的沖他們大喊：“等等我——！老爸可是最棒的喲！” 小馳和小芽“啊”“啊”地呼嘯着，在一片片墓地間穿梭前進。
果真已是盂蘭盆時節了，各個墓碑前都擺放着鮮花，周圍流淌的，盡是線香的獨特味道。
“老媽，我回來啦！你一個人有沒有很無聊啊？口渴了吧。
” 在這個僅一坪大小的新墓前，小馳雙手合了十，便馬上拿起長柄木勺給青色花崗岩鑄成的墓碑澆水。
“青田阿姨，你好。
” 小芽說着，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑來。
這時，耕平才終于追到這裡。
他把手中的花束放在墓碑前，卻并不合十，隻是把手搭在了冰涼濕潤的墓石上。
其實久榮沒死，她隻是去了一個近在咫尺卻無法看見的世界，所以根本沒有理由合十。
“我回來了，久兒。
” 然後，他便呆呆地望着兩個孩子熱火朝天地刷刷洗洗。
09 “久榮這孩子，真是太性急了。
” 郁美把花束分成兩半插在墓邊的花壇裡。
水洗後的青色花崗岩如一面灰色的鏡子一般澄透。
墓地對面的天空中，幾朵潔白的積雨雲向更遠處舒卷。
此時小馳雙手合十，對着久榮的墓碑不知叽叽咕咕地碎念着些什麼。
“你許了什麼願呀？”耕平問道。
小馳回過頭來：“希望長得比小芽高，還有老爸的書節節大賣！” 耕平苦笑不已。
原來久榮去了另一個世界也不好過啊。
小馳的身高倒還不是問題，任其自由生長便是，可書籍大賣這種事情并不簡單，看看自己至今的銷量便知。
人本以為死後可圖得一方清淨，卻不想被活人硬塞來許多願望，真是麻煩透頂。
“老爸你不許麼？” “嗯，差不多就行了。
” 四年來，耕平從沒向亡妻許過任何關于他自己的願。
畢竟，寫作是一項唯有他自己能夠完成的工作，别人幫不上任何忙。
不過他也不是沒許過，隻是他許的都是關于小馳的，比如希望久榮在那邊也要保佑他，讓他長成一個健康活潑的孩子，成績不好一點也沒關系之類的。
雖然身為作家，但對孩子永遠不變的愛，他和天下父母都是一樣的。
“老爸，那我們快點上去吧！” 一直喊着叫着要來上墳的小馳，似乎現在已經開始有些厭倦。
耕平看看手表，掃墓到現在才過了十五分鐘。
“好吧，你先去上面看看，我馬上就來。
” 小馳的表情霎時間陽光燦爛。
“喂——小芽，我們又要賽跑啦！” 話音未落，便飛也似的跑開了。
爬上墓地裡最高的那段台階，便到了那個能将飯能的崇山峻嶺一覽眼底的展望台。
當孩子們奔跑呼嘯的聲音終于消失在陡斜的台階上時，隻剩下久榮的墓地、耕平和久榮的父母靜立在蟬鳴聲和夏日陽光中。
“哎，真是精力充沛呀。
”郁美擦着汗說道。
“嗯。
”沉默寡言的嶽父重行沉悶地應聲道。
他是在表示贊同吧，總覺得和他之間有種奇妙的距離，不知如何是好，卻還難以開口。
“你還記得我之前跟你說過的事嗎，耕平？” “呃……” 耕平不知所指，應答也變得和嶽父一般沉悶。
“說你再婚的事呀！” 這不是在久榮墓前該談論的話題吧。
耕平不由得把視線轉向盛夏裡郁郁蔥蔥的樹木，說道：“這件事，要不下次再說吧。
” 郁美毫不退步。
無風的墓地前，線香的細煙筆直地向上升騰。
“不行，得趁現在說好，正好讓久榮也聽聽。
” 重行拿着長柄木勺一勺一勺地給女兒的墓碑上澆水。
此時，他該是一種怎樣的心情呢？面對同一個人的死，父親和丈夫的心情一定大不相同吧。
耕平站直身子，等待嶽母發話。
郁美以一種清朗的語調，靜靜地說道：“你還年輕，跟我們不同，人生之路還有三十年、四十年要走呢，現在就放棄怎麼行呢。
等你上了年紀，卻還是一個人孤苦伶仃地生活，該是多麼寂寞啊。
對小馳來說也好，對你來說也好，都應該再找一個呀，你不也正要迎來工作上真正的高峰麼。
” 耕平呆立在墓地前狹窄的過道上，不知如何回答是好。
雖說人各有不同，但對很多作家而言，五六十歲才是真正的事業高峰。
“一直讓你一個人承擔所有家務，還要撫養小馳，如果你清清閑閑倒還沒什麼，其實是你硬撐下來的吧。
” 在徹夜趕稿的清晨給兒子做早餐，在喝酒晚歸的半夜把髒衣服丢進洗衣機，即使睡眠不足也堅持參加課程旁聽……對于父親一職，耕平也一樣鞠躬盡瘁。
“這跟硬撐不一樣。
雖說是為了孩子，但如果父母自己不樂意，那也堅持不了多久的。
撫養孩子，不就是這樣嗎？” 這是耕平心靈最深處的真言。
看着小馳一天天長大，是他最美好最幸福的經曆。
騎自行車、背九九乘法口訣、煎蛋……昨天都還不會的事情，今天居然勉強會了。
見證孩子的成長從來都是父母最開心的事情。
他最想給久榮看的，不是自己的新書，也不是文學獎，而是小馳的成長。
“你能這樣說，我真的很欣慰，久榮找對了人啊。
” 重行面朝着墓碑，悶悶地應道：“嗯。
” 在這個不合時宜也不合氣氛的場合，耕平幾近笑出聲來。
他擡頭望向頭頂碧藍的夏空來掩飾萌生的笑意。
此時郁美瞥了丈夫一眼，微笑着說道：“但是，這樣下去總歸不是辦法，你還是要找個新妻子的，小馳要是能有個兄弟姐妹的也好啊，再組一個新家庭，不論是對你還是對小馳，都是最好的。
那樣，我和你爸也不會覺得無聊寂寞啊，而且呢……” 在亡妻的墓前，耕平漸漸覺得無地自容。
極力勸說女婿再婚的嶽母郁美，字字擲地有聲：“而且，我也希望你工作能更出色。
無關乎什麼獎啊，大賣不大賣，隻是希望二十年後、三十年後，你還能繼續寫出隻有你才能寫出來的小說，我想，久榮在那邊一定也這樣祈禱的吧。
” 耕平覺得自己的身體似乎已完全麻痹，既無法點頭，也無法出聲應答，隻聽見無綿無盡的蟬鳴充溢在整個天地間。
“現在你才三十九，還正是血氣方剛的時候嘛。
但不久的将來，如果你一個人面對這一切，不是難以吃得消麼。
家裡有個女人總之還是有好處的，比如搬什麼笨重的東西，你一個人搬不動，她可以幫忙啊，男女搭配，幹活不累嘛。
” “嗯。
” 重行悶悶的應答聲，這次卻變得異常堅定有力。
曾有人說，耕平是寫戀愛小說的好手。
這類評價大多隻可信其一半，事情一旦臨到自己頭上突然就變得很沒出息，連他自己都覺得可悲可歎。
或許嶽母說得對，以為自己無所不能的想法的确有勉強硬撐的意味。
最明顯的，就是以為自己既能出色地搞定工作，又能完美地扮演當了爸又當媽的雙重角色，是自己一開始就太自信了。
郁美似乎想起了什麼，笑着看了看重行，說道：“我嫁給老頭子就是再婚呀。
其實我倆住得近，而且很早之前就認識，隻是他離婚後整個人都變得頹廢不堪，生活也一塌糊塗，我很想幫他點什麼，結果一腦熱就結婚了。
” 意外之至！十五年了，還是頭一次聽說嶽父嶽母風花雪月的開篇。
“要是你還沒找到合意的人，我給你介紹。
其實我早就跟好幾個朋友打過招呼啦，隻要你有這個想法，我一定給你介紹到底。
” 真是皇帝不急急太監，聽這語氣，似乎她對再婚一事是舉雙手雙腳贊同的。
原來女人一到某個年齡，便變得喜歡胡亂給人牽紅線搭鵲橋。
即使她的真心天地可鑒，此時此景，何以開口說出托媒之事？ “嗯，我知道了。
再婚的事，我會認真想想的。
” 郁美在女兒墓前雙手合十：“久榮，你也要保佑他找到個好姑娘啊。
要是莫名其妙地吃醋，媽可不許喔。
” 耕平對着嶽母的背影深深低下了頭。
這時，重行突然大聲說道：“嗯。
不管再不再婚，你都是我們的兒子，這一點是永遠都不會變的。
” 作家竟被别人的台詞感動而流淚，情何以堪？耕平自嘲着情感脆弱的自己，向着嶽父嶽母的背影，再次深深低下了頭。
10 在飯能的河灘上，在悠然自在的玩耍嬉戲中，他們度過了這天的黃昏。
孩子們歡鬧着往河中丢着石子，順着河水漂下一隻隻小樹葉船。
耕平把牛仔褲挽到膝蓋，一步一步地踏進夏日的淺灘，卻不想河水竟清涼得讓他渾身為之一震。
離開東京，似乎連水也變得新鮮了不少。
還記得久榮曾說，用飯能的水泡澡，肌膚的感受簡直天差地别。
這裡的水一定特别好吧。
晚飯時和嶽父母一起喝了點小酒，耕平便早早地上了樓。
客房是八張榻榻米大小的日式房間，即使夜半已過，蟬聲依舊嘈雜。
小馳白天玩累了，現在早已睡熟。
耕平把從東京帶來的書放在枕邊，茫然地望着擰得隻有黃豆大小的油燈發呆，完全沒有心情拜讀别人的作品。
他想的，正是再婚的事。
在和兒子生活得好好的二人世界裡新添另一個人，這簡直無法想象。
據說男孩隻有在十五歲之前才能和父親好好對話，若果真如此，說不定再過五年，小馳和自己之間便僅是同住一個屋檐下的關系。
雖說他是個坦率的好孩子，但要他自省，恐怕相當困難。
其實嶽母說的似乎也不無道理，或許他是對久榮念念不忘，才難以下定再婚的決心吧。
耕平自己也說不好。
許多人以為，發妻早逝的男人都過得風流潇灑，那是因為生于現代社會的他們根本無法想象，一個男人竟會因為忘不了亡妻的音容笑貌而獨身持家。
耕平轉而想了想自己平日的生活，猛然察覺，最近幾乎很少想起亡妻，一不留神竟已過了好幾個星期。
如果不再翻翻老照片，甚至連她的臉都要忘記幹淨了。
可即便如此，他也不敢想像和另一個女人在一起的生活。
這種心理究竟是怎麼回事呢？原來，男人的心也不可知啊。
作家能知道的，也隻是作品人物的心罷了。
天快亮時，耕平做了個夢。
夢裡他徹夜趕完稿，頭腦昏沉地走出書房，身上穿着厚厚的法蘭絨睡衣，那一定還是冬天吧。
黎明的走廊昏暗迷離，客廳的門敞開着，熒光燈的光線微微地從那裡透了出來。
久榮似是憑門而立，僅露出半個身子，熟悉的藏藍色睡衣不顯半分春色。
（久榮……） 接下來的夢境讓耕平極為難受。
他想喊叫，卻發不出一絲聲音。
從書房到客廳那僅有幾米長的走廊，不論他如何向前邁步，仍絲毫拉近不了兩人之間的距離。
想要呼喚她的名字，想要奔去她身邊，撕心裂肺歇斯底裡卻仍然無法靠近。
久榮一定也很難受吧。
她用那隻從門邊露出來的眼睛無言地凝望着，隻是耕平讀不出任何情感。
這樣的短短幾秒，卻仿佛像好幾年那麼漫長。
睜開眼，清晨的陽光已經明晃晃地照進房來。
耕平渾身是汗。
好久沒做過如此難受的夢了。
他這樣想着，擦了擦額頭上的汗珠。
這是四年來，久榮第一次走進他的夢境裡。
（你來看我了啊……） 汗水浸透了他的睡衣T恤。
耕平對亡妻充滿了感激，一種雖悲傷但亦欣喜的連他自己都無法解釋的心情，留給他深入心底的疼痛。
他看了看身旁熟睡的小馳，頭發沒擦幹就倒頭大睡，結果睡得淩亂不堪。
“……老媽。
” 小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚着，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。
耕平的内心如刀絞般難受。
這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受着喪母之痛。
除了這樣默默地看着熟睡中的他，耕平不知自己還能做什麼。
突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。
“做夢了？” 小馳擦擦眼淚，點了點頭：“嗯，老媽走進我夢裡來了。
” 父子如出一轍的表達方式。
死去的人不是化為鬼魂出現，而是前來相見。
這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。
住在久榮老家的這段日子裡，兩父子總是不約而同地夢見她，以至于并不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切并非偶然。
“老爸也夢見了，和你一樣。
老媽在夢裡跟你說什麼了嗎？” 小馳迷糊地眨着眼睛，咯哧咯哧地揉着：“嗯。
她說會有好事發
