第三章
關燈
小
中
大
經沒有自己的責編了。
“我們公司之前真是對您太失禮了，您還願意再給彼此一個機會嗎？我們會為您找一位新責編，不是我這樣不修邊幅的中年男人，而是年輕漂亮的女孩。
” 或許這就是入圍直本獎的效應吧，已無責編的出版社居然再次主動找上門來。
說起來，這些年各個出版社的年輕文藝女編輯日益增多，大多數不但容貌靓麗得幾乎讓人錯認為是電視台女播音員，而且頭腦靈活，做起事來有條不紊，引得許多男編輯都自歎不可輕視。
“好的，那就拜托了。
” 或許，許多作家會以此作為諷刺出版社翻臉比翻書還快的口實而對這個邀請不屑一顧，但耕平選擇了應允。
雖說入圍了文學大獎，但初版後再無加印十年的事實還沒能改寫，必須死死地趴在絕壁上堅持寫下去。
（今晚把直本獎忘到九霄雲外去吧！） 拿起酒杯，抿上一口微甜的粉色香槟。
（為了自己，為了小馳，必須繼續堅持！） 這時，岡本拿着手機快步走了過來，雙眼閃閃有神，看上去相當興奮。
“恭喜你！” “都落選了，還恭喜什麼呀？” 岡本仍滿面笑容：“或許這也是入圍直本獎的連動效應吧，《空椅子》要再版啦！雖然隻有兩千本，但我們也會努力的！” 久違十年的再版。
耕平激動得差點當場跳起來。
“謝謝！我真的太高興了，岡本小姐，謝謝你！” “沒有啦，是我該謝謝您。
今晚辛苦您了。
” 銀座的俱樂部裡，年輕的女編輯深深地向耕平鞠了一躬。
06 被窩裡，味噌湯濃濃的香味飄了進來。
耕平迷迷糊糊地翻了個身，緊緊抱住羽絨枕頭。
（這不是久榮煮的味噌湯麼？哇，莫非久别四年，她又回來了？） 這個瞬間，他深信久榮其實隻是出了趟遠門。
“喂，老爸，外婆已經做好早餐啦，快起來一起吃吧。
” 耕平慌忙看了看床頭櫃上的鬧鐘，還好，沒過七點半，小馳上課不會遲到。
穿着T恤、短褲的五年級小學生笑看着他，問道：“老爸，昨晚什麼時候回的呀？” 每次耕平晚歸，第二天早上小馳一定會問這個問題。
每次耕平告訴他的總要比實際上早一兩個小時。
反正又不是妻子詢問。
“呃，大概三點左右吧。
” 耕平想起昨夜的騷動。
評審會最後竟變成了一場盛大的安慰會，在索芭蕾喝到打烊後，又去了青山吧，青友會一幫人在那裡一直喝到淩晨四點。
“昨天直本獎，真可惜呢。
” 忘得一幹二淨了！原來自己沒能抓住這條大魚。
但奇怪的是，起床後的心情竟分外爽朗。
小馳一臉擔心地說道：“差點就可以一生賺兩億日元了……” 如今的孩子，不隻是小馳，似乎都熱衷于談論錢的話題。
“雖然是這樣，但那也隻不過是加在現在的所得之上嘛，沒拿到獎，稿酬又不會減少，你不用擔心這些。
對了，有個好消息喔。
” 小馳似乎在想着什麼：“是暑假要去旅行嗎？我們班上沒有去過國外旅行的，就隻有我一個人了。
” 身為父親的耕平聽到這話，不禁自慚形穢：“呃，那個……下次吧。
你知道嗎，老爸的書再版啦，雖然隻有兩千冊。
” 不愧是作家的兒子，深知再版的意義與難能可貴：“太棒啦，老爸。
恭喜，要是以後也這樣就好了。
” “嗯，是啊。
” 耕平一邊說着，頭腦中便一邊計算起來：《空椅子》再版兩千冊，稅後入賬也隻有三十萬日元，哪夠父子兩人在暑假這個旅遊消費頗高的時節去國外呢？還是存進銀行吧，說不定到時需要急用呢。
耕平揉揉微餓的肚子，跟在小馳身後向客廳走去。
“歡喜也隻得中庸”麼。
已故俳人的佳句真是耐人尋味。
“耕平，你辛苦了。
” 熱氣騰騰的味噌湯碗對面，嶽母笑着說道。
耕平覺得，現在跟這個年逾六十的嶽母似乎比久榮在世時更為親近。
或許是因為分擔着同一份悲傷的緣故吧。
“沒有什麼辛苦的啦，隻是一邊吃一邊等了一陣，落選後又跟朋友狂喝了一頓而已。
” 耕平喝下一口味噌湯，隻覺得炸得金黃的豆腐的湯汁如絲般滲透酒醉的身體，他不由得感慨道：“為什麼自己做的一點都不覺得好喝，别人做的就這麼美味呢。
” 郁美笑看着女婿的眼神忽然認真起來，對正吃着半熟煎蛋的小馳說道：“昨晚，外婆跟你說過，對吧。
” 咦？說過什麼？耕平半醉的頭腦迷迷糊糊地想着。
“要給耕平找個妻子。
” 突然而來的緻命一擊，讓耕平差點沒把口中的味噌湯噴出來。
郁美毫不在意地說道：“耕平還年輕，小馳也需要個新媽媽，我想去了另一個世界的久榮也是這麼想的。
所以耕平，你也得考慮考慮再婚了。
已經過去四年了，要是還沒碰到合意的人，我一定盡全力給你找。
” 文學大獎的評審會後，總要接踵發生一連串不可思議的事情麼。
郁美雙肘撐在餐桌上說道：“耕平，真的還沒有合意的人嗎？” 郁美說完便直直地看着耕平，目光似乎比直本獎的評委還要恐怖。
雖說此時耕平的腦海裡浮現出椿和香織的面容，但都還沒正式交往過，更沒确定關系。
對了，前天晚上貌似被香織甩了吧。
雖說入圍了直本獎，但對女人還是十分怯懦。
郁美接着說道：“昨晚，我跟小馳談了談，他也說老爸還是找個比較好，現在就看你的想法啦。
” 這時，一個小聲得連尖起耳朵都難以聽見的聲音響起，“……不要。
” 郁美慌亂地瞪了他一眼。
一直低着頭的小馳慢慢擡起頭來，微微提高音量說道：“雖然我昨晚的确那樣說了……但我想想，還是不要。
” 郁美伸出手，輕輕握住小馳放在餐桌上的手：“怎麼啦？昨晚不是還跟我說會笑着歡迎新媽媽嗎？” 小馳突然把自己的小手從外婆的手下面抽了出來，看着耕平。
雖然雙眼沒有噙着淚水，但那份明亮的悲傷卻一覽無餘：“因為那樣的話，老媽就太可憐了。
” 這孩子的眼睛原來如此澄透啊，聲音也無比清澈：“老爸有新女人了的話，老媽就太可憐了。
我不要。
” 耕平和郁美無言以對，稍許沉默後隻得各自繼續吃各自的早餐。
快吃完時郁美柔聲說道：“小馳，你的想法我理解，過一陣我們再讨論這個話題吧。
” 小馳沉默着，微微點了點頭。
耕平勉強自己興奮地說道：“小馳，今天還是遊泳訓練吧。
好好遊，要曬得黑黝黝地回來喔！” 小馳瞥了父親一眼，靜靜地向自己的房間走去。
評審會結束後的第一天，耕平又重新回到了小說家的普通生活中。
文學獎的壓力不再，無需期待些什麼的感覺不能不說對精神健康十分有益。
寫寫散文，看看資料，構思構思新作，這些一如往常的工作令人倍感愉悅。
雖然無緣大獎，但入圍已經讓耕平倍受鼓舞。
身為作家的他一直以來都是初版後再無加印，即使新作頻出讀者也毫無反響，多次陷入責編一個個減少的預警狀态，可即便如此，直本獎并沒有将他拒之門外。
第二個星期，耕平收到了《文化秋冬》的秋季新書《父與子》的校樣。
這是一本他自己感覺不出任何變化而責編卻說是決勝之作的小說，也是他憑借初次入圍大獲關注後出版的第一本小說。
他雖知道編輯的言下之意，但卻不知何以為答。
書既然已經寫完，便無法再下大氣力。
這本在《all秋冬》上從去年一直連載到今年夏天的小說，耕平自覺沒有決勝不決勝的壓力。
書中以幽默的筆調講述了一個從事自由寫作職業的父親和上小學的兒子相依為命的故事，與文學獎所要求的宏大厚重相去甚遠。
如果一定要說決勝之作，或許是将要在英俊館的《小說北鬥》上連載的長篇戀愛小說。
嘔心瀝血不說，至少也花了不少心思，可以算是自己入行以來最引以自豪的戀愛小說。
若能再次入圍，一定也是因為它。
耕平修改《父與子》校稿的紅筆，在紙上遊走得格外輕快。
07 暑假，是青田耕平的死穴。
每年臨近七月末，他便愁悶不已。
因為必須終日面對已上小學五年級的兒子小馳。
工作地點設在自家書房的他，不像每周連休兩天的公司職員一樣有固定的休息日，如果截稿日期緊迫，他就必須放下日常生活中的一切瑣事坐在書桌前趕稿。
但是暑假，無論截稿日期多麼緊迫，也必須讓孩子的生活起居有條不紊。
小學生旺盛的食欲容不得半刻耽擱。
按時做好早餐，出去外面吃午餐，晚上還得好好做一頓晚餐。
把碗筷放進洗碗機之後，還有一筐小馳每天去參加遊泳訓練汗濕的衣服等着他放進洗衣機，另外家裡的大掃除也想盡量一周做兩次…… 耕平有時都說不清自己到底是個小說家，還是小馳的媽媽。
像評審會後那樣痛快暢飲的夜晚，僅是偶爾在重大活動時才有機會。
每一天就在穿梭于神樂坂坡上和坡下之間極平靜地流逝而去。
在提着購物袋往回走的路上看到自己的書擺在書店的店頭，他竟會忍不住吃驚不已。
與作家華麗的創作生活完全無緣的一天，每一天。
自從評審會的第二天早晨小馳說不要新媽媽之後，耕平便謹慎地回避着這個話題。
每天擡頭不見低頭見、每餐坐在同一張飯桌上吃飯的兩父子之間，也有不可觸碰的話題。
今年秋天，耕平就将越過四十歲大關。
難道就在這樣的育兒和寫作中讓自己的後半生孤身一人度過麼？總有一天小馳會因工作或結婚而搬出這棟公寓，一旦搬出去，大概就不會再回來住了。
雖然他隻有耕平這一個父親，耕平也隻有他這一個兒子，但這是必然的。
因為小馳無法自立就相當于自己育兒失敗。
每想到十多年後自己又是孤身一人的時候，總有一種切膚入髓的寂寞在耕平心裡滋生瘋長。
現在從事着作家這個世界上異性好感度最高的職業都沒有什麼女人緣，五十多歲時一定更是無人問津了吧。
收入恐怕也難以上漲，隻是一直孜孜不倦地寫出一本本老土又不叫座的小說。
要是連這樣的小說也寫不出了，想想依靠年金生活的年老孤獨，他就不禁寒毛直豎。
（唉，人生之路何其修遠啊。
） 這是耕平對他這半生的真實感受。
雖然在小說中可以任意安排别人的人生，但并不能把它們複制進自己的人生，卻還必須裝出一副有所領悟的模樣。
這就是作家的宿命。
“嘿，聽說了？” 片平新之助總是那麼熱情高漲。
或許這份熱情，正是他每日無休地寫出三四十頁原稿的戰鬥力之源吧。
“小久這家夥，就快淹死在采訪風暴裡了。
” 許久不見的青友會作家們在評審會之夜後的第二周又聚在了一起。
時近八月，酷暑季節即将來臨。
冷氣大開的索芭蕾，如同大海深處一般清涼，沙發和地毯的深藍色調更是讓人覺得涼爽怡人。
女招待椿給耕平端來一杯兌水的蘇格蘭威士忌。
耕平喝下一口，說道：“矶貝，最近還好吧。
” 忙得不可開交！新直本獎作家的生活，至少獲獎後半年内的生活，都可以用這個隻言片語總結得淋漓盡緻。
“啊，他給我打過一次電話，說起評審會後的三天内居然有二十二家采訪，采訪五十分鐘，休息十分鐘。
全國所有報紙、半數電視台、普通周刊、女性雜志、男性雜志，外加約稿的小說雜志，甚至還有名不見經傳的行業報、廣告宣傳報。
他驚詫地跟我說，日本居然有這麼多做傳媒的啊。
” 山崎瑪莉亞從旁插話道：“我那時嫌采訪麻煩，就拜托出版社給我攔殺了一批，矶貝應該全都接受了吧。
” 鷹派小說家花房健嗣似有不爽地說道：“這才是他的風格呀，小久規規矩矩、認認真真的，對什麼都知道感恩圖報。
” “啊……對呀，對呀，那才是他。
” 錯不了，這尖細的動漫音就是科幻小說家長谷川愛。
穿着一件Kitty貓T恤在夜銀座閃亮登場的，恐怕隻有她這個年齡不詳的作家吧。
“他說過，自出道以來得到過許多人的支持和幫助，這就當作一點回報吧。
矶貝真是太帥啦，我也好想有機會說出那樣奢侈的台詞喔，但是我們科幻小說沒幾個人愛看……” 小說界每隔數年便會掀起一股熱潮。
雖說書籍的流行不如時尚一般随季節變換，但每隔三四年，人氣小說的類别便會風水輪轉。
科幻熱潮散去似乎已有二十多年，其後，冒險小說、鷹派小說、正統推理小說、純愛小說輪番洶湧來襲，而現在正是曆史小說的天下。
不論多麼出色的作家，都不可能引領每股浪潮。
作家寫的，隻是他們能寫的東西。
除了那幾年的風靡，在等到下一次浪潮來臨前他們能做的，隻是埋頭寫下去。
而有時候，或許永遠沒有下一次。
“得到許多人的支持和幫助啊……” 發出的聲音比預想中更為深刻，耕平不禁大吃一驚。
椿擔心地看着他。
為了不冷了氣氛，耕平自嘲地逗樂道：“我好歹也熬了十年，可出版界對我就不那麼仁慈啦，初版印數嘎吱嘎吱地砍，有往來的出版社、編輯也一個一個地減少。
” 片平新之助舉起空酒杯：“來一杯冰威士忌！” 新之助算得上青友會裡最勞苦卻不功高的人。
“我寫文庫新曆史小說之前，也是名不見經傳呢，這個圈裡翻臉比翻書還快的我見多啦。
” 椿遞上一杯加冰威士忌給他，說道：“等下喝點解酒茶吧，新之助老師，喝多了對身體可不好喔。
” “沒關系啦，你這麼擔心我的話，那今晚陪我睡好啦。
” 又是那句不知是玩笑還是真心話的老梗。
花房健嗣說道：“我覺得，能坐在這裡，我們就已經很幸運了。
還記得城之内臣麼？” 山崎瑪莉亞點點頭：“嗯。
也不知道他現在在哪裡，《誓愛》很不錯啊。
” 十年前同期出道的城之内，其處女作《誓愛》沖破百萬銷量大關後被改編為電影，名躁一時，以至于“誓愛”入選為當年的流行語之一。
“那他現在怎麼樣呢？”長谷川愛的動漫嗓音蒙上悲傷的色彩。
“聽說在一個地區省府的文化學校當小說學習班老師，大概是因為寫不出第二部作品了吧。
” 小說銷量過量和銷量不足一樣，都非常危險。
一部印刷百萬餘本的小說，舉國上下家喻戶曉，因此下一部作品必須更完美，更奪人眼球。
可正因為有這種執念，一行都寫不下去。
“船山多摩子也是呀……”花房健嗣一副不管不顧的語氣。
船山以處女作一舉奪得被譽為純文學登龍門的芥山獎，曾華麗地雄踞數本雜志的封面。
這個二十二歲年輕又漂亮的女大學生，卻早早棄筆與一個貿易公司職員結了婚，據說現在定居在中東。
至于原因，編輯之間流傳說是因為寫不出第二部作品。
城之内和船山曾是通俗和純文學世界同期閃現的兩顆耀眼的新星，現在卻已歸于隕滅。
誰能幸存？誰有發展？在這個世界掙紮了十年的耕平也無法預知答案。
他重新環視身邊一起度過了十年光陰的青友會的朋友們，忽然覺得大家都很了不起。
但是，酒醉得滿臉通紅的作家的臉，看不出絲毫的了不起，僅是一張張理所當然的極為普通的臉。
誕生了不起的作家的時代一定在戰後某個時刻宣告結束了吧，可我們這些人即使沒什麼了不起，也不偉大，但也隻能繼續寫下去了。
08 穿過所澤市，沿路跳入眼簾的綠色漸漸地多了起來。
盛夏時節的樹木，墨綠得很可愛。
“嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……” 小馳坐在耕平旁邊，貼着車窗看外面的風景。
每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。
琦玉縣飯能市曾以林業建市，現在已成為入間川溪谷和連綿山巒環繞的東京城郊住宅區。
耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯田橋站到西武池袋線直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。
小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。
鐵軌發出軋軋的聲響，引得耕平一陣困意襲來。
本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北鬥》上連載的長篇小說，連構思本都攤開在膝蓋上了。
他看看小馳，隻見他正目不轉睛地看着車窗外飛馳而過的風景。
果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此着迷。
生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經是個十足的鐵路迷。
“回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯田橋啦。
” “聽你的，聽你的。
” 列車駛過入間市，一片悠然的田園風光在眼前鋪開。
很快就到目的地飯能了。
其實，耕平一直期待着這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久
“我們公司之前真是對您太失禮了，您還願意再給彼此一個機會嗎？我們會為您找一位新責編，不是我這樣不修邊幅的中年男人，而是年輕漂亮的女孩。
” 或許這就是入圍直本獎的效應吧，已無責編的出版社居然再次主動找上門來。
說起來，這些年各個出版社的年輕文藝女編輯日益增多，大多數不但容貌靓麗得幾乎讓人錯認為是電視台女播音員，而且頭腦靈活，做起事來有條不紊，引得許多男編輯都自歎不可輕視。
“好的，那就拜托了。
” 或許，許多作家會以此作為諷刺出版社翻臉比翻書還快的口實而對這個邀請不屑一顧，但耕平選擇了應允。
雖說入圍了文學大獎，但初版後再無加印十年的事實還沒能改寫，必須死死地趴在絕壁上堅持寫下去。
（今晚把直本獎忘到九霄雲外去吧！） 拿起酒杯，抿上一口微甜的粉色香槟。
（為了自己，為了小馳，必須繼續堅持！） 這時，岡本拿着手機快步走了過來，雙眼閃閃有神，看上去相當興奮。
“恭喜你！” “都落選了，還恭喜什麼呀？” 岡本仍滿面笑容：“或許這也是入圍直本獎的連動效應吧，《空椅子》要再版啦！雖然隻有兩千本，但我們也會努力的！” 久違十年的再版。
耕平激動得差點當場跳起來。
“謝謝！我真的太高興了，岡本小姐，謝謝你！” “沒有啦，是我該謝謝您。
今晚辛苦您了。
” 銀座的俱樂部裡，年輕的女編輯深深地向耕平鞠了一躬。
06 被窩裡，味噌湯濃濃的香味飄了進來。
耕平迷迷糊糊地翻了個身，緊緊抱住羽絨枕頭。
（這不是久榮煮的味噌湯麼？哇，莫非久别四年，她又回來了？） 這個瞬間，他深信久榮其實隻是出了趟遠門。
“喂，老爸，外婆已經做好早餐啦，快起來一起吃吧。
” 耕平慌忙看了看床頭櫃上的鬧鐘，還好，沒過七點半，小馳上課不會遲到。
穿着T恤、短褲的五年級小學生笑看着他，問道：“老爸，昨晚什麼時候回的呀？” 每次耕平晚歸，第二天早上小馳一定會問這個問題。
每次耕平告訴他的總要比實際上早一兩個小時。
反正又不是妻子詢問。
“呃，大概三點左右吧。
” 耕平想起昨夜的騷動。
評審會最後竟變成了一場盛大的安慰會，在索芭蕾喝到打烊後，又去了青山吧，青友會一幫人在那裡一直喝到淩晨四點。
“昨天直本獎，真可惜呢。
” 忘得一幹二淨了！原來自己沒能抓住這條大魚。
但奇怪的是，起床後的心情竟分外爽朗。
小馳一臉擔心地說道：“差點就可以一生賺兩億日元了……” 如今的孩子，不隻是小馳，似乎都熱衷于談論錢的話題。
“雖然是這樣，但那也隻不過是加在現在的所得之上嘛，沒拿到獎，稿酬又不會減少，你不用擔心這些。
對了，有個好消息喔。
” 小馳似乎在想着什麼：“是暑假要去旅行嗎？我們班上沒有去過國外旅行的，就隻有我一個人了。
” 身為父親的耕平聽到這話，不禁自慚形穢：“呃，那個……下次吧。
你知道嗎，老爸的書再版啦，雖然隻有兩千冊。
” 不愧是作家的兒子，深知再版的意義與難能可貴：“太棒啦，老爸。
恭喜，要是以後也這樣就好了。
” “嗯，是啊。
” 耕平一邊說着，頭腦中便一邊計算起來：《空椅子》再版兩千冊，稅後入賬也隻有三十萬日元，哪夠父子兩人在暑假這個旅遊消費頗高的時節去國外呢？還是存進銀行吧，說不定到時需要急用呢。
耕平揉揉微餓的肚子，跟在小馳身後向客廳走去。
“歡喜也隻得中庸”麼。
已故俳人的佳句真是耐人尋味。
“耕平，你辛苦了。
” 熱氣騰騰的味噌湯碗對面，嶽母笑着說道。
耕平覺得，現在跟這個年逾六十的嶽母似乎比久榮在世時更為親近。
或許是因為分擔着同一份悲傷的緣故吧。
“沒有什麼辛苦的啦，隻是一邊吃一邊等了一陣，落選後又跟朋友狂喝了一頓而已。
” 耕平喝下一口味噌湯，隻覺得炸得金黃的豆腐的湯汁如絲般滲透酒醉的身體，他不由得感慨道：“為什麼自己做的一點都不覺得好喝，别人做的就這麼美味呢。
” 郁美笑看着女婿的眼神忽然認真起來，對正吃着半熟煎蛋的小馳說道：“昨晚，外婆跟你說過，對吧。
” 咦？說過什麼？耕平半醉的頭腦迷迷糊糊地想着。
“要給耕平找個妻子。
” 突然而來的緻命一擊，讓耕平差點沒把口中的味噌湯噴出來。
郁美毫不在意地說道：“耕平還年輕，小馳也需要個新媽媽，我想去了另一個世界的久榮也是這麼想的。
所以耕平，你也得考慮考慮再婚了。
已經過去四年了，要是還沒碰到合意的人，我一定盡全力給你找。
” 文學大獎的評審會後，總要接踵發生一連串不可思議的事情麼。
郁美雙肘撐在餐桌上說道：“耕平，真的還沒有合意的人嗎？” 郁美說完便直直地看着耕平，目光似乎比直本獎的評委還要恐怖。
雖說此時耕平的腦海裡浮現出椿和香織的面容，但都還沒正式交往過，更沒确定關系。
對了，前天晚上貌似被香織甩了吧。
雖說入圍了直本獎，但對女人還是十分怯懦。
郁美接着說道：“昨晚，我跟小馳談了談，他也說老爸還是找個比較好，現在就看你的想法啦。
” 這時，一個小聲得連尖起耳朵都難以聽見的聲音響起，“……不要。
” 郁美慌亂地瞪了他一眼。
一直低着頭的小馳慢慢擡起頭來，微微提高音量說道：“雖然我昨晚的确那樣說了……但我想想，還是不要。
” 郁美伸出手，輕輕握住小馳放在餐桌上的手：“怎麼啦？昨晚不是還跟我說會笑着歡迎新媽媽嗎？” 小馳突然把自己的小手從外婆的手下面抽了出來，看着耕平。
雖然雙眼沒有噙着淚水，但那份明亮的悲傷卻一覽無餘：“因為那樣的話，老媽就太可憐了。
” 這孩子的眼睛原來如此澄透啊，聲音也無比清澈：“老爸有新女人了的話，老媽就太可憐了。
我不要。
” 耕平和郁美無言以對，稍許沉默後隻得各自繼續吃各自的早餐。
快吃完時郁美柔聲說道：“小馳，你的想法我理解，過一陣我們再讨論這個話題吧。
” 小馳沉默着，微微點了點頭。
耕平勉強自己興奮地說道：“小馳，今天還是遊泳訓練吧。
好好遊，要曬得黑黝黝地回來喔！” 小馳瞥了父親一眼，靜靜地向自己的房間走去。
評審會結束後的第一天，耕平又重新回到了小說家的普通生活中。
文學獎的壓力不再，無需期待些什麼的感覺不能不說對精神健康十分有益。
寫寫散文，看看資料，構思構思新作，這些一如往常的工作令人倍感愉悅。
雖然無緣大獎，但入圍已經讓耕平倍受鼓舞。
身為作家的他一直以來都是初版後再無加印，即使新作頻出讀者也毫無反響，多次陷入責編一個個減少的預警狀态，可即便如此，直本獎并沒有将他拒之門外。
第二個星期，耕平收到了《文化秋冬》的秋季新書《父與子》的校樣。
這是一本他自己感覺不出任何變化而責編卻說是決勝之作的小說，也是他憑借初次入圍大獲關注後出版的第一本小說。
他雖知道編輯的言下之意，但卻不知何以為答。
書既然已經寫完，便無法再下大氣力。
這本在《all秋冬》上從去年一直連載到今年夏天的小說，耕平自覺沒有決勝不決勝的壓力。
書中以幽默的筆調講述了一個從事自由寫作職業的父親和上小學的兒子相依為命的故事，與文學獎所要求的宏大厚重相去甚遠。
如果一定要說決勝之作，或許是将要在英俊館的《小說北鬥》上連載的長篇戀愛小說。
嘔心瀝血不說，至少也花了不少心思，可以算是自己入行以來最引以自豪的戀愛小說。
若能再次入圍，一定也是因為它。
耕平修改《父與子》校稿的紅筆，在紙上遊走得格外輕快。
07 暑假，是青田耕平的死穴。
每年臨近七月末，他便愁悶不已。
因為必須終日面對已上小學五年級的兒子小馳。
工作地點設在自家書房的他，不像每周連休兩天的公司職員一樣有固定的休息日，如果截稿日期緊迫，他就必須放下日常生活中的一切瑣事坐在書桌前趕稿。
但是暑假，無論截稿日期多麼緊迫，也必須讓孩子的生活起居有條不紊。
小學生旺盛的食欲容不得半刻耽擱。
按時做好早餐，出去外面吃午餐，晚上還得好好做一頓晚餐。
把碗筷放進洗碗機之後，還有一筐小馳每天去參加遊泳訓練汗濕的衣服等着他放進洗衣機，另外家裡的大掃除也想盡量一周做兩次…… 耕平有時都說不清自己到底是個小說家，還是小馳的媽媽。
像評審會後那樣痛快暢飲的夜晚，僅是偶爾在重大活動時才有機會。
每一天就在穿梭于神樂坂坡上和坡下之間極平靜地流逝而去。
在提着購物袋往回走的路上看到自己的書擺在書店的店頭，他竟會忍不住吃驚不已。
與作家華麗的創作生活完全無緣的一天，每一天。
自從評審會的第二天早晨小馳說不要新媽媽之後，耕平便謹慎地回避着這個話題。
每天擡頭不見低頭見、每餐坐在同一張飯桌上吃飯的兩父子之間，也有不可觸碰的話題。
今年秋天，耕平就将越過四十歲大關。
難道就在這樣的育兒和寫作中讓自己的後半生孤身一人度過麼？總有一天小馳會因工作或結婚而搬出這棟公寓，一旦搬出去，大概就不會再回來住了。
雖然他隻有耕平這一個父親，耕平也隻有他這一個兒子，但這是必然的。
因為小馳無法自立就相當于自己育兒失敗。
每想到十多年後自己又是孤身一人的時候，總有一種切膚入髓的寂寞在耕平心裡滋生瘋長。
現在從事着作家這個世界上異性好感度最高的職業都沒有什麼女人緣，五十多歲時一定更是無人問津了吧。
收入恐怕也難以上漲，隻是一直孜孜不倦地寫出一本本老土又不叫座的小說。
要是連這樣的小說也寫不出了，想想依靠年金生活的年老孤獨，他就不禁寒毛直豎。
（唉，人生之路何其修遠啊。
） 這是耕平對他這半生的真實感受。
雖然在小說中可以任意安排别人的人生，但并不能把它們複制進自己的人生，卻還必須裝出一副有所領悟的模樣。
這就是作家的宿命。
“嘿，聽說了？” 片平新之助總是那麼熱情高漲。
或許這份熱情，正是他每日無休地寫出三四十頁原稿的戰鬥力之源吧。
“小久這家夥，就快淹死在采訪風暴裡了。
” 許久不見的青友會作家們在評審會之夜後的第二周又聚在了一起。
時近八月，酷暑季節即将來臨。
冷氣大開的索芭蕾，如同大海深處一般清涼，沙發和地毯的深藍色調更是讓人覺得涼爽怡人。
女招待椿給耕平端來一杯兌水的蘇格蘭威士忌。
耕平喝下一口，說道：“矶貝，最近還好吧。
” 忙得不可開交！新直本獎作家的生活，至少獲獎後半年内的生活，都可以用這個隻言片語總結得淋漓盡緻。
“啊，他給我打過一次電話，說起評審會後的三天内居然有二十二家采訪，采訪五十分鐘，休息十分鐘。
全國所有報紙、半數電視台、普通周刊、女性雜志、男性雜志，外加約稿的小說雜志，甚至還有名不見經傳的行業報、廣告宣傳報。
他驚詫地跟我說，日本居然有這麼多做傳媒的啊。
” 山崎瑪莉亞從旁插話道：“我那時嫌采訪麻煩，就拜托出版社給我攔殺了一批，矶貝應該全都接受了吧。
” 鷹派小說家花房健嗣似有不爽地說道：“這才是他的風格呀，小久規規矩矩、認認真真的，對什麼都知道感恩圖報。
” “啊……對呀，對呀，那才是他。
” 錯不了，這尖細的動漫音就是科幻小說家長谷川愛。
穿着一件Kitty貓T恤在夜銀座閃亮登場的，恐怕隻有她這個年齡不詳的作家吧。
“他說過，自出道以來得到過許多人的支持和幫助，這就當作一點回報吧。
矶貝真是太帥啦，我也好想有機會說出那樣奢侈的台詞喔，但是我們科幻小說沒幾個人愛看……” 小說界每隔數年便會掀起一股熱潮。
雖說書籍的流行不如時尚一般随季節變換，但每隔三四年，人氣小說的類别便會風水輪轉。
科幻熱潮散去似乎已有二十多年，其後，冒險小說、鷹派小說、正統推理小說、純愛小說輪番洶湧來襲，而現在正是曆史小說的天下。
不論多麼出色的作家，都不可能引領每股浪潮。
作家寫的，隻是他們能寫的東西。
除了那幾年的風靡，在等到下一次浪潮來臨前他們能做的，隻是埋頭寫下去。
而有時候，或許永遠沒有下一次。
“得到許多人的支持和幫助啊……” 發出的聲音比預想中更為深刻，耕平不禁大吃一驚。
椿擔心地看着他。
為了不冷了氣氛，耕平自嘲地逗樂道：“我好歹也熬了十年，可出版界對我就不那麼仁慈啦，初版印數嘎吱嘎吱地砍，有往來的出版社、編輯也一個一個地減少。
” 片平新之助舉起空酒杯：“來一杯冰威士忌！” 新之助算得上青友會裡最勞苦卻不功高的人。
“我寫文庫新曆史小說之前，也是名不見經傳呢，這個圈裡翻臉比翻書還快的我見多啦。
” 椿遞上一杯加冰威士忌給他，說道：“等下喝點解酒茶吧，新之助老師，喝多了對身體可不好喔。
” “沒關系啦，你這麼擔心我的話，那今晚陪我睡好啦。
” 又是那句不知是玩笑還是真心話的老梗。
花房健嗣說道：“我覺得，能坐在這裡，我們就已經很幸運了。
還記得城之内臣麼？” 山崎瑪莉亞點點頭：“嗯。
也不知道他現在在哪裡，《誓愛》很不錯啊。
” 十年前同期出道的城之内，其處女作《誓愛》沖破百萬銷量大關後被改編為電影，名躁一時，以至于“誓愛”入選為當年的流行語之一。
“那他現在怎麼樣呢？”長谷川愛的動漫嗓音蒙上悲傷的色彩。
“聽說在一個地區省府的文化學校當小說學習班老師，大概是因為寫不出第二部作品了吧。
” 小說銷量過量和銷量不足一樣，都非常危險。
一部印刷百萬餘本的小說，舉國上下家喻戶曉，因此下一部作品必須更完美，更奪人眼球。
可正因為有這種執念，一行都寫不下去。
“船山多摩子也是呀……”花房健嗣一副不管不顧的語氣。
船山以處女作一舉奪得被譽為純文學登龍門的芥山獎，曾華麗地雄踞數本雜志的封面。
這個二十二歲年輕又漂亮的女大學生，卻早早棄筆與一個貿易公司職員結了婚，據說現在定居在中東。
至于原因，編輯之間流傳說是因為寫不出第二部作品。
城之内和船山曾是通俗和純文學世界同期閃現的兩顆耀眼的新星，現在卻已歸于隕滅。
誰能幸存？誰有發展？在這個世界掙紮了十年的耕平也無法預知答案。
他重新環視身邊一起度過了十年光陰的青友會的朋友們，忽然覺得大家都很了不起。
但是，酒醉得滿臉通紅的作家的臉，看不出絲毫的了不起，僅是一張張理所當然的極為普通的臉。
誕生了不起的作家的時代一定在戰後某個時刻宣告結束了吧，可我們這些人即使沒什麼了不起，也不偉大，但也隻能繼續寫下去了。
08 穿過所澤市，沿路跳入眼簾的綠色漸漸地多了起來。
盛夏時節的樹木，墨綠得很可愛。
“嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……” 小馳坐在耕平旁邊，貼着車窗看外面的風景。
每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。
琦玉縣飯能市曾以林業建市，現在已成為入間川溪谷和連綿山巒環繞的東京城郊住宅區。
耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯田橋站到西武池袋線直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。
小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。
鐵軌發出軋軋的聲響，引得耕平一陣困意襲來。
本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北鬥》上連載的長篇小說，連構思本都攤開在膝蓋上了。
他看看小馳，隻見他正目不轉睛地看着車窗外飛馳而過的風景。
果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此着迷。
生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經是個十足的鐵路迷。
“回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯田橋啦。
” “聽你的，聽你的。
” 列車駛過入間市，一片悠然的田園風光在眼前鋪開。
很快就到目的地飯能了。
其實，耕平一直期待着這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久
