第三章
關燈
小
中
大
上提升。
耕平知道，除了在場的英俊館編輯，其他責編都在某個地方急切地等待着結果的公布，就算最終得獎的是其他出版社，他們也會發自内心地鼓掌歡呼。
他覺得自己很幸運，能踏入這個文藝的世界，在售書謀利，文藝作品品質和作家、編輯人格的微妙平衡中從事創作。
文藝乃大人之事。
他忽然一本正經地說道：“呃，我想結果差不多也快出來了，最後我說幾句行嗎？” 這句話如一聲厲雷，驚得醉酒伏案的米山正襟危坐。
“好！” 岡本和出版部長異口同聲道。
耕平緩緩說道：“雖然還不知道結果如何，但今晚能和各位一起等待結果公布，我真的感到非常榮幸。
這十年來，我的書一直銷量平平，但你們不但沒有抛下我，還一直給我出書，對此我真的非常感激。
雖然我真的很想這次一舉拿下直本獎來回報各位的恩情，但即使沒能拿到，那份感激仍永不會變，真的非常感謝。
從今往後，作家青田耕平就拜托給各位了。
” 耕平深深地低下了頭。
此時，他隻想用最簡單的言語，來表達最真實的情感，卻不想擡頭時，鹽谷部長正用指尖擦着鏡片後流出的淚水，岡本拿着餐巾輕拭着眼角，而米山嘴角嚅動着，雙眼噙滿淚水。
他驚呆了：“啊，我剛說的話原來這麼催淚啊？其實我隻是想表達一下謝意而已。
” 岡本靜江兩頰通紅地說道：“你說什麼呢？剛剛說得太好啦，我這一生都會支持你的。
從今往後，英俊館也拜托你了。
” 日本作家界并不實行歐美的專屬制。
雖說存在如強制量産之類的弊端，但也有自主選擇投緣出版社的優勢。
米山從旁插嘴道：“不隻是英俊館，我們文化秋冬也拜托啦，你有我們兩家也足夠了嘛。
” 不愧是編輯，連這種場合都不忘撈上一把。
就在這時，帶有中式日語味道的聲音在耕平頭上響起：“請問作家青田耕平先生在嗎？” 身穿旗袍的年輕女服務員手拿無繩電話走進包廂，走到圓桌前。
在場的所有人，如同看着一個保險被拔掉了的手榴彈一般直盯盯地注視着她手裡的電話。
耕平微微舉起手：“我就是青田耕平。
” “您好，您的電話。
” 女服務員的語氣沒有絲毫緊張。
耕平兩手接過電話，深吸了口氣，把話筒放到耳際。
“青田老師在嗎？” 分外鎮定自若的中年女聲。
“你好，我就是青田。
” 下一句話，就可以知道獲獎還是落選。
直本獎為了緩和沖擊，在對方自報姓名的階段，就可讓候選人預測當選還是落選。
“我是文化秋冬的本橋。
” 全身的力氣，一點點從體内逃逸。
若對方自報是文藝振興會的某某，即為獲獎，若是自報文化秋冬的某某，則是落選。
三位編輯正屏氣凝神地注視着耕平表情的變化。
他拼命強撐着，不願讓他們看出自己的那份沮喪和失落，但他終究沒能堅持到底。
高級中國飯店包廂内的空氣突然降至冰點。
電話那頭的女聲繼續冷靜地說道：“非常可惜，得獎的是矶貝久的《藍天深處》。
請不要氣餒，您的書在評委中也獲得了廣泛好評。
再見。
” 匆匆打來的電話，又被匆匆挂斷了。
女服務員正在因為不知到底發生了什麼而不知所措的時候，耕平把電話遞給了她。
她匆忙接過電話，逃也似的離開了。
“各位，非常遺憾，大獎得主是矶貝久。
讓你們等到這麼晚，辛苦你們了。
” 耕平輕輕地低下了頭。
鹽谷出版部長緊繃着嘴角說道：“這還是初次入圍嘛，我們下本書再沖擊直本獎吧。
” 岡本一邊從口袋裡掏出手機，一邊說道：“為什麼大家都看不到《空椅子》的閃光之處呢？太奇怪了。
不好意思，青田老師，我打個電話行嗎？我之前叫人準備了獲獎绶帶，得告訴他不用拿過來了。
” 耕平點了點頭，岡本便起身離席而去。
他給自己調了一杯加冰的威士忌，一口喝下，這才終于喝出來酒的味道。
雖有遺憾，也有不甘，但結果仍需自己來承受。
既然有勝者，就必然有多倍于其的敗者，這是世界之常理。
此時，許久沒有動靜的手機突然響了起來。
是片平新之助。
“嘿，耕平。
真是遺憾哪，你今晚打算怎麼過呀？小久說他搞定記者見面會就過來跟我們會合。
” 反正今晚必将是個不眠之夜。
嶽母在家留宿，小馳明天的早餐就不用操心了。
“好。
我等下就過來。
” 此刻，耕平隻想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。
因為等待他的黑夜，無比漫長。
04 随着耕平落選公之于世，等待直本獎評審結果的餐會也陡然失色，自然地走向了尾聲。
圍坐在圓桌旁的三位編輯面面相觑，誰也不敢和耕平的視線相彙。
他們不知道，這種關心方式過于極端，反而讓人很受傷。
一行人走出飯店，來到赤坂大街上，英俊館的岡本說道：“接下來去哪裡呢？要是你想喝到天亮，我一定奉陪到底。
其他出版社的責編都在銀座等着，一個電話他們就能過來。
” 耕平想一個人待一待，那種低沉壓抑的氣氛，他已經足足忍耐了四個小時了。
雖然他不曾奢望初次入圍就能一舉奪得大獎，但他也不曾想，落選的沖擊就如撞打數次後的鐘擺，現在仍讓内心和身體震顫不已。
“等下我要去一下索芭蕾，青友會的朋友們都在那裡等我呢，聽說矶貝也會去。
但去之前我還得跟一些人聯系一下，你們不用擔心我，讓我一個人待一待吧。
” 岡本在挎包裡找了找，掏出一張的士票：“那你拿着這個吧，我看你臉色不太好，你一個人沒關系嗎？” 耕平用盡全身力氣擠出一絲笑容。
他無法想象，這到底是個怎樣的笑容。
“呃，沒關系的，我等下就去跟他們會合了。
各位，回見了，雖然結果令人遺憾，但我還是得感謝你們。
” 耕平輕輕點點頭，在赤坂一本木大街上，出版部長鹽谷卻深深低下了頭：“請不要氣餒，下次一定會有機會的。
” 直本獎主辦方文化秋冬的米山一臉輕松樂觀，樂悠悠從旁插話到：“就是，下次就用我們出的那本新書一舉奪獎吧！” 《空椅子》的責編岡本語帶愠氣：“什麼啊，對其他出版社的書隻保留好感，把自己出的書卻捧上獎台。
你們也要适可而止！” “噢……對不起。
其實也沒有啦……” 岡本或許對落選心有不甘吧，畢竟她所從事的工作使她比作家更深入書的内核。
耕平呆呆地望着他們，最後說道：“各位，索芭蕾見。
今晚我要大開酒戒，你們可都做好心理準備噢。
” 七月中旬，晚上九點稍過。
白天吸足了太陽光熱的柏油馬路此時正微微地散騰着熱氣。
耕平脫下夾克搭在肩上，解開襯衫胸口的鈕扣，穿過一本木大街，走上了青山大道。
這時他雙腿突然一陣發軟，似乎身體輕飄了許多。
大家應該都已經通過電視新聞得知自己落選的消息了吧，沒有必要給誰打電話來分享這種遺憾和不甘了。
（落選了！） 耕平茫然伫立在城市中心空出租車飛馳的大道上，望着來來往往的遠多于寥寥行人的高級轎車，一份刻骨銘心的失落灌滿了全身心。
雖然他深知不論是實力、人氣，還是對出版界的貢獻，直本獎還輪不到自己，能入圍都已算是榮幸之至。
但他無法抑制那份失落。
（失敗了！或許再也沒有卷土重來的機會了！） 曆經十年的慘淡經營才好不容易首次沖入重圍。
那下次呢，會不會又是一個十年？可那時自己已是天命之年，而且以目前的狀态，自己果真能堅持到那時麼？狂歡後的空虛和無助才下眉頭，卻上心頭。
第一百四十九屆直本獎已經塵埃落定，大獎得主是比自己年輕五歲、品格好、長相好、人氣旺、作品更是好評如潮的矶貝久。
雖然同期出道，在青友會的聚會中也時常碰面，但耕平内心的遺憾和悔恨并沒因此消退半分。
十年滞銷作家生活的煎熬和忍耐已讓他看透許多作家的性格、教養往往與才華相去甚遠，而像矶貝久這樣面面俱佳的作家确實極為少見。
但一想起實力不敵的自己将當着衆多編輯的面向這個年輕的直本獎得主寒暄應對，他便又膽怯猶豫起來。
（一切都結束了。
但是，真正的戰鬥現在才開始。
就算敗，至少也應該敗得風度翩然。
） 沿着青山大道茫然漫步了半個小時，耕平終于得出一個極簡單的結論。
人，就是一種隻會關注他人失敗的動物。
這個國家隻教給孩子成功，卻對失敗不屑一顧。
若自己仍堅持留在出版界，就必須做好面對無數次失敗的準備。
做一個有風度的敗者，就必須抓住下一個挑戰權。
他昂起頭，挺起胸，站在人行橫道的一端，向夜晚的出租車流揚手示意。
“‘歡喜也隻得中庸’麼。
耕平，真遺憾哪。
” 耕平還未在深藍的沙發上坐定，就聽到曆史小說家片平新之助充滿惋惜的粗犷嗓音。
小林一茶的這句俳句，應此一人得獎一人落敗的情景恰如其分。
角落處的席位上，青友會的成員們齊集團坐，除了矶貝。
各出版社數十名編輯圍坐在旁邊的幾個席位上，小聲地談論着什麼。
椿快步走過來，遞給他一杯加了少許水的威士忌：“給你。
對了，小馳剛發給我一條短信，讓我告訴你，繼續努力，下一個就是老爸了。
真是個好孩子啊。
” 那小家夥平時強裝鎮定，原來他知道入圍後各種壓力紛至沓來，一直都在擔心挂念着自己呢。
戀愛小說家山崎瑪莉亞拍拍耕平的肩，說道：“據說《空椅子》留到了最後決選呢，另外兩個是矶貝和神山。
這不是很好嘛，給評委留下了好印象。
” 鷹派小說家花房健嗣雙手抱在胸前，說道：“那樣的話，勝負就在第二、第三次啦。
神山靜菜入圍六次都沒中，估計很難再入圍了吧。
” 局外人真是站着說話不腰疼！耕平無名火驟起，他一口喝下威士忌，讓自己靜靜地聽他們的對話。
雖然最終以落敗告終，卻有種從直本獎重壓之下解脫的快感，酒似乎分外甘醇。
“椿，再來一杯。
” 文藝吧女招待把手輕放在耕平的膝蓋上：“好的。
不過我說，你的那套彬彬有禮準備堅持到什麼時候呢？輕松點，樂觀點嘛，不管怎麼說，你好歹也是全國入圍者之一呀。
” 雖說如此，讓他突然來個一百八十度大轉彎簡直難過登天。
即使拿到了大獎成為了暢銷作家，他也羞于報此一箭之仇。
這便是耕平。
大概一小時後，一直在吧台惬意地喝着酒的年輕編輯一手拿起手機說道：“矶貝說他剛搞定記者見面會，正在往這裡趕。
” 記者見面會設在日比谷的某個會館大廳，開車到銀座都不用五分鐘。
耕平正提醒自己做好心理準備的時候，門突然開了。
并不寬敞的吧廳裡頓時掌聲雷動，不知誰高聲喊道：“新直本獎作家、矶貝久老師出場啦！” 一副大學生般童顔的矶貝，今晚依舊一身T恤牛仔褲，卻如整個昏暗吧廳的聚光燈全打在他一人身上一般閃亮奪目。
莫非這就是明星作家和文學獎的疊加效果？矶貝揚起一隻手臂回應着熱情高漲的歡呼聲，一邊徑直走向青友會的朋友們，在和編輯們一同鼓掌的耕平面前站定。
即使天下大亂也泰然自若的年輕作家一臉認真地凝視着耕平，整個吧廳突然如潭水般安靜下來。
耕平感受到他強烈的氣場，不覺站起身來。
（他到底想幹什麼呢？） 正當耕平莫名其妙時，矶貝久伸出了右手。
原來是來握手。
耕平緊緊握住那隻手，隻覺得第一百四十九屆直本獎作家的手圓潤而又溫暖。
矶貝久低聲說道：“有一件事，我必須向你道歉。
” 05 （這個當紅作家到底在說什麼呢？） 耕平丈二和尚摸不着頭腦。
衆編輯和青友會成員們屏息凝視着兩位作家定格的兩隻手。
店裡安靜得連掉下一根針都能聽見。
新直本獎作家繼續說道：“我把你們一家作為原型寫進了《藍天深處》，因為在我眼裡，你是一個好父親，小馳也是一個好兒子。
你應該經常跟小馳出去玩吧。
” 自久榮死後，一些作家朋友便經常約耕平和小馳到處遊玩，賞櫻花、逛遊樂園、看電影首映……雖有悲傷，但現在想來，卻是彌足珍貴的回憶。
“如果真是這樣，我其實應該先跟你說一聲的，隻是那時我怕被你拒絕，所以就……沒想到竟在直本獎評選中和你同台競争，讓我心裡很過意不去……” 今晚誕生的直本獎作家矶貝久不僅才華橫溢、年紀輕輕且人紅氣旺，連品性也無可挑剔。
真是個令人頭大的男人。
此時，被他的作品和文學獎所征服的耕平心裡，那份初讀此書時的芥蒂與隔閡已經煙消雲散。
他明白，世上有一種人縱使嫉妒豔羨也始終無法企及。
他用力緊握住勝者的右手：“沒什麼，我讀的時候就知道你寫的是我們家。
說實話，我都震撼到沒法專心修改《空椅子》了。
但是已經沒關系啦，就算我來寫，我想我也寫不出那麼棒的作品，哈哈。
祝賀你，作為青友會的朋友，我感到非常驕傲。
” 山崎瑪莉亞感慨至深地大叫道：“你們兩個，都太完美啦！” 四周響起緩緩的鼓掌聲，瑪莉亞起身站到他們中間。
編輯們紛紛拿出相機開始拍照，一時間，閃光燈的“咔嚓咔嚓”聲響徹耳際。
“都說女人嫉妒心深重，看來男作家有過之而無不及啊。
現在小久好好地道了歉，耕平也好好地道了賀，真是太完美了！” 曆史小說家片平新之助走過來，似乎醉得不輕。
他一把抱住兩人的肩膀，說道：“小久，雖然我心有不甘，但還是得祝賀你，你的确貨真價實。
喂，耕平，趕緊地，下次把獎給我拿回來。
我雖然與獎無緣，但出書數量上絕不會輸給你們。
過一段日子，我就去海邊買棟别墅。
哇……今晚可喜可賀，可喜可賀呀。
” 耕平忽覺他聲調怪怪的，轉頭看了他一眼，卻見他雙眼紅紅。
“不知是否上年紀了，怎麼變得這麼多愁善感了呢？喂，椿，‘嘭嘭’，再開一瓶粉色香槟，我雖然當不了直本獎作家，也要當個讓直本獎作家買最多香槟賬單的作家。
” 東京平民區出身的新之助不亦樂乎地搬出自著曆史小說中朗朗上口的台詞。
“好了，好了。
各位老師，都先坐下吧。
” 女招待椿敦促着，讓大家都落座。
因為耕平他們不落座，衆編輯也隻好陪站。
大家剛落了座，吧廳處處便蕩漾起陣陣笑聲來。
椿遞給耕平一隻香槟杯，說道：“這次真是遺憾。
但您剛剛對矶貝老師說的那番話，讓我不禁心生戀慕。
” 雖然還沒有酒醉，但耕平的臉頰卻不由得泛起一圈紅暈。
學生時代自己就沒有什麼女生緣，現在居然撞上如此直接大膽的告白，簡直就跟天上嘩啦啦地掉大洋一般。
若是矶貝那樣的暢銷作家倒也無須大驚小怪，隻是入行以來從沒有女人主動投懷送抱的自己，怎麼想怎麼不真實。
“呃，謝謝。
” 文藝吧女招待輕輕搖搖頭：“人家說喜歡，你卻答謝謝，太不像男人說的話啦，青田老師。
” 椿的手，極自然地放在了耕平大腿上。
掌心裡的溫度，牽動着耕平的每一條神經。
“不好意思，打擾一下……耕平先生。
” 是文化秋冬的米山輝，一張圓溜溜的臉呵呵地笑着。
一旁的出版負責人大久保高志也端着酒杯站起身來。
米山說道：“評審會期間還讓您連載《父與子》，真是辛苦您了，不過我想，它絲毫不會遜色于《空椅子》的。
” 身材魁梧的大久保躬身道：“我也有同感，這将是您初次入圍後的一部決定性作品，我們一定會努力做好這本書的，也請您多多配合。
” 米山作為《all秋冬》的編輯隻負責連載小說的收稿工作，成書則交給了第二文藝部的大久保。
小說雜志的連載小說都是經過這樣的流程，最終出版成書的。
“另外，下周校稿就會從校訂那邊拿過來了，您看我拿到您府上還是……” 轉眼間新書又來了。
雖說每年隻能勉強出版兩本，卻似乎整天都在圍着校稿打轉。
但這的确是無可奈何之事，兩部單行本加兩部文庫本校稿都需要修改，因此一年裡大概三分之一的時間他都在往校稿上添改紅字中度過。
米山說道：“這本書我們出版社可是下了大力氣喔，文藝部的評價也不錯呢。
” 直本獎入圍作品的選定表面上是由文藝振興會進行，而實際操作的其實就是文化秋冬的編輯們。
“嗯，那就做成一本好書吧！” 文化秋冬的編輯微微一鞠躬，向對面的沙發走去。
正想着終于可以坐下來好好喝口酒時，另一位編輯的聲音在耳邊響起：“青田老師，這次真是可惜呀！” 看到那張久别的面容，耕平差點大叫出來。
正是獨步企劃的編輯橋爪浩一郎。
他應該已從文藝編輯部調到營業部去了吧。
如今在獨步企劃裡，已
耕平知道，除了在場的英俊館編輯，其他責編都在某個地方急切地等待着結果的公布，就算最終得獎的是其他出版社，他們也會發自内心地鼓掌歡呼。
他覺得自己很幸運，能踏入這個文藝的世界，在售書謀利，文藝作品品質和作家、編輯人格的微妙平衡中從事創作。
文藝乃大人之事。
他忽然一本正經地說道：“呃，我想結果差不多也快出來了，最後我說幾句行嗎？” 這句話如一聲厲雷，驚得醉酒伏案的米山正襟危坐。
“好！” 岡本和出版部長異口同聲道。
耕平緩緩說道：“雖然還不知道結果如何，但今晚能和各位一起等待結果公布，我真的感到非常榮幸。
這十年來，我的書一直銷量平平，但你們不但沒有抛下我，還一直給我出書，對此我真的非常感激。
雖然我真的很想這次一舉拿下直本獎來回報各位的恩情，但即使沒能拿到，那份感激仍永不會變，真的非常感謝。
從今往後，作家青田耕平就拜托給各位了。
” 耕平深深地低下了頭。
此時，他隻想用最簡單的言語，來表達最真實的情感，卻不想擡頭時，鹽谷部長正用指尖擦着鏡片後流出的淚水，岡本拿着餐巾輕拭着眼角，而米山嘴角嚅動着，雙眼噙滿淚水。
他驚呆了：“啊，我剛說的話原來這麼催淚啊？其實我隻是想表達一下謝意而已。
” 岡本靜江兩頰通紅地說道：“你說什麼呢？剛剛說得太好啦，我這一生都會支持你的。
從今往後，英俊館也拜托你了。
” 日本作家界并不實行歐美的專屬制。
雖說存在如強制量産之類的弊端，但也有自主選擇投緣出版社的優勢。
米山從旁插嘴道：“不隻是英俊館，我們文化秋冬也拜托啦，你有我們兩家也足夠了嘛。
” 不愧是編輯，連這種場合都不忘撈上一把。
就在這時，帶有中式日語味道的聲音在耕平頭上響起：“請問作家青田耕平先生在嗎？” 身穿旗袍的年輕女服務員手拿無繩電話走進包廂，走到圓桌前。
在場的所有人，如同看着一個保險被拔掉了的手榴彈一般直盯盯地注視着她手裡的電話。
耕平微微舉起手：“我就是青田耕平。
” “您好，您的電話。
” 女服務員的語氣沒有絲毫緊張。
耕平兩手接過電話，深吸了口氣，把話筒放到耳際。
“青田老師在嗎？” 分外鎮定自若的中年女聲。
“你好，我就是青田。
” 下一句話，就可以知道獲獎還是落選。
直本獎為了緩和沖擊，在對方自報姓名的階段，就可讓候選人預測當選還是落選。
“我是文化秋冬的本橋。
” 全身的力氣，一點點從體内逃逸。
若對方自報是文藝振興會的某某，即為獲獎，若是自報文化秋冬的某某，則是落選。
三位編輯正屏氣凝神地注視着耕平表情的變化。
他拼命強撐着，不願讓他們看出自己的那份沮喪和失落，但他終究沒能堅持到底。
高級中國飯店包廂内的空氣突然降至冰點。
電話那頭的女聲繼續冷靜地說道：“非常可惜，得獎的是矶貝久的《藍天深處》。
請不要氣餒，您的書在評委中也獲得了廣泛好評。
再見。
” 匆匆打來的電話，又被匆匆挂斷了。
女服務員正在因為不知到底發生了什麼而不知所措的時候，耕平把電話遞給了她。
她匆忙接過電話，逃也似的離開了。
“各位，非常遺憾，大獎得主是矶貝久。
讓你們等到這麼晚，辛苦你們了。
” 耕平輕輕地低下了頭。
鹽谷出版部長緊繃着嘴角說道：“這還是初次入圍嘛，我們下本書再沖擊直本獎吧。
” 岡本一邊從口袋裡掏出手機，一邊說道：“為什麼大家都看不到《空椅子》的閃光之處呢？太奇怪了。
不好意思，青田老師，我打個電話行嗎？我之前叫人準備了獲獎绶帶，得告訴他不用拿過來了。
” 耕平點了點頭，岡本便起身離席而去。
他給自己調了一杯加冰的威士忌，一口喝下，這才終于喝出來酒的味道。
雖有遺憾，也有不甘，但結果仍需自己來承受。
既然有勝者，就必然有多倍于其的敗者，這是世界之常理。
此時，許久沒有動靜的手機突然響了起來。
是片平新之助。
“嘿，耕平。
真是遺憾哪，你今晚打算怎麼過呀？小久說他搞定記者見面會就過來跟我們會合。
” 反正今晚必将是個不眠之夜。
嶽母在家留宿，小馳明天的早餐就不用操心了。
“好。
我等下就過來。
” 此刻，耕平隻想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。
因為等待他的黑夜，無比漫長。
04 随着耕平落選公之于世，等待直本獎評審結果的餐會也陡然失色，自然地走向了尾聲。
圍坐在圓桌旁的三位編輯面面相觑，誰也不敢和耕平的視線相彙。
他們不知道，這種關心方式過于極端，反而讓人很受傷。
一行人走出飯店，來到赤坂大街上，英俊館的岡本說道：“接下來去哪裡呢？要是你想喝到天亮，我一定奉陪到底。
其他出版社的責編都在銀座等着，一個電話他們就能過來。
” 耕平想一個人待一待，那種低沉壓抑的氣氛，他已經足足忍耐了四個小時了。
雖然他不曾奢望初次入圍就能一舉奪得大獎，但他也不曾想，落選的沖擊就如撞打數次後的鐘擺，現在仍讓内心和身體震顫不已。
“等下我要去一下索芭蕾，青友會的朋友們都在那裡等我呢，聽說矶貝也會去。
但去之前我還得跟一些人聯系一下，你們不用擔心我，讓我一個人待一待吧。
” 岡本在挎包裡找了找，掏出一張的士票：“那你拿着這個吧，我看你臉色不太好，你一個人沒關系嗎？” 耕平用盡全身力氣擠出一絲笑容。
他無法想象，這到底是個怎樣的笑容。
“呃，沒關系的，我等下就去跟他們會合了。
各位，回見了，雖然結果令人遺憾，但我還是得感謝你們。
” 耕平輕輕點點頭，在赤坂一本木大街上，出版部長鹽谷卻深深低下了頭：“請不要氣餒，下次一定會有機會的。
” 直本獎主辦方文化秋冬的米山一臉輕松樂觀，樂悠悠從旁插話到：“就是，下次就用我們出的那本新書一舉奪獎吧！” 《空椅子》的責編岡本語帶愠氣：“什麼啊，對其他出版社的書隻保留好感，把自己出的書卻捧上獎台。
你們也要适可而止！” “噢……對不起。
其實也沒有啦……” 岡本或許對落選心有不甘吧，畢竟她所從事的工作使她比作家更深入書的内核。
耕平呆呆地望着他們，最後說道：“各位，索芭蕾見。
今晚我要大開酒戒，你們可都做好心理準備噢。
” 七月中旬，晚上九點稍過。
白天吸足了太陽光熱的柏油馬路此時正微微地散騰着熱氣。
耕平脫下夾克搭在肩上，解開襯衫胸口的鈕扣，穿過一本木大街，走上了青山大道。
這時他雙腿突然一陣發軟，似乎身體輕飄了許多。
大家應該都已經通過電視新聞得知自己落選的消息了吧，沒有必要給誰打電話來分享這種遺憾和不甘了。
（落選了！） 耕平茫然伫立在城市中心空出租車飛馳的大道上，望着來來往往的遠多于寥寥行人的高級轎車，一份刻骨銘心的失落灌滿了全身心。
雖然他深知不論是實力、人氣，還是對出版界的貢獻，直本獎還輪不到自己，能入圍都已算是榮幸之至。
但他無法抑制那份失落。
（失敗了！或許再也沒有卷土重來的機會了！） 曆經十年的慘淡經營才好不容易首次沖入重圍。
那下次呢，會不會又是一個十年？可那時自己已是天命之年，而且以目前的狀态，自己果真能堅持到那時麼？狂歡後的空虛和無助才下眉頭，卻上心頭。
第一百四十九屆直本獎已經塵埃落定，大獎得主是比自己年輕五歲、品格好、長相好、人氣旺、作品更是好評如潮的矶貝久。
雖然同期出道，在青友會的聚會中也時常碰面，但耕平内心的遺憾和悔恨并沒因此消退半分。
十年滞銷作家生活的煎熬和忍耐已讓他看透許多作家的性格、教養往往與才華相去甚遠，而像矶貝久這樣面面俱佳的作家确實極為少見。
但一想起實力不敵的自己将當着衆多編輯的面向這個年輕的直本獎得主寒暄應對，他便又膽怯猶豫起來。
（一切都結束了。
但是，真正的戰鬥現在才開始。
就算敗，至少也應該敗得風度翩然。
） 沿着青山大道茫然漫步了半個小時，耕平終于得出一個極簡單的結論。
人，就是一種隻會關注他人失敗的動物。
這個國家隻教給孩子成功，卻對失敗不屑一顧。
若自己仍堅持留在出版界，就必須做好面對無數次失敗的準備。
做一個有風度的敗者，就必須抓住下一個挑戰權。
他昂起頭，挺起胸，站在人行橫道的一端，向夜晚的出租車流揚手示意。
“‘歡喜也隻得中庸’麼。
耕平，真遺憾哪。
” 耕平還未在深藍的沙發上坐定，就聽到曆史小說家片平新之助充滿惋惜的粗犷嗓音。
小林一茶的這句俳句，應此一人得獎一人落敗的情景恰如其分。
角落處的席位上，青友會的成員們齊集團坐，除了矶貝。
各出版社數十名編輯圍坐在旁邊的幾個席位上，小聲地談論着什麼。
椿快步走過來，遞給他一杯加了少許水的威士忌：“給你。
對了，小馳剛發給我一條短信，讓我告訴你，繼續努力，下一個就是老爸了。
真是個好孩子啊。
” 那小家夥平時強裝鎮定，原來他知道入圍後各種壓力紛至沓來，一直都在擔心挂念着自己呢。
戀愛小說家山崎瑪莉亞拍拍耕平的肩，說道：“據說《空椅子》留到了最後決選呢，另外兩個是矶貝和神山。
這不是很好嘛，給評委留下了好印象。
” 鷹派小說家花房健嗣雙手抱在胸前，說道：“那樣的話，勝負就在第二、第三次啦。
神山靜菜入圍六次都沒中，估計很難再入圍了吧。
” 局外人真是站着說話不腰疼！耕平無名火驟起，他一口喝下威士忌，讓自己靜靜地聽他們的對話。
雖然最終以落敗告終，卻有種從直本獎重壓之下解脫的快感，酒似乎分外甘醇。
“椿，再來一杯。
” 文藝吧女招待把手輕放在耕平的膝蓋上：“好的。
不過我說，你的那套彬彬有禮準備堅持到什麼時候呢？輕松點，樂觀點嘛，不管怎麼說，你好歹也是全國入圍者之一呀。
” 雖說如此，讓他突然來個一百八十度大轉彎簡直難過登天。
即使拿到了大獎成為了暢銷作家，他也羞于報此一箭之仇。
這便是耕平。
大概一小時後，一直在吧台惬意地喝着酒的年輕編輯一手拿起手機說道：“矶貝說他剛搞定記者見面會，正在往這裡趕。
” 記者見面會設在日比谷的某個會館大廳，開車到銀座都不用五分鐘。
耕平正提醒自己做好心理準備的時候，門突然開了。
并不寬敞的吧廳裡頓時掌聲雷動，不知誰高聲喊道：“新直本獎作家、矶貝久老師出場啦！” 一副大學生般童顔的矶貝，今晚依舊一身T恤牛仔褲，卻如整個昏暗吧廳的聚光燈全打在他一人身上一般閃亮奪目。
莫非這就是明星作家和文學獎的疊加效果？矶貝揚起一隻手臂回應着熱情高漲的歡呼聲，一邊徑直走向青友會的朋友們，在和編輯們一同鼓掌的耕平面前站定。
即使天下大亂也泰然自若的年輕作家一臉認真地凝視着耕平，整個吧廳突然如潭水般安靜下來。
耕平感受到他強烈的氣場，不覺站起身來。
（他到底想幹什麼呢？） 正當耕平莫名其妙時，矶貝久伸出了右手。
原來是來握手。
耕平緊緊握住那隻手，隻覺得第一百四十九屆直本獎作家的手圓潤而又溫暖。
矶貝久低聲說道：“有一件事，我必須向你道歉。
” 05 （這個當紅作家到底在說什麼呢？） 耕平丈二和尚摸不着頭腦。
衆編輯和青友會成員們屏息凝視着兩位作家定格的兩隻手。
店裡安靜得連掉下一根針都能聽見。
新直本獎作家繼續說道：“我把你們一家作為原型寫進了《藍天深處》，因為在我眼裡，你是一個好父親，小馳也是一個好兒子。
你應該經常跟小馳出去玩吧。
” 自久榮死後，一些作家朋友便經常約耕平和小馳到處遊玩，賞櫻花、逛遊樂園、看電影首映……雖有悲傷，但現在想來，卻是彌足珍貴的回憶。
“如果真是這樣，我其實應該先跟你說一聲的，隻是那時我怕被你拒絕，所以就……沒想到竟在直本獎評選中和你同台競争，讓我心裡很過意不去……” 今晚誕生的直本獎作家矶貝久不僅才華橫溢、年紀輕輕且人紅氣旺，連品性也無可挑剔。
真是個令人頭大的男人。
此時，被他的作品和文學獎所征服的耕平心裡，那份初讀此書時的芥蒂與隔閡已經煙消雲散。
他明白，世上有一種人縱使嫉妒豔羨也始終無法企及。
他用力緊握住勝者的右手：“沒什麼，我讀的時候就知道你寫的是我們家。
說實話，我都震撼到沒法專心修改《空椅子》了。
但是已經沒關系啦，就算我來寫，我想我也寫不出那麼棒的作品，哈哈。
祝賀你，作為青友會的朋友，我感到非常驕傲。
” 山崎瑪莉亞感慨至深地大叫道：“你們兩個，都太完美啦！” 四周響起緩緩的鼓掌聲，瑪莉亞起身站到他們中間。
編輯們紛紛拿出相機開始拍照，一時間，閃光燈的“咔嚓咔嚓”聲響徹耳際。
“都說女人嫉妒心深重，看來男作家有過之而無不及啊。
現在小久好好地道了歉，耕平也好好地道了賀，真是太完美了！” 曆史小說家片平新之助走過來，似乎醉得不輕。
他一把抱住兩人的肩膀，說道：“小久，雖然我心有不甘，但還是得祝賀你，你的确貨真價實。
喂，耕平，趕緊地，下次把獎給我拿回來。
我雖然與獎無緣，但出書數量上絕不會輸給你們。
過一段日子，我就去海邊買棟别墅。
哇……今晚可喜可賀，可喜可賀呀。
” 耕平忽覺他聲調怪怪的，轉頭看了他一眼，卻見他雙眼紅紅。
“不知是否上年紀了，怎麼變得這麼多愁善感了呢？喂，椿，‘嘭嘭’，再開一瓶粉色香槟，我雖然當不了直本獎作家，也要當個讓直本獎作家買最多香槟賬單的作家。
” 東京平民區出身的新之助不亦樂乎地搬出自著曆史小說中朗朗上口的台詞。
“好了，好了。
各位老師，都先坐下吧。
” 女招待椿敦促着，讓大家都落座。
因為耕平他們不落座，衆編輯也隻好陪站。
大家剛落了座，吧廳處處便蕩漾起陣陣笑聲來。
椿遞給耕平一隻香槟杯，說道：“這次真是遺憾。
但您剛剛對矶貝老師說的那番話，讓我不禁心生戀慕。
” 雖然還沒有酒醉，但耕平的臉頰卻不由得泛起一圈紅暈。
學生時代自己就沒有什麼女生緣，現在居然撞上如此直接大膽的告白，簡直就跟天上嘩啦啦地掉大洋一般。
若是矶貝那樣的暢銷作家倒也無須大驚小怪，隻是入行以來從沒有女人主動投懷送抱的自己，怎麼想怎麼不真實。
“呃，謝謝。
” 文藝吧女招待輕輕搖搖頭：“人家說喜歡，你卻答謝謝，太不像男人說的話啦，青田老師。
” 椿的手，極自然地放在了耕平大腿上。
掌心裡的溫度，牽動着耕平的每一條神經。
“不好意思，打擾一下……耕平先生。
” 是文化秋冬的米山輝，一張圓溜溜的臉呵呵地笑着。
一旁的出版負責人大久保高志也端着酒杯站起身來。
米山說道：“評審會期間還讓您連載《父與子》，真是辛苦您了，不過我想，它絲毫不會遜色于《空椅子》的。
” 身材魁梧的大久保躬身道：“我也有同感，這将是您初次入圍後的一部決定性作品，我們一定會努力做好這本書的，也請您多多配合。
” 米山作為《all秋冬》的編輯隻負責連載小說的收稿工作，成書則交給了第二文藝部的大久保。
小說雜志的連載小說都是經過這樣的流程，最終出版成書的。
“另外，下周校稿就會從校訂那邊拿過來了，您看我拿到您府上還是……” 轉眼間新書又來了。
雖說每年隻能勉強出版兩本，卻似乎整天都在圍着校稿打轉。
但這的确是無可奈何之事，兩部單行本加兩部文庫本校稿都需要修改，因此一年裡大概三分之一的時間他都在往校稿上添改紅字中度過。
米山說道：“這本書我們出版社可是下了大力氣喔，文藝部的評價也不錯呢。
” 直本獎入圍作品的選定表面上是由文藝振興會進行，而實際操作的其實就是文化秋冬的編輯們。
“嗯，那就做成一本好書吧！” 文化秋冬的編輯微微一鞠躬，向對面的沙發走去。
正想着終于可以坐下來好好喝口酒時，另一位編輯的聲音在耳邊響起：“青田老師，這次真是可惜呀！” 看到那張久别的面容，耕平差點大叫出來。
正是獨步企劃的編輯橋爪浩一郎。
他應該已從文藝編輯部調到營業部去了吧。
如今在獨步企劃裡，已
