第二章
關燈
小
中
大
無法忘懷死者的生者，到底誰更幸福呢？酒過三巡，青田耕平醉意微醺，恍惚地思考着。
“是麼。
大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我并不認為有什麼特别。
” 耕平不想讓香織把自己當作一個喪妻的人夫來看，他希望在香織眼裡，自己就是一個純粹的男人。
“但是，我可以感覺得到，不論是在您的文章裡，還是在您的身體裡，總無時無刻籠罩着一種憂郁的悲傷。
” 耕平突覺一陣寒意刺刺地穿過脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺嗎？” 香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺，而是爽朗幹脆，非常迷人。
” 一個作家，不論經曆過多少辛酸艱苦，若将這些情感直接寫入作品，他便不能稱之為作家。
作家在創作中隻能利用現實世界中的某些元素，創造另一個風格迥異的世界，這與紀實文學完全不同。
“都在說我，也說說你吧，你男朋友是個怎樣的人呢？” 說出這話時，耕平突然發現，原來自己僅是單純地對香織抱有好感，而對她的戀愛經曆一無所知。
從她所說的來看，耕平估計她應該是單身，但這個魅力十足的三十歲單身女人，一定有男朋友了吧。
香織舉起酒杯，抿嘴笑道：“秘密。
” 耕平内心的怯懦讓他無法再厚着臉皮追問什麼。
其實，這種怯懦在他的小說中也時有體現。
正因為他覺得自己的性格缺陷已成為創作的阻礙，他才越加困惑。
比起實際創作，他進行自我反省的時間反倒更為漫長。
“您妻子去世後的這四年，您就和小馳相依為命地生活着嗎？沒想過要同誰交往試試，或者找個人結婚嗎？” 面對香織犀利的問題，耕平目不轉睛地凝視着手中的玻璃杯：“呃，到底是怎麼過來的呢……開始的半年，我一直都沉浸在喪妻的痛苦中，竭盡全力去适應這種新的生活狀态，所以其他什麼都沒想。
每天早晨，叫醒小馳，給他準備早餐，拖地抹窗洗衣刷鞋樣樣都來，有時還得去學校旁聽孩子上課，哎，我現在才知道上小學原來這麼麻煩。
” 這是一個獨自撫養孩子的男人的真實感受。
耕平得分文不差地準備好夥食費、教材費，得一絲不苟地在運動裝、泳裝上繡上兒子的名字，學校的通知隔三岔五，要上交的報告、感想更是不勝枚舉。
但是，向香織訴說撫養孩子的辛苦又算什麼呢，雖然這确實讓人白發虛增，但絕非不幸。
耕平勉強擠出一絲微笑：“不過我已經習慣啦，而且寫完《空椅子》之後，我感覺半個自己似乎從她那裡解脫出來了，現在也有餘裕去想想别人了。
” 作家克服問題的方式，實際上隻能通過動筆創作，借助故事中虛構人物的生存方式進行思考。
這已俨然成為一種習慣，即使是衆人皆知的再簡單不過的問題，作家往往要繞一個大大的圈，經過數月甚至數年，一邊創作，一邊思考。
創作并非為找尋答案，而是以他們特有的方式毫無遺漏地思考到底的手段。
“可以把那麼苦痛的經曆寫進作品，真是太了不起了。
” 香織閃爍着酒醉微紅的雙眼說道。
耕平内心十分複雜。
自己以小青蟲的速度一點點地爬格子尋求答案，換個頭腦聰明的人，一定早就從中找到答案了吧。
“是麼。
我覺得小說不但麻煩，還轉彎抹角的。
” “沒有啦。
您不但書寫得好，而且還是個好父親呢。
” 耕平無顔點頭，端起已微溫的生啤，喝了個精光。
這晚，在露天咖啡店，耕平和香織一直聊到将近末班地鐵的時間。
初夏夜晚的空氣在他心底留下淡淡的甜蜜，對一個充滿魅力但還了解不深的女人一點點熟悉起來，那是任何天價紅酒都無法企及的心醉。
“我差不多該回去了。
” 香織低頭看手表時，一絲失望從耕平心底掠過。
但她明天要上班，自己明早也要準備小馳的早餐。
耕平拿起賬單，招呼服務生過來。
看到耕平拿出錢包準備付賬，香織說道：“這家店我們還是AA吧。
” 一個比自己年輕十歲的女人。
耕平是個傳統型男人，讓女人付賬從來不是他的風格。
莫非她跟同年代的男友約會就是這樣AA麼？耕平内心不免猜測起來。
“沒關系啦，我來吧。
你要介意的話，下次給小馳買個手信什麼的就好了。
” 這種時候，孩子這個幌子真好用。
“嗯。
” 耕平拿出一張既不是金卡也不是鉑金卡的普通信用卡付了賬，接過發票放進了錢包。
作家是名副其實的個體經營戶，交際費并無上限。
對于每年交際費不多的耕平，新宿區稅務所從未介入過調查。
一定是他們太忙，所以才對沒有幾分所得稅收入的耕平的申告表置之不理的吧。
兩人慢悠悠地走下緩坡，朝飯田橋地鐵站走去。
末班車時間，神樂坂行人稀少。
香織走在耕平身邊，輕哼着他從沒聽過的曲子。
坡路兩側，微亮的燈管線聯結着一個又一個燈籠，一直延伸到護城河邊。
耕平忽然有種想呼嘯着跑下坡去的沖動。
雖已年近四十，但偶爾也會有這樣的心情，他不禁想起了在小說中度過的青春年代，那時甚至還想過複仇的事呢。
“青田老師……呃，不，耕平，你可以牽着我的手嗎？” “呃……好。
” 耕平輕輕牽起香織伸過來的手。
這個女人的纖纖細手如此冰涼，就如掬起一捧井水一般。
和她牽手如理所當然般自然，或許會有所發展吧。
耕平這樣想着，滿心幸福蕩漾。
走了不一會兒，坡下的地鐵口映入眼簾，喝得東倒西歪的男男女女三三兩兩地走進地鐵口，就如片片枯枝落葉被排水口盡收其中一般。
兩人轉入昏暗的神樂小巷的拐彎處，香織突然說道：“我好像有點醉了。
耕平，你讨厭喝醉的女人嗎？” “呃，不會。
” 香織拉着耕平的手，走進小食店鱗次栉比的小巷，擡頭看，“道草小巷”的挂牌在風中輕輕搖晃。
這附近有許多家月底囊中羞澀時可前來小酌幾杯的酒館。
掩映在微微霓虹下的小巷裡，沒有半個人影。
走着走着，香織突然停下腳步，轉身回眸，微微擡起臉，閉上了雙眼。
她輕輕嘟起的紅唇，是在暗示什麼呢？戀愛第六感遲鈍的耕平像被雷劈醒了般馬上明白過來。
（原來，她是在等待接吻。
） 耕平微微側下頭，蜻蜓點水似的輕吻了一口。
香織雙手緊緊摟住他，然後才依依不舍地松開，莞然笑道：“這是朋友之吻。
耕平先生，您太可愛了，我真不舍得就這樣讓您回去。
” 怎麼男人女人的角色在這裡完全颠倒了呢？耕平上大學那會兒，香織這樣的話簡直就是在搶男生的台詞。
“呃，我也非常盡興。
” 耕平跟在香織身後，似有羞澀地抿着嘴，向地鐵口走去。
11 時至六月中旬，青田耕平和香織已約會數次。
在書店工作的香織，身為自由作家卻得兼帶兒子的耕平，自由時間都少得可憐，因此各自的工作地——多摩廣場、神樂坂及兩地的中點——二子玉川成了他們約會的好去處。
兩人努力尋覓日程表上的重合間隙，一起喝喝茶，吃吃飯。
耕平作風嚴謹，香織也并不提供可乘之機，因此兩人關系并無進展。
聊聊每日工作的煩惱，談談最近讀到的新書，不知不覺間分别時分已悄然來臨。
有時牽手漫步，偶爾輕吻送别，雖年近四十卻有如高中生般的約會，其中别有一番夏風吹背般的爽朗。
感覺沒有變淡，若有緣，定會自然地步入下一個階段吧。
耕平在與香織分别後回家的電車裡，對自己如此說道。
那個電話是在耕平去吃午餐的路上突然打來的。
土牆延綿的神樂坂小巷，人迹罕至，是耕平最愛的散步路線。
耳邊，三味線悠揚的弦音在蕩漾，石階上，即幹的灑水還隐約可見。
耕平定睛看了看手機的液晶屏，原來是《all秋冬》的編輯米山輝。
“咦？米山，貌似還沒到截稿日吧。
” 《父與子》的最終章早已交付完畢，下一刊是随筆還是書評似乎也已說定。
“不是跟您說稿子的事啦，現在給我一點點時間就行，隻要一點點。
” 耕平看了看手表上的日期，六月中旬小說雜志的末校工作估計都完成了吧。
“嗯，可以呀，我現在隻是去吃個飯。
” 因為小馳不愛吃魚，所以當耕平享受單人午餐時，常常選擇日式料理。
今天吃鲣魚刺身還是鹽烤青花魚呢，其實油炸竹莢魚也不錯嘛。
正當耕平為此猶豫不決的時候，米山說道：“我迫不及待地想告訴您這個消息，所以給您打了電話。
青田老師，您的《空椅子》入圍第一百四十九屆直本獎啦！” 當耕平終于決定還是吃鲣魚蘸橙醋的時候，“直本獎”三個字如同三顆重磅炸彈同時在他耳邊炸裂，震得他腦子嗡嗡作響，以至于他無法振動聲帶發出任何聲音。
此時，米山接着說道：“恭喜您首次入圍。
” 入圍直本獎的作品，都是從半年來日本國内出版的小說中逐月選出的公認佳作，因此僅是入圍也代表着某種榮譽。
這是耕平在出道十年、第十五本單行本發行之時，初次榮登入圍作品之列。
“稍後我會把正式文件寄給您，您看行嗎？” 米山與平日判若兩人，語氣格外鄭重而嚴肅。
耕平口中幹渴如久旱的田地，甚至連舌頭都無法正常活動。
“好的，那就拜托了。
” “不客氣，這全都仰賴于您，《空椅子》寫得實在太出色了。
不過入圍作品尚未公開，請您一定保密。
” 挂斷因沾滿汗水而滑溜溜的手機，三味線的弦音還在耳邊蕩漾，被狐狸迷住的感覺大概也不過如此吧。
耕平對這突如其來的喜訊仍然将信将疑。
這份喜悅該跟誰分享呢？直本獎尚未正式收入囊中，僅作為六佳作之一入圍直本獎，這對于出版界圈外人來說意義不大，因此他并不準備告訴自己的父母。
最後，他決定給香織打電話。
耕平雖然多次給香織發過短信，但很少打電話。
“你好，我是橫濑。
” 今天她上晚班，這時應該還在家吧。
“我是耕平。
現在說話方便嗎？” 電話那頭似乎有些猶豫，一副商務接待口吻：“嗯。
稍微說幾句還是可以的。
” 應該正在會客吧。
雖然心存疑問，耕平仍興奮激昂地說道：“我的《空椅子》入圍直本獎啦！也就是說，成了這半年的六強之一呢。
” 香織強壓住語氣中的興奮：“那真是太好了，稍後我再給您電話，祝賀您。
” 香織随即挂斷了電話，可能她正在工作中吧，莫非一個普通的書店店員也要陪出版社的發行人員共進午餐麼。
耕平向小巷深處門簾已褪色的小料理店走去。
橙醋的酸爽，茗荷的清涼，鲣魚的油滑，聽聞喜訊後，鲣魚刺身顯得分外美味。
耕平想把這個喜訊廣而告之，“請一定保密”這五個字的分量，讓他一直沒拿起放在餐桌上的手機。
正當他吃完午餐走出神樂坂小巷時，平時在安靜中度過一天又一天的手機再次響起，發出悲鳴般的音樂聲。
耕平下意識地把手機拉離耳朵幾尺：“恭喜……” “呃，謝謝。
” “天使終于降臨了。
我一直在想您也差不多該踏進直本獎的圈内了，現在您寫出了這麼優秀的作品，我太感謝，太感激了。
” 是《空椅子》的負責人——英俊館的岡本編輯。
身為作家，能讓編輯如此感同身受，世上再也沒有比這更值得高興的事了。
但為什麼剛确定的入圍名單，岡本就已經知道了呢？ “呃，為什麼你會知道呢？我還是剛聽說的。
” “噢，忘了您是第一次入圍。
這從确定入圍名單的那一瞬間開始，就已經是個公開的秘密啦。
雖然要等到評審會開始前一周才能在報紙等媒體刊登出來，但實際上一個月之前就已經确定了。
” 雖身為專業作家已十載有餘，但這個變幻難測的出版界，他不知道的還有很多，很多。
“所以，接下來還長着呢。
據說入圍的作家們都稱這段時間非常難熬。
” 新晉入圍的耕平根本不敢想象等待大獎評審的痛苦。
還記得新人獎那晚，他懵懵懂懂地跑去跟朋友一起喝酒，結果從手機留言信箱裡才得知大獎得主竟是自己。
“啊，是嗎？” 仔細想想，數千位作家中，有資格等待這次評審會的僅有六人。
不論最終是擦肩而過還是抱得大獎歸，至少這種心路曆程對于作家來說都是難能可貴的。
這時，耕平突然注意到另一個重要事實：“呃，你說知道我入圍，那你應該也知道其他五本入圍作品吧。
” 耕平故作鎮定地說道。
岡本似乎完全沒在意他在想什麼，輕松地說道：“嗯，知道啊。
要不我等下傳短信給您，其實現在口頭告訴您也可以。
” 耕平暗暗地深呼一口氣：“你現在告訴我吧。
” “嗯，等一下。
” 電話那頭響起沙沙的紙張摩擦聲。
“首先是神山靜菜的《百花競放：名捕持棍追兇帖》，這次是她第六次入圍。
” 神山靜菜是一位資曆深厚的曆史小說家，此次入圍作是一本廣受歡迎的江戶曆史小說。
“另一本曆史小說是晴海喜一郎的《若沖眼中》，第三次入圍。
” 這是一本關于江戶時代畫家伊藤若沖的評傳性小說，作者晴海雖年紀輕輕，但飽讀詩書，在作家界小有名氣。
“現代小說有劇場原田的《夢中之夢》，和您一樣，初次入圍。
” 今年上半年熱銷五十萬冊的年輕喜劇演員劇場原田的處女作。
“呃，還有野野見仁美的《張口呼吸》，第二次入圍。
” 這位以醜聞性愛小說著稱的年輕作家，處女作雖是輕小說，但數本之後成功沖破瓶頸，闖入成人小說世界。
耕平覺得腹背都是強敵，适才的興奮漸漸暗淡下去。
“最後一位是您的朋友，矶貝久的《藍天深處》，第四次入圍。
” 耕平震驚了。
初次入圍直本獎竟要和青友會的朋友矶貝久狹路相逢。
那本書到底有多出色，沒有誰比他更清楚。
12 整個下午，耕平始終無法靜下心來工作。
許多資料等着他翻閱，四頁原稿紙的散文也即将截稿，可耕平依然心神不定，首次入圍直本獎對他的沖擊并不亞于彗星撞擊地球。
各出版社編輯的祝賀電話不時響起，好不容易決定靜心投身工作時，電話鈴就不失時宜地響起。
電話那頭祝賀的話語，讓耕平找不出話題長聊卻又無法馬上說再見。
畢竟他們都是衷心地為自己高興，也是這慘淡經營的十年間一直支持自己、鼓勵自己的戰友，就算神經再大條，也不能大條到突然挂斷人家電話的程度。
（這要持續整整一個月直到評審會結束麼？） 耕平真想長長歎口氣，文學獎提名的喜悅，竟漸漸變味成憂郁。
獲獎固然高興，隻是獲獎作品隻字未改，它作為小說的價值其實并無變化。
強迫本身不會自發争奪的小說相互争奪，簡直就是造孽。
耕平無心下廚準備晚餐，于是決定帶小馳去神樂坂那家他們常去的小餐館吃飯。
那是一家拖家帶口、穿着T恤牛仔褲都可安然踏入的無須拘小節的小店。
他點了一杯香槟，給小馳點了一杯看似紅酒的葡萄汁。
“嘿，老爸，你嘴裡一直說的好消息，到底是什麼呀？” 耕平故作神秘地一笑：“你猜猜。
” “我知道了，跟香織小姐進展順利，對吧。
哎，老爸還是老爸，你愛怎樣就怎樣，不過我有話在先，老媽隻有一個。
” 小孩似乎總能輕易說中大人下懷。
“不是啦。
是老爸前不久出版的新書，入圍第一百四十九屆直本獎啦。
” 小馳聽到如此有名的文學獎項卻似乎沒有多大反應。
他一臉迷惑地說道：“也就是說還沒拿到那個獎對吧，那什麼時候确定獲獎結果？” “呃，那要一個月後開一個評審會，才能從六本入圍作品中選出一本作為獲獎作品。
有時會有兩本同時獲獎，而有時一本都沒有。
” 小馳不愧是作家的兒子，他擡起眼皮望着耕平，問道：“拿了那個獎，書就能大賣了麼？” “嗯，雖然我不是很清楚，但說不定能馬上加印十萬本吧。
” 話雖說得輕松，但要實現并不輕松。
《空椅子》初版才七千冊，若果真能一口氣加印十四倍之多的話……耕平正為這種渺茫的可能性心蕩神馳，忽然像意識到什麼似的慌忙打住：“拿不拿得到還不知道呢，老爸初次入圍估計很難吧。
不過能入圍對一個作家來說也是一種榮譽嘛，來，小馳，幹杯！” “嗯，幹杯。
祝你一舉奪得大獎！這樣我們的房貸就還得清了，對吧，老爸。
” 耕平苦笑着碰了杯，心裡卻像打翻了五味瓶。
他警告自己，再也不要在孩子面前抱怨房貸沒還清，再也不要提及書不暢銷之類的話題。
深夜零點左右，一貫是香織發來晚安短信的時間。
耕平坐在書房，靜靜地望着那本早已破舊不堪的刊載有自己處女作的小說雜志時，手機奏響了美妙的和弦，是香織打來的。
“白天非常抱歉，我那時正和别人在一起，所以語氣才那麼見外。
” 突如其來的道歉讓耕平不知所措，白天的事他早已不記得了。
“其實聽到你入圍，我高興得都要跳起來了。
這樣的話，我們書店就會大量訂購你和矶貝先生的書啦。
” 香織是文藝書專櫃的負責人，每屆直本獎公布前夕都會預先訂購最可能獲獎的作品。
“呃，謝謝。
但我還是初次入圍，能夠入圍就已經很滿足了。
” 這話雖有幾分客氣，但卻道出了耕平大半心聲。
不想他忽然話鋒一轉，問出了一個他本無意知道的問題：“你白天見的那個人，是工作上的朋友麼，感覺你那時候的語氣挺客套的。
” 電話那頭的香織似乎屏住了呼吸，微妙地沉默幾秒後，她說道：“是啊，我當時都沒意識到，不好意思讓你擔心了。
不過得知你入圍直本獎，是我近來最高興的事情了呢。
” 這種奇妙的歡快語調，一點也不像香織。
耕平也曾試圖迎合，但似乎終難合拍，幾分鐘暗淡無趣的通話後，香織說起明天得上早班，于是挂斷了電話。
耕平心牽着幾縷不平靜，出神地望着夜色中的書架。
不出一分鐘，手機又響了。
它今天也累壞了吧。
“嘿，是我。
還沒睡吧，趕緊來索芭蕾！” 青友會的老友、曆史小說家片平新之助渾厚的嗓音在耳邊響起。
“讓我給你敬杯酒嘛，大家很快就到齊啦。
等你和矶貝來了，我們就開一瓶十萬的香槟。
哇，今晚真是可喜可賀啊，我們青友會居然入圍了兩個。
聽好了啊，趕緊來！” 耕平還沒來得及說上半句，電話馬上就被他挂斷了。
不過，要給這個特殊的日子畫上一個圓滿的句号，銀座的俱樂部的确是不二之選。
耕平拿起鑰匙和錢包，蹑手蹑腳地朝玄關走去。
午夜十二點半，耕平打車來到銀座，此時索芭蕾已臨近關店時間，客人寥寥可數。
“歡迎光臨，青田老師，有沒有偶爾想起我們這個小店呢？” 椿笑容滿面地出門迎接。
耕平這才想起，這個月來除了偶爾發發短信，還真是好久不見了。
“喲，來啦，來啦！” 新之助拍了拍身旁的沙發，示意耕平坐下。
戀愛小說家山崎瑪莉亞、商業小說家大貫正明、傳統悲劇小說家江良利俊彥、科幻小說家長谷川愛、鷹派小說家花房健嗣悉數都在，隻有矶貝久尚未露面。
突然，耕平身後響起一個厚重的開門聲。
花房拍手道：“噢，另一位主角出場啦。
椿小姐，開香槟！記在新之助的賬上就行啦，要深粉色的哦。
” 椿笑着向吧台後的服務生點了一瓶香槟。
“青田老師，恭喜您。
” 矶貝穿着一件洗得有些發舊的簡單T恤，向耕平伸出右手。
耕平和他握手道：“也恭喜你第四次入圍。
《藍天深處》寫得真不錯。
” 耕平已記不清，他到底花了多少個晝夜，隻為把那個因之深陷泥潭的自己拯救上來。
作家之間的互評，往往隻有簡單的隻字片語。
雖然其中蘊含着心照不宣的沉重分量，但那簡單清淡的言語确實讓人心情愉快。
“你們就别在那裡互喊助威啦，過來坐，來幹杯啦！” 青友會唯一一個直本獎獲得者——山崎瑪莉亞說道。
漫着氣泡的粉色香槟傳到每個人手中。
香槟真有那麼甘甜嗎？ “椿，再開一瓶粉的！耕平，那本書要加印了吧，不管怎麼說，現在可是直本獎入圍作品的天下啊。
” 新之助劈頭第一句，問的不是小說的内容，竟是新書的銷路。
他大概已經醉暈頭了吧。
“呃，跟以往一樣，八字還沒一撇呢。
” 于是，新之助轉向矶貝：“小久你的呢？” 年紀尚輕的矶貝久瞥了耕平一眼，說道：“大概……二十版左右吧。
” 鷹派小說家和曆史小說家齊聲歎息道：“什麼啊，這是。
” 新之助舉起空酒杯，對椿說道：“再來一杯！再版了二十次，還入圍了直本獎。
椿，第二瓶給我算在小久頭上，我是絕對不會再請這小子的客了。
” 矶貝久笑着撓撓頭，喝起手裡的粉色香槟來。
13 “二十版啊……” 不知不覺中，青田耕平歎了口氣。
初版後再無加印的《空椅子》和人氣作品《藍天深處》竟同時入圍同一個
“是麼。
大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我并不認為有什麼特别。
” 耕平不想讓香織把自己當作一個喪妻的人夫來看，他希望在香織眼裡，自己就是一個純粹的男人。
“但是，我可以感覺得到，不論是在您的文章裡，還是在您的身體裡，總無時無刻籠罩着一種憂郁的悲傷。
” 耕平突覺一陣寒意刺刺地穿過脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺嗎？” 香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺，而是爽朗幹脆，非常迷人。
” 一個作家，不論經曆過多少辛酸艱苦，若将這些情感直接寫入作品，他便不能稱之為作家。
作家在創作中隻能利用現實世界中的某些元素，創造另一個風格迥異的世界，這與紀實文學完全不同。
“都在說我，也說說你吧，你男朋友是個怎樣的人呢？” 說出這話時，耕平突然發現，原來自己僅是單純地對香織抱有好感，而對她的戀愛經曆一無所知。
從她所說的來看，耕平估計她應該是單身，但這個魅力十足的三十歲單身女人，一定有男朋友了吧。
香織舉起酒杯，抿嘴笑道：“秘密。
” 耕平内心的怯懦讓他無法再厚着臉皮追問什麼。
其實，這種怯懦在他的小說中也時有體現。
正因為他覺得自己的性格缺陷已成為創作的阻礙，他才越加困惑。
比起實際創作，他進行自我反省的時間反倒更為漫長。
“您妻子去世後的這四年，您就和小馳相依為命地生活着嗎？沒想過要同誰交往試試，或者找個人結婚嗎？” 面對香織犀利的問題，耕平目不轉睛地凝視着手中的玻璃杯：“呃，到底是怎麼過來的呢……開始的半年，我一直都沉浸在喪妻的痛苦中，竭盡全力去适應這種新的生活狀态，所以其他什麼都沒想。
每天早晨，叫醒小馳，給他準備早餐，拖地抹窗洗衣刷鞋樣樣都來，有時還得去學校旁聽孩子上課，哎，我現在才知道上小學原來這麼麻煩。
” 這是一個獨自撫養孩子的男人的真實感受。
耕平得分文不差地準備好夥食費、教材費，得一絲不苟地在運動裝、泳裝上繡上兒子的名字，學校的通知隔三岔五，要上交的報告、感想更是不勝枚舉。
但是，向香織訴說撫養孩子的辛苦又算什麼呢，雖然這确實讓人白發虛增，但絕非不幸。
耕平勉強擠出一絲微笑：“不過我已經習慣啦，而且寫完《空椅子》之後，我感覺半個自己似乎從她那裡解脫出來了，現在也有餘裕去想想别人了。
” 作家克服問題的方式，實際上隻能通過動筆創作，借助故事中虛構人物的生存方式進行思考。
這已俨然成為一種習慣，即使是衆人皆知的再簡單不過的問題，作家往往要繞一個大大的圈，經過數月甚至數年，一邊創作，一邊思考。
創作并非為找尋答案，而是以他們特有的方式毫無遺漏地思考到底的手段。
“可以把那麼苦痛的經曆寫進作品，真是太了不起了。
” 香織閃爍着酒醉微紅的雙眼說道。
耕平内心十分複雜。
自己以小青蟲的速度一點點地爬格子尋求答案，換個頭腦聰明的人，一定早就從中找到答案了吧。
“是麼。
我覺得小說不但麻煩，還轉彎抹角的。
” “沒有啦。
您不但書寫得好，而且還是個好父親呢。
” 耕平無顔點頭，端起已微溫的生啤，喝了個精光。
這晚，在露天咖啡店，耕平和香織一直聊到将近末班地鐵的時間。
初夏夜晚的空氣在他心底留下淡淡的甜蜜，對一個充滿魅力但還了解不深的女人一點點熟悉起來，那是任何天價紅酒都無法企及的心醉。
“我差不多該回去了。
” 香織低頭看手表時，一絲失望從耕平心底掠過。
但她明天要上班，自己明早也要準備小馳的早餐。
耕平拿起賬單，招呼服務生過來。
看到耕平拿出錢包準備付賬，香織說道：“這家店我們還是AA吧。
” 一個比自己年輕十歲的女人。
耕平是個傳統型男人，讓女人付賬從來不是他的風格。
莫非她跟同年代的男友約會就是這樣AA麼？耕平内心不免猜測起來。
“沒關系啦，我來吧。
你要介意的話，下次給小馳買個手信什麼的就好了。
” 這種時候，孩子這個幌子真好用。
“嗯。
” 耕平拿出一張既不是金卡也不是鉑金卡的普通信用卡付了賬，接過發票放進了錢包。
作家是名副其實的個體經營戶，交際費并無上限。
對于每年交際費不多的耕平，新宿區稅務所從未介入過調查。
一定是他們太忙，所以才對沒有幾分所得稅收入的耕平的申告表置之不理的吧。
兩人慢悠悠地走下緩坡，朝飯田橋地鐵站走去。
末班車時間，神樂坂行人稀少。
香織走在耕平身邊，輕哼着他從沒聽過的曲子。
坡路兩側，微亮的燈管線聯結着一個又一個燈籠，一直延伸到護城河邊。
耕平忽然有種想呼嘯着跑下坡去的沖動。
雖已年近四十，但偶爾也會有這樣的心情，他不禁想起了在小說中度過的青春年代，那時甚至還想過複仇的事呢。
“青田老師……呃，不，耕平，你可以牽着我的手嗎？” “呃……好。
” 耕平輕輕牽起香織伸過來的手。
這個女人的纖纖細手如此冰涼，就如掬起一捧井水一般。
和她牽手如理所當然般自然，或許會有所發展吧。
耕平這樣想着，滿心幸福蕩漾。
走了不一會兒，坡下的地鐵口映入眼簾，喝得東倒西歪的男男女女三三兩兩地走進地鐵口，就如片片枯枝落葉被排水口盡收其中一般。
兩人轉入昏暗的神樂小巷的拐彎處，香織突然說道：“我好像有點醉了。
耕平，你讨厭喝醉的女人嗎？” “呃，不會。
” 香織拉着耕平的手，走進小食店鱗次栉比的小巷，擡頭看，“道草小巷”的挂牌在風中輕輕搖晃。
這附近有許多家月底囊中羞澀時可前來小酌幾杯的酒館。
掩映在微微霓虹下的小巷裡，沒有半個人影。
走着走着，香織突然停下腳步，轉身回眸，微微擡起臉，閉上了雙眼。
她輕輕嘟起的紅唇，是在暗示什麼呢？戀愛第六感遲鈍的耕平像被雷劈醒了般馬上明白過來。
（原來，她是在等待接吻。
） 耕平微微側下頭，蜻蜓點水似的輕吻了一口。
香織雙手緊緊摟住他，然後才依依不舍地松開，莞然笑道：“這是朋友之吻。
耕平先生，您太可愛了，我真不舍得就這樣讓您回去。
” 怎麼男人女人的角色在這裡完全颠倒了呢？耕平上大學那會兒，香織這樣的話簡直就是在搶男生的台詞。
“呃，我也非常盡興。
” 耕平跟在香織身後，似有羞澀地抿着嘴，向地鐵口走去。
11 時至六月中旬，青田耕平和香織已約會數次。
在書店工作的香織，身為自由作家卻得兼帶兒子的耕平，自由時間都少得可憐，因此各自的工作地——多摩廣場、神樂坂及兩地的中點——二子玉川成了他們約會的好去處。
兩人努力尋覓日程表上的重合間隙，一起喝喝茶，吃吃飯。
耕平作風嚴謹，香織也并不提供可乘之機，因此兩人關系并無進展。
聊聊每日工作的煩惱，談談最近讀到的新書，不知不覺間分别時分已悄然來臨。
有時牽手漫步，偶爾輕吻送别，雖年近四十卻有如高中生般的約會，其中别有一番夏風吹背般的爽朗。
感覺沒有變淡，若有緣，定會自然地步入下一個階段吧。
耕平在與香織分别後回家的電車裡，對自己如此說道。
那個電話是在耕平去吃午餐的路上突然打來的。
土牆延綿的神樂坂小巷，人迹罕至，是耕平最愛的散步路線。
耳邊，三味線悠揚的弦音在蕩漾，石階上，即幹的灑水還隐約可見。
耕平定睛看了看手機的液晶屏，原來是《all秋冬》的編輯米山輝。
“咦？米山，貌似還沒到截稿日吧。
” 《父與子》的最終章早已交付完畢，下一刊是随筆還是書評似乎也已說定。
“不是跟您說稿子的事啦，現在給我一點點時間就行，隻要一點點。
” 耕平看了看手表上的日期，六月中旬小說雜志的末校工作估計都完成了吧。
“嗯，可以呀，我現在隻是去吃個飯。
” 因為小馳不愛吃魚，所以當耕平享受單人午餐時，常常選擇日式料理。
今天吃鲣魚刺身還是鹽烤青花魚呢，其實油炸竹莢魚也不錯嘛。
正當耕平為此猶豫不決的時候，米山說道：“我迫不及待地想告訴您這個消息，所以給您打了電話。
青田老師，您的《空椅子》入圍第一百四十九屆直本獎啦！” 當耕平終于決定還是吃鲣魚蘸橙醋的時候，“直本獎”三個字如同三顆重磅炸彈同時在他耳邊炸裂，震得他腦子嗡嗡作響，以至于他無法振動聲帶發出任何聲音。
此時，米山接着說道：“恭喜您首次入圍。
” 入圍直本獎的作品，都是從半年來日本國内出版的小說中逐月選出的公認佳作，因此僅是入圍也代表着某種榮譽。
這是耕平在出道十年、第十五本單行本發行之時，初次榮登入圍作品之列。
“稍後我會把正式文件寄給您，您看行嗎？” 米山與平日判若兩人，語氣格外鄭重而嚴肅。
耕平口中幹渴如久旱的田地，甚至連舌頭都無法正常活動。
“好的，那就拜托了。
” “不客氣，這全都仰賴于您，《空椅子》寫得實在太出色了。
不過入圍作品尚未公開，請您一定保密。
” 挂斷因沾滿汗水而滑溜溜的手機，三味線的弦音還在耳邊蕩漾，被狐狸迷住的感覺大概也不過如此吧。
耕平對這突如其來的喜訊仍然将信将疑。
這份喜悅該跟誰分享呢？直本獎尚未正式收入囊中，僅作為六佳作之一入圍直本獎，這對于出版界圈外人來說意義不大，因此他并不準備告訴自己的父母。
最後，他決定給香織打電話。
耕平雖然多次給香織發過短信，但很少打電話。
“你好，我是橫濑。
” 今天她上晚班，這時應該還在家吧。
“我是耕平。
現在說話方便嗎？” 電話那頭似乎有些猶豫，一副商務接待口吻：“嗯。
稍微說幾句還是可以的。
” 應該正在會客吧。
雖然心存疑問，耕平仍興奮激昂地說道：“我的《空椅子》入圍直本獎啦！也就是說，成了這半年的六強之一呢。
” 香織強壓住語氣中的興奮：“那真是太好了，稍後我再給您電話，祝賀您。
” 香織随即挂斷了電話，可能她正在工作中吧，莫非一個普通的書店店員也要陪出版社的發行人員共進午餐麼。
耕平向小巷深處門簾已褪色的小料理店走去。
橙醋的酸爽，茗荷的清涼，鲣魚的油滑，聽聞喜訊後，鲣魚刺身顯得分外美味。
耕平想把這個喜訊廣而告之，“請一定保密”這五個字的分量，讓他一直沒拿起放在餐桌上的手機。
正當他吃完午餐走出神樂坂小巷時，平時在安靜中度過一天又一天的手機再次響起，發出悲鳴般的音樂聲。
耕平下意識地把手機拉離耳朵幾尺：“恭喜……” “呃，謝謝。
” “天使終于降臨了。
我一直在想您也差不多該踏進直本獎的圈内了，現在您寫出了這麼優秀的作品，我太感謝，太感激了。
” 是《空椅子》的負責人——英俊館的岡本編輯。
身為作家，能讓編輯如此感同身受，世上再也沒有比這更值得高興的事了。
但為什麼剛确定的入圍名單，岡本就已經知道了呢？ “呃，為什麼你會知道呢？我還是剛聽說的。
” “噢，忘了您是第一次入圍。
這從确定入圍名單的那一瞬間開始，就已經是個公開的秘密啦。
雖然要等到評審會開始前一周才能在報紙等媒體刊登出來，但實際上一個月之前就已經确定了。
” 雖身為專業作家已十載有餘，但這個變幻難測的出版界，他不知道的還有很多，很多。
“所以，接下來還長着呢。
據說入圍的作家們都稱這段時間非常難熬。
” 新晉入圍的耕平根本不敢想象等待大獎評審的痛苦。
還記得新人獎那晚，他懵懵懂懂地跑去跟朋友一起喝酒，結果從手機留言信箱裡才得知大獎得主竟是自己。
“啊，是嗎？” 仔細想想，數千位作家中，有資格等待這次評審會的僅有六人。
不論最終是擦肩而過還是抱得大獎歸，至少這種心路曆程對于作家來說都是難能可貴的。
這時，耕平突然注意到另一個重要事實：“呃，你說知道我入圍，那你應該也知道其他五本入圍作品吧。
” 耕平故作鎮定地說道。
岡本似乎完全沒在意他在想什麼，輕松地說道：“嗯，知道啊。
要不我等下傳短信給您，其實現在口頭告訴您也可以。
” 耕平暗暗地深呼一口氣：“你現在告訴我吧。
” “嗯，等一下。
” 電話那頭響起沙沙的紙張摩擦聲。
“首先是神山靜菜的《百花競放：名捕持棍追兇帖》，這次是她第六次入圍。
” 神山靜菜是一位資曆深厚的曆史小說家，此次入圍作是一本廣受歡迎的江戶曆史小說。
“另一本曆史小說是晴海喜一郎的《若沖眼中》，第三次入圍。
” 這是一本關于江戶時代畫家伊藤若沖的評傳性小說，作者晴海雖年紀輕輕，但飽讀詩書，在作家界小有名氣。
“現代小說有劇場原田的《夢中之夢》，和您一樣，初次入圍。
” 今年上半年熱銷五十萬冊的年輕喜劇演員劇場原田的處女作。
“呃，還有野野見仁美的《張口呼吸》，第二次入圍。
” 這位以醜聞性愛小說著稱的年輕作家，處女作雖是輕小說，但數本之後成功沖破瓶頸，闖入成人小說世界。
耕平覺得腹背都是強敵，适才的興奮漸漸暗淡下去。
“最後一位是您的朋友，矶貝久的《藍天深處》，第四次入圍。
” 耕平震驚了。
初次入圍直本獎竟要和青友會的朋友矶貝久狹路相逢。
那本書到底有多出色，沒有誰比他更清楚。
12 整個下午，耕平始終無法靜下心來工作。
許多資料等着他翻閱，四頁原稿紙的散文也即将截稿，可耕平依然心神不定，首次入圍直本獎對他的沖擊并不亞于彗星撞擊地球。
各出版社編輯的祝賀電話不時響起，好不容易決定靜心投身工作時，電話鈴就不失時宜地響起。
電話那頭祝賀的話語，讓耕平找不出話題長聊卻又無法馬上說再見。
畢竟他們都是衷心地為自己高興，也是這慘淡經營的十年間一直支持自己、鼓勵自己的戰友，就算神經再大條，也不能大條到突然挂斷人家電話的程度。
（這要持續整整一個月直到評審會結束麼？） 耕平真想長長歎口氣，文學獎提名的喜悅，竟漸漸變味成憂郁。
獲獎固然高興，隻是獲獎作品隻字未改，它作為小說的價值其實并無變化。
強迫本身不會自發争奪的小說相互争奪，簡直就是造孽。
耕平無心下廚準備晚餐，于是決定帶小馳去神樂坂那家他們常去的小餐館吃飯。
那是一家拖家帶口、穿着T恤牛仔褲都可安然踏入的無須拘小節的小店。
他點了一杯香槟，給小馳點了一杯看似紅酒的葡萄汁。
“嘿，老爸，你嘴裡一直說的好消息，到底是什麼呀？” 耕平故作神秘地一笑：“你猜猜。
” “我知道了，跟香織小姐進展順利，對吧。
哎，老爸還是老爸，你愛怎樣就怎樣，不過我有話在先，老媽隻有一個。
” 小孩似乎總能輕易說中大人下懷。
“不是啦。
是老爸前不久出版的新書，入圍第一百四十九屆直本獎啦。
” 小馳聽到如此有名的文學獎項卻似乎沒有多大反應。
他一臉迷惑地說道：“也就是說還沒拿到那個獎對吧，那什麼時候确定獲獎結果？” “呃，那要一個月後開一個評審會，才能從六本入圍作品中選出一本作為獲獎作品。
有時會有兩本同時獲獎，而有時一本都沒有。
” 小馳不愧是作家的兒子，他擡起眼皮望着耕平，問道：“拿了那個獎，書就能大賣了麼？” “嗯，雖然我不是很清楚，但說不定能馬上加印十萬本吧。
” 話雖說得輕松，但要實現并不輕松。
《空椅子》初版才七千冊，若果真能一口氣加印十四倍之多的話……耕平正為這種渺茫的可能性心蕩神馳，忽然像意識到什麼似的慌忙打住：“拿不拿得到還不知道呢，老爸初次入圍估計很難吧。
不過能入圍對一個作家來說也是一種榮譽嘛，來，小馳，幹杯！” “嗯，幹杯。
祝你一舉奪得大獎！這樣我們的房貸就還得清了，對吧，老爸。
” 耕平苦笑着碰了杯，心裡卻像打翻了五味瓶。
他警告自己，再也不要在孩子面前抱怨房貸沒還清，再也不要提及書不暢銷之類的話題。
深夜零點左右，一貫是香織發來晚安短信的時間。
耕平坐在書房，靜靜地望着那本早已破舊不堪的刊載有自己處女作的小說雜志時，手機奏響了美妙的和弦，是香織打來的。
“白天非常抱歉，我那時正和别人在一起，所以語氣才那麼見外。
” 突如其來的道歉讓耕平不知所措，白天的事他早已不記得了。
“其實聽到你入圍，我高興得都要跳起來了。
這樣的話，我們書店就會大量訂購你和矶貝先生的書啦。
” 香織是文藝書專櫃的負責人，每屆直本獎公布前夕都會預先訂購最可能獲獎的作品。
“呃，謝謝。
但我還是初次入圍，能夠入圍就已經很滿足了。
” 這話雖有幾分客氣，但卻道出了耕平大半心聲。
不想他忽然話鋒一轉，問出了一個他本無意知道的問題：“你白天見的那個人，是工作上的朋友麼，感覺你那時候的語氣挺客套的。
” 電話那頭的香織似乎屏住了呼吸，微妙地沉默幾秒後，她說道：“是啊，我當時都沒意識到，不好意思讓你擔心了。
不過得知你入圍直本獎，是我近來最高興的事情了呢。
” 這種奇妙的歡快語調，一點也不像香織。
耕平也曾試圖迎合，但似乎終難合拍，幾分鐘暗淡無趣的通話後，香織說起明天得上早班，于是挂斷了電話。
耕平心牽着幾縷不平靜，出神地望着夜色中的書架。
不出一分鐘，手機又響了。
它今天也累壞了吧。
“嘿，是我。
還沒睡吧，趕緊來索芭蕾！” 青友會的老友、曆史小說家片平新之助渾厚的嗓音在耳邊響起。
“讓我給你敬杯酒嘛，大家很快就到齊啦。
等你和矶貝來了，我們就開一瓶十萬的香槟。
哇，今晚真是可喜可賀啊，我們青友會居然入圍了兩個。
聽好了啊，趕緊來！” 耕平還沒來得及說上半句，電話馬上就被他挂斷了。
不過，要給這個特殊的日子畫上一個圓滿的句号，銀座的俱樂部的确是不二之選。
耕平拿起鑰匙和錢包，蹑手蹑腳地朝玄關走去。
午夜十二點半，耕平打車來到銀座，此時索芭蕾已臨近關店時間，客人寥寥可數。
“歡迎光臨，青田老師，有沒有偶爾想起我們這個小店呢？” 椿笑容滿面地出門迎接。
耕平這才想起，這個月來除了偶爾發發短信，還真是好久不見了。
“喲，來啦，來啦！” 新之助拍了拍身旁的沙發，示意耕平坐下。
戀愛小說家山崎瑪莉亞、商業小說家大貫正明、傳統悲劇小說家江良利俊彥、科幻小說家長谷川愛、鷹派小說家花房健嗣悉數都在，隻有矶貝久尚未露面。
突然，耕平身後響起一個厚重的開門聲。
花房拍手道：“噢，另一位主角出場啦。
椿小姐，開香槟！記在新之助的賬上就行啦，要深粉色的哦。
” 椿笑着向吧台後的服務生點了一瓶香槟。
“青田老師，恭喜您。
” 矶貝穿着一件洗得有些發舊的簡單T恤，向耕平伸出右手。
耕平和他握手道：“也恭喜你第四次入圍。
《藍天深處》寫得真不錯。
” 耕平已記不清，他到底花了多少個晝夜，隻為把那個因之深陷泥潭的自己拯救上來。
作家之間的互評，往往隻有簡單的隻字片語。
雖然其中蘊含着心照不宣的沉重分量，但那簡單清淡的言語确實讓人心情愉快。
“你們就别在那裡互喊助威啦，過來坐，來幹杯啦！” 青友會唯一一個直本獎獲得者——山崎瑪莉亞說道。
漫着氣泡的粉色香槟傳到每個人手中。
香槟真有那麼甘甜嗎？ “椿，再開一瓶粉的！耕平，那本書要加印了吧，不管怎麼說，現在可是直本獎入圍作品的天下啊。
” 新之助劈頭第一句，問的不是小說的内容，竟是新書的銷路。
他大概已經醉暈頭了吧。
“呃，跟以往一樣，八字還沒一撇呢。
” 于是，新之助轉向矶貝：“小久你的呢？” 年紀尚輕的矶貝久瞥了耕平一眼，說道：“大概……二十版左右吧。
” 鷹派小說家和曆史小說家齊聲歎息道：“什麼啊，這是。
” 新之助舉起空酒杯，對椿說道：“再來一杯！再版了二十次，還入圍了直本獎。
椿，第二瓶給我算在小久頭上，我是絕對不會再請這小子的客了。
” 矶貝久笑着撓撓頭，喝起手裡的粉色香槟來。
13 “二十版啊……” 不知不覺中，青田耕平歎了口氣。
初版後再無加印的《空椅子》和人氣作品《藍天深處》竟同時入圍同一個
