第二章
關燈
小
中
大
文學獎。
這就是文學獎的不可思議之處。
人氣暢銷和其他評價體系并行不悖，在這個商業和數字就是王道的世界，這還是挺讓人振奮的。
“喂，别一張苦瓜臉啦。
等拿到直本獎，給這個家夥點顔色瞧瞧，我絕對挺你到底！” 和耕平一樣樸素無華也不叫座的鷹派小說家花房健嗣拍了拍他的肩膀。
“但這次最有希望的應該是第六次入圍的神山靜菜和第四次入圍的矶貝，直本獎的話，累計入圍次數還是有很大影響的。
” 其實看看此前的結果就不難知道，摘得大獎的作家幾乎都不是初次入圍，且平均入圍次數都達到三至四次。
戀愛小說家山崎瑪莉亞穿着一襲風騷得絲毫不亞于銀座女招待的深V連衣裙，坦然顯露傲人乳溝的癖好似乎已超越年齡，所向披靡。
“以往的話，我們還可以賭一賭，但這次小久和耕平雙雙入圍，賭不了喽！” 不愧是一年兩度的出版界盛事。
每一次，青友會的作家們總是興緻高昂地猜測它到底花落誰家。
雖是打賭，賭上的頂多也就是索芭蕾的酒錢，但這群職業作家卻玩得津津有味。
“怎麼等呀？” 或許是醉了吧，曆史小說家片平新之助突然大聲說道。
耕平完全摸不着頭腦：“等？等什麼？” 醉意醺醺、眼神迷離的山崎瑪莉亞濕潤着眼說道：“啊？你原來不知道啊。
就是等待直本獎評審會結果的儀式，一般會叫上責編，在某個店裡喝點小酒，等待結果公布。
入圍者多的話，甚至有三四十位大出版社的編輯們到場呢，隻是不但花時間，氣氛還奇奇怪怪的，特别是落選的一瞬間……哎，其實也有作家一個人在家等結果的，不過大概是少數吧。
” 耕平眼前浮現出編輯們一張張懇切期待的臉龐。
十年的初版生涯中，責編們一個個離他而去，隻剩下現在的三個，就算全都叫上也極為冷清吧。
他決定問問矶貝。
“矶貝，那你是怎樣等的呢？” 長着大學生般幼稚臉孔的小說家腼腆地說道：“我不愛熱鬧，所以多半隻叫上入圍作的責編，找一個包廂，安安靜靜地等。
” 矶貝久忽地笑起來：“結果呢，三次接連落選，還被評審們說來說去。
哎，入圍直本獎不容易啊。
” 入個圍就激動得小鹿亂撞的耕平這才漸漸明白此事的嚴重性。
就像廟會裡，比起一旁冷嘲熱諷站着說話不腰疼的人來，坐在左搖右晃的轎子裡的人何止辛苦十倍。
除耕平和矶貝久之外的所有青友會成員一緻決定，就在索芭蕾等待大獎揭曉。
不論他們兩人誰得獎，都要過來參加慶功會，如果兩人都落選，就直接華麗麗地舉行安慰會。
不管得獎還是落選，在直本獎揭曉之夜喝到東方出現魚肚白似乎在衆多入圍者心裡已成為定例。
接下來的三周是如何度過的，耕平現在已印象模糊，他隻記得的确如往常一樣趕在截稿之前寫好了稿子，因為小說雜志的連載頁上已印滿了密密麻麻的鉛字。
每天給小馳準備好早餐，隔天把衣物籃裡的髒衣服丢進自動洗衣機。
但這一切仿佛夏天黎明時的夢境一般淺淡，不真實。
更無奈的是，雖然極力想集中精神投入眼前的工作，但心卻早已飛到九霄雲外。
因此，他很少去想文學獎的事。
隻是突然想起時，心便會不自覺地開始彷徨。
評審會那天，自己将會如何度過呢，結果會如何呢，和矶貝久雙雙獲獎的可能性也不是絕對沒有吧，記者招待會、電視台采訪的時候該說點什麼呢，把獲獎懷表拿給小馳看的話，他會是什麼表情呢，一個不叫座的作家如黑馬般騰空出世，至少能赢得幾分尊重吧。
作家的想象力此時大展拳腳，支配着想當然的癡望滿腦子無止無盡地空轉。
雖然卧室裡開着透涼的冷氣，可耕平的腦裡、身體裡彌漫的熱氣讓他無法靜心入睡。
不單隻文學獎，其實所有獎項都是一場悲喜劇，隻有當自己站上舞台那一刻，才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多麼可笑。
一夜無眠。
睜開眼，已是天明。
青田耕平歎了口氣，就如自著中所寫，自己并無大器之才。
的确，獲得直本獎的作品擁有入選小學語文課本的特權，社會知名度也不同凡響，但十年前，自己僅是出于對小說的熱愛才走進這個世界的，并無半點野心。
而現在呢，初次入圍就如此得意忘形，這還是那個自己麼？ 耕平從淩亂不堪的床上坐起，對自己的庸俗厭惡不已。
步入文壇前，他曾認為隻有德才兼備、人格高尚的人才配當作家，看來并非如此。
小說家就是一群普通人。
他自嘲着掀開被窩，拖着一雙因睡眠不足而搖晃不穩的腿向廚房走去。
等待大獎揭曉的日子裡，耕平仍努力維持着與香織的關系。
但也正是從這時開始，兩人約會的氣氛卻如夏日的天空般開始漸漸微妙起來。
耕平越來越難以揣測香織赴約的心情。
微醉的回家路上，想牽起她的手她卻婉轉逃開，想吻吻她的臉她卻低頭回避，被她突然拒于千裡之外的态度冷淡疏遠的次數也與日俱增。
可有時她又莫名其妙地熱情，在神樂坂大街上突然當衆索吻，在吧台邊小鳥依人般溫柔依偎。
這些舉動讓耕平很高興，但有時也手足無措，無所适從。
和年輕女人戀愛，難道真的這麼不穩定麼？耕平一邊拿出鑰匙開門，一邊自言自語道。
身為作家，年收入和同齡的上班族并無兩樣，不僅未來的生活沒保障，還帶着一個剛上小學五年級卻神氣十足的孩子。
或許正是因為這些嚴峻的事實，她猶豫了、遲疑了吧。
一個中年喪妻的男人或許并非理想的交往對象。
但是，被一個年輕聰慧充滿魅力的女人折騰得疲于應對的耕平，不知為何，竟從心裡感到一種難以言傳的愉悅。
小說的世界裡，作者就是上帝，可現實生活中那個萬能的上帝并不存在，戀愛中更是如此。
那個經曆過無數次戀愛甜蜜，也經曆過無數次分手痛苦的山崎瑪莉亞，耕平記得她曾說過：“沒有哪個女作家可以無條件獲得幸福。
” 耕平曾懷疑過這話的真實性，但現在他發現，這句話用在一般女人身上同樣成立。
“沒有哪個年輕女人可以無條件獲得幸福。
” 把瑪莉亞的話如此置換一番，或許可以寫進某個短篇，畢竟短篇隻需一個主題或是一句提綱挈領的話便足夠。
耕平終究隻能做個徹頭徹尾的老好人，如此缺乏魄力和自信，不單在創作中，連戀愛時也暴露無遺。
他現在回想起來，要是當初早些弄清香織的真實想法就好了。
那樣的話，就不至于在初次入圍直本獎的評審會前一晚，讓自己的心情跌落深谷了。
青田耕平在浮躁喧騰的心情中一邊勉強應付着手中的工作，一邊糾結着與年輕女書店店員戀愛，就在他不知不覺間，夏天已悄然而至。
距離七月十五日的直本獎評審會，僅剩短短一周時間了。
14 “請問是青田耕平先生嗎？您好，我是朝風報社文藝部的日比野謙一。
” 這是在直本獎評審會當周的星期一，耕平清早開機後接到的第一通電話。
直本獎評審會定于星期五舉行。
“是的，你好。
” 這突然而至的電話，是來幹什麼呢？報刊連載小說框限甚少，是文壇大家或暢銷作家的專屬陣地，稿費也高出小說雜志兩三倍。
當然，也從沒向耕平約過稿。
耕平正滿心期待，不料這位文藝部記者輕描淡寫地說道：“我就開門見山吧，直本獎評審會召開在即，想跟您做個事前采訪。
” “呃……好的。
” 這哪裡是連載小說的約談！雖有些失望，但轉念一想，全國性報紙的采訪從天而降，也是一件值得高興的事嘛。
大牌文學獎果然不同凡響。
記者駕輕就熟地問道：“您看評審會前一天，也就是周四的下午一點行嗎？” “好的。
” “那地點呢？” 耕平提議在神樂坂那家圓木小屋風格的咖啡店見面，在那裡，他曾多次約見過各社編輯。
突然，被文藝部記者毫不猶豫挂斷的電話又響了起來。
“在您百忙之中冒昧來電，真是抱歉。
我是每晝報社文化部的新井枝裡子。
” 百忙？一件事也沒忙。
這段日子熱火朝天的直本獎事件，要忙的事都被擱在一隅自生自滅，一陣不快油然而生：“是直本獎的事前采訪麼。
” “嗯，是的。
” 耕平答應了聲“好的”，把采訪約在了周四下午，同一家咖啡店。
這樣，兩件麻煩事就可一并解決了。
初次入圍的耕平這才猛然發現，直本獎竟如此令人勞心勞神。
每晝報社的電話挂斷後，耕平漫不經心地翻閱着未刊載自己新作的小說雜志，等待下一通電話的到來。
興起時，他甚至把這些小說劃分為三六九等，據說這種讀書法十分有利于精神健康，不過若自己的作品登載其中，恐怕就該另當别論了。
發現嶄露頭角的新興後輩時會情不自禁地為他們加油鼓勁，讀到同齡作家的傑作時内心卻飽受煎熬。
作品的世界雖浩瀚無涯，作家的内心卻狹隘有界。
十五分鐘後讀切報社文藝部的記者打來電話時，耕平已徹底冷靜下來。
冷靜地約好采訪的時間、地點，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。
朝風報社下午一點、每晝報社下午兩點半、讀切報社下午四點。
全國三大報社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的台式日曆上，俨然暢銷作家密密麻麻的日程安排。
如此無謂的紛擾何時才是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望着直本獎評審會的那天早日到來。
如同在燒紅的平底鍋上“嗞嗞”煎烤着的日子，一點一點從指縫中溜走，每天卻似乎比一周還要漫長。
直本獎主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個周二的下午。
微胖的責編開口第一句話就是：“絕密情報！據說吉岡老師對您的書大加贊賞噢。
” 吉岡誠一是一位已擔任直本獎評委近二十年的泰鬥級人物，讓人如臨其境的高黏度性愛小說是其鮮明特色。
“哈？吉岡先生哪……” 完全在意料之外。
《空椅子》展現的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何性愛場面。
以戀愛為主題卻沒有性愛情節，居然沒被指責不夠震撼人心？ “雖然我這邊還在試探評委們的态度，不過您應該沒問題，我們文藝振興會裡，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。
” 罪孽深重的流言啊。
對米山責編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平内心動搖不已。
他早已認定，初次入圍恐怕是無緣大獎的。
“呃，謝謝。
不過得獎得看時運呢。
” 雖說如此，但耕平清楚其實并非如此。
得獎并非全因好運，而是一步一個腳印踏踏實實的積累和入圍作品優劣的綜合實力較量。
作家這種職業哪有僅靠運氣就能如魚得水般輕而易舉。
“還有呢，中央電視台來電說要給您做個采訪，說是直本獎評審會實時連線系列節目的一部分，還說要專門設一個鏡頭，全程跟蹤拍攝……” 已經被那些全國性報刊折騰得叫苦不堪了，居然還來個全國性電視台。
這種狂熱已經遠遠超出了耕平的底線。
“呃，你是說等待評審結果期間，鏡頭一直對着我麼？得獎了倒還好，沒得獎怎麼辦呢？” 米山也謙恭道：“那樣的确有點難辦，我當時覺得可能對新書的宣傳有好處，所以……不過我們又沒欠他們電視台的人情，這個事情最終還得您說了算。
” 耕平想象着自己一本正經的表情出現在電視屏幕上的樣子，落敗的慘狀也定會在全國觀衆面前一展無餘吧。
這太丢人了，估計往後隻能宅居家中，無顔再在神樂坂大街閑遊亂逛了。
“不好意思，你幫我推了吧。
要這樣的話，還不如一早不要入這個圍呢。
” 細想一下，直本獎也好，芥山獎也好，都僅是文化秋冬這個出版社單獨主辦的文學獎而已，可不單隻作家、編輯，連所有媒體都被它折騰得團團轉。
米山的嗓音似乎帶着些許哀求：“青田老師，您千萬别這麼說，您是《all秋冬》能登堂入室的作家裡面為數不多的幸存者啊，我們都萬分期盼您凱旋而歸呢。
” “你這樣說，我很為難呐。
這獎又不是說拿就拿得到的，再說了，下次入圍還不知道是猴年馬月呢。
” 米山認真起來，用手輕捂住話筒，含混不清地說道：“據說，隻要拿了直本獎，一輩子就能賺兩億日元。
” “……” 耕平無言以對。
兩億日元，他隻有在彩票中才敢想一想。
“當然這得拿了獎之後繼續寫作，不過拿獎後的稿費、演講的出場費就完全不能跟拿獎前同日而語了。
” 十年間初版後再無加印的耕平從沒想過，文學獎之中居然暗藏有這般玄機。
如此說來，評審會之夜，豈不就是彩票抽獎大會麼？隻是彩票大獎的中獎幾率為幾百萬分之一，而直本獎卻有六分之一的機會，而且自己的名字将被永遠印在一本又一本的語文教科書上。
這就是文學的至高榮譽反饋而來的現實利益。
煩惱纏身的耕平心情不甚暢快：“米山，我終于知道直本獎為什麼可以引起如此騷動了。
我和那個世界太格格不入了，簡直快要精神錯亂了。
評審會那天再見吧。
” 和《空椅子》的出版方英俊館的編輯一樣，米山也被委派為直本獎聯系人。
“好吧。
期待您的好消息。
” 耕平無聲地歎了口氣，挂斷了讓他疲憊不已的電話。
随後，他坐到客廳的沙發上，不覺竟睡了半個小時。
或許是全國性報刊、電視台的采訪請求和直本獎的經濟效益對他刺激太大了吧。
不管怎麼說，《空椅子》隻是一本初版僅七千冊的小說。
被滲出的汗水擾醒的耕平，走到廚房喝下一大杯礦泉水。
耕平眼角的餘光忽然感覺到有什麼光亮在一明一滅，定睛一看，原來是放在桌上的手機。
他打開屏幕，是香織節奏不定的短信。
>我有很重要的話要跟你說。
>正是直本獎熱潮之中， >我知道你很忙， >但是你可以為我勻出周四晚上的時間嗎？ >竭誠祝你凱旋而歸。
為什麼所有人都齊齊送上祝福呢？可耕平能做的，隻有等待而已。
四十年來他第一次體會到，等待竟如此令人疲憊。
15 “說實話，您入圍直本獎太讓我意外了。
您執筆已經有十年了吧。
” 朝風報社文藝部的記者一邊說，一邊翻開記事本。
嬉皮派的長發燙着卷，似乎文藝部記者總散發着一種獨特的氣質。
自稱日比野的記者說道：“我讀完六本入圍作品，覺得這次直本獎非您的《空椅子》莫屬。
” “呃，這個……這……” 高興是高興，可受到如此稱贊還是不知該如何回應是好。
“上屆直本獎你猜中了嗎？” 文藝部記者自信滿滿：“對啊，我當時就猜了《貓爪酒店》。
而且前三屆的，我都猜中了呢。
” 耕平暗自提醒自己，不要得意忘形，至少兩年前這個記者就猜錯過。
日比野又毫不在乎地說道：“最重要的是文章不錯。
如今的作家，哎，雖然我沒有資格說三道四，感覺真的大不如前了。
不過您的文章端正工整，精于韻律，那富于都市氣質又不失細膩的感覺，在如今的男作家中極為少見，這是您最大的魅力所在。
” 對于華麗誇張的場面或犯罪描寫，耕平隻能舉白旗，醜聞或慘狀的描寫他更無從起筆。
受到飽讀小說的文藝部記者如此稱贊，他的心情不由得放松下來：“其他入圍作怎樣呢？我隻讀了矶貝的。
” 報社記者雙手抱在胸前。
白色灰泥粉刷的牆壁和潔淨無塵的木質地闆，讓人仿佛置身于頗有情調的山中小屋，隻是窗外蔥郁的道旁榉樹被暑氣折騰得耷拉着枝條，無精打采。
“那也是一部不錯的作品。
矶貝先生的人氣和經曆都無可挑剔，但這部作品中有一些幻想成分，有的評委對此極為厭惡，因為近代現實主義仍是直本獎判定優劣的主要基準。
所以矶貝先生有點懸哪。
” “呃，是麼。
” 耕平不知該再說點什麼。
矶貝久是自己青友會的朋友，他的才能已在出版界公認不諱。
但是，他也是同自己競争直本獎的對手。
“因此，循規蹈矩的《空椅子》便得以脫穎而出。
我的看法就是這樣。
” 耕平真想長長地歎口氣。
什麼叫循規蹈矩？這在耕平的字典裡，就是陳詞濫調。
“其他四部作品在我看來都不在獲獎範圍之内。
青田老師，絕好的機會啊。
” “呃，謝謝。
” 事前采訪就是這麼回事麼。
直本獎真是恐怖。
接下來還得應付兩場呢。
“我還想請教幾個關于《空椅子》的問題。
” 接下來便是耕平駕輕就熟的作者訪問時間。
其實，對于數月前出版成書的小說，耕平已無話想說，因為該說的都寫進了書裡，但作者訪問對于書的宣傳來說至關重要。
耕平将一半心思漫然晃蕩在夏日的神樂坂大街上，另一半則熟練地回答着記者們總愛提的問題。
當晚十點将過，耕平早早把小馳哄睡，在神樂坂街頭約見了香織。
好久沒有像這樣兩人單獨約會了，他心房的一角隐藏着一個異樣的期待，現在差不多是和香織有更進一步發展的時候了。
她這樣在評審會前夜特地跑到神樂坂，說無論如何想見一面，即便是真的和她發生點什麼，也并不稀奇吧。
在那個經常光顧的意式餐廳，在那個經常預定的靠窗座位，兩人相對而坐。
正前方的舞台上，一位盲人歌手正高亢地演唱男高音歌劇。
耕平故作鎮定，點了一瓶五位數的香槟。
“不好意思，這麼晚……” 她一定是下了班回家特地換了衣服才來的吧。
那條從沒見她穿過的藍白條紋夏裙，不但顔色精神，且無袖，寬領低胸，露在外面的兩條手臂和胸口，在柔和的燈光下閃耀着迷人的光澤。
淡淡的妝容，一定也花了不少心思吧。
毫不誇張地說，今晚的香織，是相識以來最迷人的香織。
“呃，沒有啦。
三家報社的連番轟炸讓我神經緊繃一下午了，這樣跟你喝喝酒倒挺放松的。
你不是有話跟我說嗎？” 耕平拿起冰桶中的香槟，正要給香織倒酒，忽然覺得自己仿佛别國的紳士一般謙恭有禮。
也正是這時，他突然發現香織握着酒杯的手竟在陣陣顫抖。
“你怎麼了？緊張嗎？” 或許今晚真的有那種期待吧。
男人的心，總是醉翁之意不在酒的。
年輕的書店店員放下酒杯，突然低下頭：“耕平，對不起。
” 她說完擡起頭，眼睛紅紅的。
耕平拿着香槟瓶的手懸在半空，仿佛時間凝固了一般。
難道自己做錯了什麼？ “對不起？什麼對不起？你想說什麼呢……” 眼淚滿眼眶打轉，香織卻拼命強撐着，不讓它們流下來：“錯的是我。
我有未婚夫了，九月份就要舉行婚禮，卻還對你……” 未婚夫？婚禮？完全不明其意。
耕平放下香槟瓶，一口氣喝光了杯裡的香槟。
這麼昂貴的香槟，竟隻有酸味，非得投訴不可。
香織毫不回避地看着耕平，繼續說道：“我可能是有點婚前恐懼症吧，心裡一直迷惘着，就是他了麼？要跟他結婚麼？那時你正好來我們書店開簽名會，真的，我就像見到了王子一樣興奮，一直覺得你像個天外之人一樣遙不可及，可你卻溫柔地跟我說話，還幾次三番約我見面。
這段日子我真的非常高興，每天都像做夢一般美妙。
” 耕平忽然覺得什麼東西從他胸口慢慢逃離開去，心中那朵還未等得及盛開的花朵隻得含恨枯萎。
“但是，對你的喜歡一天天增長，我覺得不能再這樣下去了。
對不起，雖然明天是對你意義非凡的評審會，我也不得不說出這些話。
全都是我的錯。
” 香織又一次低下了頭。
強忍許久的淚水終于沖破眼眶流了下來。
耕平掙紮着坐起身，作最後的頑抗：“那就不要和那個人結婚了，跟我交往吧。
” 香織哭着微笑道：“他父親得了重病，醫生說最多隻能活半年了。
上周六，我和他一起去醫院看他父親，他父親握着我的手，流着淚對我說，‘兒子我就交給你了，雖然我很遺憾看不到孫子長什麼樣，但我還是可以安心地把兒子交給你的。
’可我并不如他所想的那麼好。
” 書店店員再也強忍不住内心的感情，哭了起來。
“那你是怎麼回答的呢？” 香織嘴角強露一絲微笑，說道：“其實我真的很厚顔無恥。
我說‘嗯，我會努力讓他幸福的，您就放心吧。
’即使時間倒流，我想我也會這樣回答。
所以，我不能再跟你見面，不能再對你想入非非……” 香織擦幹眼淚，擡起頭來：“雖然他不像你一樣生活在如此華麗的世界，也不會讓我怦然心動，但他絕不是壞人。
我今生最後的戀愛，将在今晚，在這家餐廳畫下句點。
” “這樣，你真的覺得好嗎？” 書店店員認真地點點頭，笑了：“我仍然是青田耕平的忠實讀者，會一直讀你的書，買你的書。
明天努力吧，我會在心裡為你加油鼓勁的。
” 耕平微笑着掩飾胸口劃開的傷洞：“我隻能說非常遺憾。
我可以邀請你陪我喝完這瓶酒嗎？” “嗯。
耕平，對不起。
” 這晚，耕平把香織送進地鐵，獨自走進半坡上的一家酒吧，一直喝到天明。
這就是文學獎的不可思議之處。
人氣暢銷和其他評價體系并行不悖，在這個商業和數字就是王道的世界，這還是挺讓人振奮的。
“喂，别一張苦瓜臉啦。
等拿到直本獎，給這個家夥點顔色瞧瞧，我絕對挺你到底！” 和耕平一樣樸素無華也不叫座的鷹派小說家花房健嗣拍了拍他的肩膀。
“但這次最有希望的應該是第六次入圍的神山靜菜和第四次入圍的矶貝，直本獎的話，累計入圍次數還是有很大影響的。
” 其實看看此前的結果就不難知道，摘得大獎的作家幾乎都不是初次入圍，且平均入圍次數都達到三至四次。
戀愛小說家山崎瑪莉亞穿着一襲風騷得絲毫不亞于銀座女招待的深V連衣裙，坦然顯露傲人乳溝的癖好似乎已超越年齡，所向披靡。
“以往的話，我們還可以賭一賭，但這次小久和耕平雙雙入圍，賭不了喽！” 不愧是一年兩度的出版界盛事。
每一次，青友會的作家們總是興緻高昂地猜測它到底花落誰家。
雖是打賭，賭上的頂多也就是索芭蕾的酒錢，但這群職業作家卻玩得津津有味。
“怎麼等呀？” 或許是醉了吧，曆史小說家片平新之助突然大聲說道。
耕平完全摸不着頭腦：“等？等什麼？” 醉意醺醺、眼神迷離的山崎瑪莉亞濕潤着眼說道：“啊？你原來不知道啊。
就是等待直本獎評審會結果的儀式，一般會叫上責編，在某個店裡喝點小酒，等待結果公布。
入圍者多的話，甚至有三四十位大出版社的編輯們到場呢，隻是不但花時間，氣氛還奇奇怪怪的，特别是落選的一瞬間……哎，其實也有作家一個人在家等結果的，不過大概是少數吧。
” 耕平眼前浮現出編輯們一張張懇切期待的臉龐。
十年的初版生涯中，責編們一個個離他而去，隻剩下現在的三個，就算全都叫上也極為冷清吧。
他決定問問矶貝。
“矶貝，那你是怎樣等的呢？” 長着大學生般幼稚臉孔的小說家腼腆地說道：“我不愛熱鬧，所以多半隻叫上入圍作的責編，找一個包廂，安安靜靜地等。
” 矶貝久忽地笑起來：“結果呢，三次接連落選，還被評審們說來說去。
哎，入圍直本獎不容易啊。
” 入個圍就激動得小鹿亂撞的耕平這才漸漸明白此事的嚴重性。
就像廟會裡，比起一旁冷嘲熱諷站着說話不腰疼的人來，坐在左搖右晃的轎子裡的人何止辛苦十倍。
除耕平和矶貝久之外的所有青友會成員一緻決定，就在索芭蕾等待大獎揭曉。
不論他們兩人誰得獎，都要過來參加慶功會，如果兩人都落選，就直接華麗麗地舉行安慰會。
不管得獎還是落選，在直本獎揭曉之夜喝到東方出現魚肚白似乎在衆多入圍者心裡已成為定例。
接下來的三周是如何度過的，耕平現在已印象模糊，他隻記得的确如往常一樣趕在截稿之前寫好了稿子，因為小說雜志的連載頁上已印滿了密密麻麻的鉛字。
每天給小馳準備好早餐，隔天把衣物籃裡的髒衣服丢進自動洗衣機。
但這一切仿佛夏天黎明時的夢境一般淺淡，不真實。
更無奈的是，雖然極力想集中精神投入眼前的工作，但心卻早已飛到九霄雲外。
因此，他很少去想文學獎的事。
隻是突然想起時，心便會不自覺地開始彷徨。
評審會那天，自己将會如何度過呢，結果會如何呢，和矶貝久雙雙獲獎的可能性也不是絕對沒有吧，記者招待會、電視台采訪的時候該說點什麼呢，把獲獎懷表拿給小馳看的話，他會是什麼表情呢，一個不叫座的作家如黑馬般騰空出世，至少能赢得幾分尊重吧。
作家的想象力此時大展拳腳，支配着想當然的癡望滿腦子無止無盡地空轉。
雖然卧室裡開着透涼的冷氣，可耕平的腦裡、身體裡彌漫的熱氣讓他無法靜心入睡。
不單隻文學獎，其實所有獎項都是一場悲喜劇，隻有當自己站上舞台那一刻，才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多麼可笑。
一夜無眠。
睜開眼，已是天明。
青田耕平歎了口氣，就如自著中所寫，自己并無大器之才。
的确，獲得直本獎的作品擁有入選小學語文課本的特權，社會知名度也不同凡響，但十年前，自己僅是出于對小說的熱愛才走進這個世界的，并無半點野心。
而現在呢，初次入圍就如此得意忘形，這還是那個自己麼？ 耕平從淩亂不堪的床上坐起，對自己的庸俗厭惡不已。
步入文壇前，他曾認為隻有德才兼備、人格高尚的人才配當作家，看來并非如此。
小說家就是一群普通人。
他自嘲着掀開被窩，拖着一雙因睡眠不足而搖晃不穩的腿向廚房走去。
等待大獎揭曉的日子裡，耕平仍努力維持着與香織的關系。
但也正是從這時開始，兩人約會的氣氛卻如夏日的天空般開始漸漸微妙起來。
耕平越來越難以揣測香織赴約的心情。
微醉的回家路上，想牽起她的手她卻婉轉逃開，想吻吻她的臉她卻低頭回避，被她突然拒于千裡之外的态度冷淡疏遠的次數也與日俱增。
可有時她又莫名其妙地熱情，在神樂坂大街上突然當衆索吻，在吧台邊小鳥依人般溫柔依偎。
這些舉動讓耕平很高興，但有時也手足無措，無所适從。
和年輕女人戀愛，難道真的這麼不穩定麼？耕平一邊拿出鑰匙開門，一邊自言自語道。
身為作家，年收入和同齡的上班族并無兩樣，不僅未來的生活沒保障，還帶着一個剛上小學五年級卻神氣十足的孩子。
或許正是因為這些嚴峻的事實，她猶豫了、遲疑了吧。
一個中年喪妻的男人或許并非理想的交往對象。
但是，被一個年輕聰慧充滿魅力的女人折騰得疲于應對的耕平，不知為何，竟從心裡感到一種難以言傳的愉悅。
小說的世界裡，作者就是上帝，可現實生活中那個萬能的上帝并不存在，戀愛中更是如此。
那個經曆過無數次戀愛甜蜜，也經曆過無數次分手痛苦的山崎瑪莉亞，耕平記得她曾說過：“沒有哪個女作家可以無條件獲得幸福。
” 耕平曾懷疑過這話的真實性，但現在他發現，這句話用在一般女人身上同樣成立。
“沒有哪個年輕女人可以無條件獲得幸福。
” 把瑪莉亞的話如此置換一番，或許可以寫進某個短篇，畢竟短篇隻需一個主題或是一句提綱挈領的話便足夠。
耕平終究隻能做個徹頭徹尾的老好人，如此缺乏魄力和自信，不單在創作中，連戀愛時也暴露無遺。
他現在回想起來，要是當初早些弄清香織的真實想法就好了。
那樣的話，就不至于在初次入圍直本獎的評審會前一晚，讓自己的心情跌落深谷了。
青田耕平在浮躁喧騰的心情中一邊勉強應付着手中的工作，一邊糾結着與年輕女書店店員戀愛，就在他不知不覺間，夏天已悄然而至。
距離七月十五日的直本獎評審會，僅剩短短一周時間了。
14 “請問是青田耕平先生嗎？您好，我是朝風報社文藝部的日比野謙一。
” 這是在直本獎評審會當周的星期一，耕平清早開機後接到的第一通電話。
直本獎評審會定于星期五舉行。
“是的，你好。
” 這突然而至的電話，是來幹什麼呢？報刊連載小說框限甚少，是文壇大家或暢銷作家的專屬陣地，稿費也高出小說雜志兩三倍。
當然，也從沒向耕平約過稿。
耕平正滿心期待，不料這位文藝部記者輕描淡寫地說道：“我就開門見山吧，直本獎評審會召開在即，想跟您做個事前采訪。
” “呃……好的。
” 這哪裡是連載小說的約談！雖有些失望，但轉念一想，全國性報紙的采訪從天而降，也是一件值得高興的事嘛。
大牌文學獎果然不同凡響。
記者駕輕就熟地問道：“您看評審會前一天，也就是周四的下午一點行嗎？” “好的。
” “那地點呢？” 耕平提議在神樂坂那家圓木小屋風格的咖啡店見面，在那裡，他曾多次約見過各社編輯。
突然，被文藝部記者毫不猶豫挂斷的電話又響了起來。
“在您百忙之中冒昧來電，真是抱歉。
我是每晝報社文化部的新井枝裡子。
” 百忙？一件事也沒忙。
這段日子熱火朝天的直本獎事件，要忙的事都被擱在一隅自生自滅，一陣不快油然而生：“是直本獎的事前采訪麼。
” “嗯，是的。
” 耕平答應了聲“好的”，把采訪約在了周四下午，同一家咖啡店。
這樣，兩件麻煩事就可一并解決了。
初次入圍的耕平這才猛然發現，直本獎竟如此令人勞心勞神。
每晝報社的電話挂斷後，耕平漫不經心地翻閱着未刊載自己新作的小說雜志，等待下一通電話的到來。
興起時，他甚至把這些小說劃分為三六九等，據說這種讀書法十分有利于精神健康，不過若自己的作品登載其中，恐怕就該另當别論了。
發現嶄露頭角的新興後輩時會情不自禁地為他們加油鼓勁，讀到同齡作家的傑作時内心卻飽受煎熬。
作品的世界雖浩瀚無涯，作家的内心卻狹隘有界。
十五分鐘後讀切報社文藝部的記者打來電話時，耕平已徹底冷靜下來。
冷靜地約好采訪的時間、地點，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。
朝風報社下午一點、每晝報社下午兩點半、讀切報社下午四點。
全國三大報社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的台式日曆上，俨然暢銷作家密密麻麻的日程安排。
如此無謂的紛擾何時才是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望着直本獎評審會的那天早日到來。
如同在燒紅的平底鍋上“嗞嗞”煎烤着的日子，一點一點從指縫中溜走，每天卻似乎比一周還要漫長。
直本獎主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個周二的下午。
微胖的責編開口第一句話就是：“絕密情報！據說吉岡老師對您的書大加贊賞噢。
” 吉岡誠一是一位已擔任直本獎評委近二十年的泰鬥級人物，讓人如臨其境的高黏度性愛小說是其鮮明特色。
“哈？吉岡先生哪……” 完全在意料之外。
《空椅子》展現的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何性愛場面。
以戀愛為主題卻沒有性愛情節，居然沒被指責不夠震撼人心？ “雖然我這邊還在試探評委們的态度，不過您應該沒問題，我們文藝振興會裡，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。
” 罪孽深重的流言啊。
對米山責編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平内心動搖不已。
他早已認定，初次入圍恐怕是無緣大獎的。
“呃，謝謝。
不過得獎得看時運呢。
” 雖說如此，但耕平清楚其實并非如此。
得獎并非全因好運，而是一步一個腳印踏踏實實的積累和入圍作品優劣的綜合實力較量。
作家這種職業哪有僅靠運氣就能如魚得水般輕而易舉。
“還有呢，中央電視台來電說要給您做個采訪，說是直本獎評審會實時連線系列節目的一部分，還說要專門設一個鏡頭，全程跟蹤拍攝……” 已經被那些全國性報刊折騰得叫苦不堪了，居然還來個全國性電視台。
這種狂熱已經遠遠超出了耕平的底線。
“呃，你是說等待評審結果期間，鏡頭一直對着我麼？得獎了倒還好，沒得獎怎麼辦呢？” 米山也謙恭道：“那樣的确有點難辦，我當時覺得可能對新書的宣傳有好處，所以……不過我們又沒欠他們電視台的人情，這個事情最終還得您說了算。
” 耕平想象着自己一本正經的表情出現在電視屏幕上的樣子，落敗的慘狀也定會在全國觀衆面前一展無餘吧。
這太丢人了，估計往後隻能宅居家中，無顔再在神樂坂大街閑遊亂逛了。
“不好意思，你幫我推了吧。
要這樣的話，還不如一早不要入這個圍呢。
” 細想一下，直本獎也好，芥山獎也好，都僅是文化秋冬這個出版社單獨主辦的文學獎而已，可不單隻作家、編輯，連所有媒體都被它折騰得團團轉。
米山的嗓音似乎帶着些許哀求：“青田老師，您千萬别這麼說，您是《all秋冬》能登堂入室的作家裡面為數不多的幸存者啊，我們都萬分期盼您凱旋而歸呢。
” “你這樣說，我很為難呐。
這獎又不是說拿就拿得到的，再說了，下次入圍還不知道是猴年馬月呢。
” 米山認真起來，用手輕捂住話筒，含混不清地說道：“據說，隻要拿了直本獎，一輩子就能賺兩億日元。
” “……” 耕平無言以對。
兩億日元，他隻有在彩票中才敢想一想。
“當然這得拿了獎之後繼續寫作，不過拿獎後的稿費、演講的出場費就完全不能跟拿獎前同日而語了。
” 十年間初版後再無加印的耕平從沒想過，文學獎之中居然暗藏有這般玄機。
如此說來，評審會之夜，豈不就是彩票抽獎大會麼？隻是彩票大獎的中獎幾率為幾百萬分之一，而直本獎卻有六分之一的機會，而且自己的名字将被永遠印在一本又一本的語文教科書上。
這就是文學的至高榮譽反饋而來的現實利益。
煩惱纏身的耕平心情不甚暢快：“米山，我終于知道直本獎為什麼可以引起如此騷動了。
我和那個世界太格格不入了，簡直快要精神錯亂了。
評審會那天再見吧。
” 和《空椅子》的出版方英俊館的編輯一樣，米山也被委派為直本獎聯系人。
“好吧。
期待您的好消息。
” 耕平無聲地歎了口氣，挂斷了讓他疲憊不已的電話。
随後，他坐到客廳的沙發上，不覺竟睡了半個小時。
或許是全國性報刊、電視台的采訪請求和直本獎的經濟效益對他刺激太大了吧。
不管怎麼說，《空椅子》隻是一本初版僅七千冊的小說。
被滲出的汗水擾醒的耕平，走到廚房喝下一大杯礦泉水。
耕平眼角的餘光忽然感覺到有什麼光亮在一明一滅，定睛一看，原來是放在桌上的手機。
他打開屏幕，是香織節奏不定的短信。
>我有很重要的話要跟你說。
>正是直本獎熱潮之中， >我知道你很忙， >但是你可以為我勻出周四晚上的時間嗎？ >竭誠祝你凱旋而歸。
為什麼所有人都齊齊送上祝福呢？可耕平能做的，隻有等待而已。
四十年來他第一次體會到，等待竟如此令人疲憊。
15 “說實話，您入圍直本獎太讓我意外了。
您執筆已經有十年了吧。
” 朝風報社文藝部的記者一邊說，一邊翻開記事本。
嬉皮派的長發燙着卷，似乎文藝部記者總散發着一種獨特的氣質。
自稱日比野的記者說道：“我讀完六本入圍作品，覺得這次直本獎非您的《空椅子》莫屬。
” “呃，這個……這……” 高興是高興，可受到如此稱贊還是不知該如何回應是好。
“上屆直本獎你猜中了嗎？” 文藝部記者自信滿滿：“對啊，我當時就猜了《貓爪酒店》。
而且前三屆的，我都猜中了呢。
” 耕平暗自提醒自己，不要得意忘形，至少兩年前這個記者就猜錯過。
日比野又毫不在乎地說道：“最重要的是文章不錯。
如今的作家，哎，雖然我沒有資格說三道四，感覺真的大不如前了。
不過您的文章端正工整，精于韻律，那富于都市氣質又不失細膩的感覺，在如今的男作家中極為少見，這是您最大的魅力所在。
” 對于華麗誇張的場面或犯罪描寫，耕平隻能舉白旗，醜聞或慘狀的描寫他更無從起筆。
受到飽讀小說的文藝部記者如此稱贊，他的心情不由得放松下來：“其他入圍作怎樣呢？我隻讀了矶貝的。
” 報社記者雙手抱在胸前。
白色灰泥粉刷的牆壁和潔淨無塵的木質地闆，讓人仿佛置身于頗有情調的山中小屋，隻是窗外蔥郁的道旁榉樹被暑氣折騰得耷拉着枝條，無精打采。
“那也是一部不錯的作品。
矶貝先生的人氣和經曆都無可挑剔，但這部作品中有一些幻想成分，有的評委對此極為厭惡，因為近代現實主義仍是直本獎判定優劣的主要基準。
所以矶貝先生有點懸哪。
” “呃，是麼。
” 耕平不知該再說點什麼。
矶貝久是自己青友會的朋友，他的才能已在出版界公認不諱。
但是，他也是同自己競争直本獎的對手。
“因此，循規蹈矩的《空椅子》便得以脫穎而出。
我的看法就是這樣。
” 耕平真想長長地歎口氣。
什麼叫循規蹈矩？這在耕平的字典裡，就是陳詞濫調。
“其他四部作品在我看來都不在獲獎範圍之内。
青田老師，絕好的機會啊。
” “呃，謝謝。
” 事前采訪就是這麼回事麼。
直本獎真是恐怖。
接下來還得應付兩場呢。
“我還想請教幾個關于《空椅子》的問題。
” 接下來便是耕平駕輕就熟的作者訪問時間。
其實，對于數月前出版成書的小說，耕平已無話想說，因為該說的都寫進了書裡，但作者訪問對于書的宣傳來說至關重要。
耕平将一半心思漫然晃蕩在夏日的神樂坂大街上，另一半則熟練地回答着記者們總愛提的問題。
當晚十點将過，耕平早早把小馳哄睡，在神樂坂街頭約見了香織。
好久沒有像這樣兩人單獨約會了，他心房的一角隐藏着一個異樣的期待，現在差不多是和香織有更進一步發展的時候了。
她這樣在評審會前夜特地跑到神樂坂，說無論如何想見一面，即便是真的和她發生點什麼，也并不稀奇吧。
在那個經常光顧的意式餐廳，在那個經常預定的靠窗座位，兩人相對而坐。
正前方的舞台上，一位盲人歌手正高亢地演唱男高音歌劇。
耕平故作鎮定，點了一瓶五位數的香槟。
“不好意思，這麼晚……” 她一定是下了班回家特地換了衣服才來的吧。
那條從沒見她穿過的藍白條紋夏裙，不但顔色精神，且無袖，寬領低胸，露在外面的兩條手臂和胸口，在柔和的燈光下閃耀着迷人的光澤。
淡淡的妝容，一定也花了不少心思吧。
毫不誇張地說，今晚的香織，是相識以來最迷人的香織。
“呃，沒有啦。
三家報社的連番轟炸讓我神經緊繃一下午了，這樣跟你喝喝酒倒挺放松的。
你不是有話跟我說嗎？” 耕平拿起冰桶中的香槟，正要給香織倒酒，忽然覺得自己仿佛别國的紳士一般謙恭有禮。
也正是這時，他突然發現香織握着酒杯的手竟在陣陣顫抖。
“你怎麼了？緊張嗎？” 或許今晚真的有那種期待吧。
男人的心，總是醉翁之意不在酒的。
年輕的書店店員放下酒杯，突然低下頭：“耕平，對不起。
” 她說完擡起頭，眼睛紅紅的。
耕平拿着香槟瓶的手懸在半空，仿佛時間凝固了一般。
難道自己做錯了什麼？ “對不起？什麼對不起？你想說什麼呢……” 眼淚滿眼眶打轉，香織卻拼命強撐着，不讓它們流下來：“錯的是我。
我有未婚夫了，九月份就要舉行婚禮，卻還對你……” 未婚夫？婚禮？完全不明其意。
耕平放下香槟瓶，一口氣喝光了杯裡的香槟。
這麼昂貴的香槟，竟隻有酸味，非得投訴不可。
香織毫不回避地看着耕平，繼續說道：“我可能是有點婚前恐懼症吧，心裡一直迷惘着，就是他了麼？要跟他結婚麼？那時你正好來我們書店開簽名會，真的，我就像見到了王子一樣興奮，一直覺得你像個天外之人一樣遙不可及，可你卻溫柔地跟我說話，還幾次三番約我見面。
這段日子我真的非常高興，每天都像做夢一般美妙。
” 耕平忽然覺得什麼東西從他胸口慢慢逃離開去，心中那朵還未等得及盛開的花朵隻得含恨枯萎。
“但是，對你的喜歡一天天增長，我覺得不能再這樣下去了。
對不起，雖然明天是對你意義非凡的評審會，我也不得不說出這些話。
全都是我的錯。
” 香織又一次低下了頭。
強忍許久的淚水終于沖破眼眶流了下來。
耕平掙紮着坐起身，作最後的頑抗：“那就不要和那個人結婚了，跟我交往吧。
” 香織哭着微笑道：“他父親得了重病，醫生說最多隻能活半年了。
上周六，我和他一起去醫院看他父親，他父親握着我的手，流着淚對我說，‘兒子我就交給你了，雖然我很遺憾看不到孫子長什麼樣，但我還是可以安心地把兒子交給你的。
’可我并不如他所想的那麼好。
” 書店店員再也強忍不住内心的感情，哭了起來。
“那你是怎麼回答的呢？” 香織嘴角強露一絲微笑，說道：“其實我真的很厚顔無恥。
我說‘嗯，我會努力讓他幸福的，您就放心吧。
’即使時間倒流，我想我也會這樣回答。
所以，我不能再跟你見面，不能再對你想入非非……” 香織擦幹眼淚，擡起頭來：“雖然他不像你一樣生活在如此華麗的世界，也不會讓我怦然心動，但他絕不是壞人。
我今生最後的戀愛，将在今晚，在這家餐廳畫下句點。
” “這樣，你真的覺得好嗎？” 書店店員認真地點點頭，笑了：“我仍然是青田耕平的忠實讀者，會一直讀你的書，買你的書。
明天努力吧，我會在心裡為你加油鼓勁的。
” 耕平微笑着掩飾胸口劃開的傷洞：“我隻能說非常遺憾。
我可以邀請你陪我喝完這瓶酒嗎？” “嗯。
耕平，對不起。
” 這晚，耕平把香織送進地鐵，獨自走進半坡上的一家酒吧，一直喝到天明。
